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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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La violencia sexualizada que sufrí cuando era 
adolescente no me define, me niego a ello. Sin 
embargo, ha tenido un impacto enorme en toda 
mi vida y ha influido en todas mis relaciones, 
sobre todo en mi relación conmigo misma. A lo 
largo de los años he hecho un importante trabajo 
personal y este profundo trabajo me ha llevado y 
me llevará siempre a casa, a mí misma. He 
luchado contra los impactos, desafiando las 
interminables invitaciones a sentirme paralizada 
por el miedo y la vergüenza. En lugar de ello, he 
intentado transformar el trauma en una 
motivación, en una pasión por trabajar para 
aportar dignidad y seguridad, para influir en el 
cambio. Con el tiempo, mi historia me llevó a 
trabajar con hombres que ejercen violencia, y ahí 
es donde más he aprendido: sobre mí misma, 
sobre mi valentía para enfrentarme al miedo y mi 
vulnerabilidad para desentrañar mi historia y 
viajar con ella. A encontrar los hilos que 
comparto con otras víctimas - sobrevivientes y a 
tratar de comprender las causas y los motores 
de la violencia familiar y sexualizada. Rechazo el 
odio, nutro y alimento la compasión y la 
esperanza de un mundo más amable y seguro. 

A finales de mi veinte años trabajaba como 
enfermera en un centro de desintoxicación y 
rehabilitación de mujeres drogodependientes y 
alcohólicas, me di cuenta de que estaba viviendo 
un viaje paralelo al de las personas con las que 
trabajaba. Creo que eso fue lo que me 
sorprendió cuando empecé a trabajar en 
espacios para mujeres: me atraía trabajar con 
personas que habían sufrido mucha violencia en 
su vida, sobre todo muchos abusos y violencia 
sexualizada. Empecé a acercarme, a 
tímidamente enfrentarme a lo que me había 
sucedido. 



Rechazo el odio, nutro y 
alimento la compasión y la 

esperanza de un mundo 
más amable y seguro.
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Crecí cerca de una ciudad rural, en una granja, y 
si mirabas desde fuera, podías decir que en 
todos los aspectos éramos una familia feliz. Pero 
había muchas tensiones. 

Mi mamá no estaba bien. Luchaba con su peso y 
era evidente que su bienestar mental y 
emocional estaba afectado por problemas más 
profundos; tuvo algunos episodios de 
hospitalización. Yo estaba muy unida a mi madre 
y me daba cuenta de que no estaba muy bien, 
pero no sabía cómo entenderlo. Ella era ama de 
casa hasta que yo tenía 14 años, luego empezó a 
salir a trabajar. 

Experimenté a mi padre como bastante distante, 
duro, no accesible. De mal carácter. No era el 
padre que jugaba con nosotros/as o nos 
abrazaba. Era muy autoritario. Muy controlador. 
La familia se desarrollaba en torno a lo que él 
creía que estaba bien. Era su hogar. Muy de la 
vieja escuela. 

Vivíamos en una casa pequeña cuando éramos 
niños/as, estilo años 70, una pequeña caja, 
aunque era una granja. Soy la tercera de cuatro 
hermanos/as. Había mucha rivalidad entre 
hermanos/as y mis hermanos/as mayores se 
burlaban mucho de mí por ser demasiado 
sensible, “vete a tu mundo de hadas, la favorita 
de mamá”, un poco diferente. Yo era la oveja 
negra de la familia. 

Mi padre era bastante duro cuando se trataba de 
mi relación con mi madre. La hacía pasar un mal 
rato diciéndole que era demasiado blanda 
conmigo, que me salía con la mía, que yo era su 
favorita y que tenía que ser más dura conmigo.
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Vivíamos en una comunidad de muchos 
jugadores de rugby. Mi padre era árbitro de la 
competencia profesional. Yo había crecido en 
campos de fútbol. Jugaba cuando era más joven. 
Cuando yo era pequeña, él era el entrenador del 
equipo donde vivíamos. Así que siempre fue una 
gran parte de su vida, y al ser un pueblo de 
campo, siempre fue una gran parte de la vida de 
todos nosotros. 

Había muchos equipos de rugby de diferentes 
categorías. Mi papá arbitraba un partido senior 
los sábados y luego, los domingos, a menudo 
arbitraba voluntariamente partidos amistosos, 
con equipos de otras comunidades. Íbamos en 
familia, mientras él arbitraba el partido, los/as 
niños/as explorábamos y jugábamos con 
otros/as niños/as de allí. Mi papá era muy 
respetado y querido. 

Después, solía haber un evento o un convivio con 
los dos equipos, ya que la gente venía en 
autobús desde muy lejos para jugar. Así que el 
rugby era una parte muy importante de nuestras 
vidas. Se celebraba en toda la comunidad. 

Sólo había una secundaria en la ciudad. Algunos 
iban a internados, pero casi todo el mundo iba a 
esa secundaria. Además de ser la oveja negra, yo 
era la que quería empujar los límites un poco 
más que los demás miembros de la familia, un 
poco rebelde. 

Por aquel entonces, quería alejarme de mi 
familia. Sentía que no pertenecía o que no 
encajaba. 

A los 14 o 15 años, trabajaba en una tienda del 
barrio y solía quedarme con amistades. Ellos/as 
tenían más libertades que yo. Vivían en la
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ciudad. Salían a pasear un poco más. Una de mis 
amigas tenía un novio, unos tres o cuatro años 
mayor que nosotras, tenía 17 o 18; salíamos con 
él y sus amigos. 

Una tarde, mientras estaba con ella, dijeron que 
iban a ir a una fiesta en casa de Sam. Era un 
sábado por la tarde, y fue como, “vamos todos”. 
No se suponía que fuéramos. Se suponía que yo 
estaba en casa de mi amiga, visitándola. Pero 
fuimos a esta fiesta que era de día. Había tal vez 
20 o 30 personas, la mayoría afuera, en el patio 
trasero. Un día soleado. Bebiendo cervezas. 

Fue emocionante. Yo tenía 15 años, era muy 
nuevo para mi ir a fiestas con chicos mayores. Y 
algunas chicas. Fui con mi amiga porque su 
novio estaba allí. Fuimos un grupo de chicas. 
Recuerdo llegar allí y sentirme fuera de mi zona 
de comfort. Tenía 15 años, estaba en una fiesta y 
había chavos de 17 años o más, de veintitantos o 
incluso cerca de los 30. No había muchas chicas 
o mujeres. Pero había un grupo de nosotras 
juntas. 

Poco después de llegar, necesitaba ir al baño. 
Pregunté, “¿dónde está el baño?”. Alguien dijo, 
“está en la casa, a la izquierda, por la cocina”. 
Entré para ir al baño. Entré, en esta zona de la 
cocina, y había un montón de chicos en la 
cocina, y creo que pregunté, “¿dónde está el 
baño?”. 

Fui al baño, y cuando salí, sabía que algo estaba 
raro. Habían cerrado la puerta hacia el exterior. Y 
entonces, empezaron a hablarme. Recuerdo que 
me sentí muy tímida, fuera de mi comodidad; 
nerviosa, pero al mismo tiempo, ya sabes, me 
estaban hablando. Era un grupo de jugadores de 
rugby de categoría A, con edades entre los 18 y 
los 20 años. 



Cuando empecé a ir hacia la 
salida, me preguntaron: “¿A 
dónde vas?”. Y trataron de 
atraerme. Pero yo no me 

sentía segura. Ahora que lo 
pienso, eran jugadores de 

fútbol y ya tenían su 
estrategia de juego 

preparada, su jugada.
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Cuando empecé a ir hacia la salida, me 
preguntaron: “¿A dónde vas?”. Y trataron de 
atraerme. Pero yo no me sentía segura. Ahora 
que lo pienso, eran jugadores de fútbol y ya 
tenían su estrategia de juego preparada, su 
jugada.

Empezaron a empujarme hacia el dormitorio y 
les dije: “Quiero salir a donde están mis amigos”. 
Lo siguiente, estoy en la habitación y han cerrado 
la puerta. Eran cinco. Uno de ellos estaba 
apoyado en la puerta. Recuerdo que tuve una 
sensación de asco increíble y pensé: “No quiero 
esto, tengo mucho miedo”. Me sentí paralizada 
por el miedo. 

No era virgen; había tenido relaciones sexuales 
un par de veces no mucho antes, con alguien 
que creía que me gustaba y que podría ser mi 
novio. Así que sabía lo que estaba pasando. 
Empecé a pedirles que me dejaran salir. 
“Déjenme salir. Sólo quiero regresar afuera con 
mis amigos”. Y ellos dijeron, “no, no vas a ir a 
ninguna parte”. Era una habitación pequeña, 
recuerdo que tenía una litera, y me empujaron al 
fondo de la litera. Empecé a llorar y a rogarles 
que me dejaran salir. 

Estaba demasiado asustada. No grité. No llamé 
a nadie. Me sentí realmente abrumada por la 
presencia de esos cinco grandes jugadores de 
rugby, jugadores de categoría A superior. Sabía 
quiénes eran. Sabían quién era yo. Sabían 
perfectamente quién era mi padre y que yo era su 
hija. Me sentí completamente dominada, 
intimidada. Recuerdo de estar tumbada. Al 
principio intentaban quitarme la ropa, o quitarme 
la parte de abajo de la ropa. Me resistía. No 
luchaba, pero me resistía. Estaba asustada, 
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dominada. Los empujaba y les decía: “Por favor, 
no. No quiero estar aquí. Déjenme ir”. Cada vez 
estaba más claro que no iban a rendirse. Es 
como si no lo fueran a dejar en absoluto. No iban 
a parar. 

Hablaban entre ellos. A veces se reían. Era como 
si yo no estuviera allí. Me aterrorizaba que me 
hicieran daño, estaba demasiado asustada para 
hacer mucho, lloraba pidiéndoles que pararan, 
que me dejaran ir. Recuerdo sentirme tan 
avergonzada de estar delante de esos cinco 
hombres mientras me quitaban la ropa. Me 
sentía profundamente avergonzada de mí 
misma, de mi cuerpo, emocional y mentalmente, 
de todo. Bromeaban entre ellos. Experimenté un 
enorme nivel de vergüenza corporal. Me sentía 
impotente. Sentía que no podía hacer nada para 
detenerlos y me quedé allí tumbada. Y todos se 
turnaban. 

Lo que ocurrió mientras me violaban fue que 
“abandoné” mi cuerpo. Me sentí realmente 
anesteciada. Sentía que estaba allí, pero que no 
estaba allí. Era casi como si tuviera la sensación 
de que mi cuerpo estaba allí y estos tipos me 
estaban haciendo esto, pero yo lo estaba 
presenciando desde algún lugar detrás de mí. 
Recuerdo haber llorado todo el tiempo. 

Me decían: “No sé por qué lloras. ¿Por qué no lo 
disfrutas?”. Sus comentarios parecían más 
sobre lo que pasaba entre ellos que sobre lo que 
era para mí. Sigo sin entender en absoluto la 
violación en grupo. Parecía que había más bien 
algo de competencia entre ellos. No sé si se trata 
de una conquista entre ellos, algo sobre 
mostrarse entre ellos su propia potencia sexual, 
algún tipo de vínculo extraño y enfermizo. No lo



Realmente me molesta 
cómo la gente habla de 

violencia sexual. Es 
violencia usando el sexo, 

no hay nada sexual en ello.
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sé. Porque no hay nada sexual en ese acto. Fue 
un acto de violencia, poder y penetración. 
Realmente me molesta cómo la gente habla de 
violencia sexual. Es violencia usando el sexo, no 
hay nada sexual en ello. 

Llevo años trabajando en esto. Todavía tengo la 
sensación de haberme defraudado a mí misma. 
¿Dónde estaba la luchadora que podría haber 
peleado y gritado lo suficiente para que la gente 
viniera? También tengo mucha compasión y 
empatía por mí misma en esto, pero es algo con 
lo que he luchado toda mi vida, queriendo y 
cuidando a esa niña de 15 años sin culparla. 

No tengo ni idea de cuánto tiempo pasó, pero sé 
que cuando salieron de la habitación y me 
dejaron allí, me volví a poner la ropa y salí 
directamente por la puerta principal. Salí cuando 
estaba oscureciendo. Cuando me levanté y me 
fui, me sentí como en un reino surrealista. 

Sabía que no podía salir a la fiesta que todavía se 
estaba celebrando. Me sentí completamente 
expuesta. Llevaba mucho tiempo llorando. Me 
sentía muy desaliñada. Los sentía por todas 
partes. No podía enfrentarme a salir. Sentía que 
en cuanto la gente me viera, lo sabrían. O, ya lo 
sabían, porque ellos podrían haber presumido o 
algo así. No había forma de que pudiera 
enfrentarme a eso. Recuerdo que me levanté, 
miré y vi la puerta principal. Un pequeño pasillo. 
Está la cocina, el dormitorio estaba aquí, y había 
un pasillo. Creo que había una sala o algo así en 
la parte delantera, y otro dormitorio. Vi la puerta 
principal y supe que tenía que irme. Me sentí 
completamente desorientada y perdida. Muy 
perdida. Caminé hasta la casa de mi amiga. En 
realidad estaba en casa de su novio, sabía que
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ella estaba allí. No sé cómo supe que estaba allí, 
pero recuerdo que fui y toqué a la puerta. No les 
dije lo que había pasado. Eran sus amigos, 
recuerdo sentirme increíblemente sola y 
confundida. No sabía cómo hablar de ello, o si 
podía hablar de ello. Recuerdo que entré, ella me 
miró y me dijo: “¿estás bien?”. Y yo dije, “sí, 
estoy bien, sólo necesito irme a mi casa”. 

Recuerdo que llegué a mi casa, estaba en la 
regadera, me dolía. Estaba adolorida. Me 
acababan de violar cinco hombres. Recuerdo 
que estaba en la regadera, llorando, y sintiendo 
que no podía lavarme esto, a ellos, de mí. No 
podía lavarme lo que había pasado. Y ese olor a 
semen, y ellos habían estado bebiendo. Así que, 
todo ese horrible olor se sentía a través de mí. 
Recuerdo estar en la regadera y pensar, nunca 
me voy a quitar esto de encima. 

Cuando estaba en la regadera decidí que no 
podía hablar de ello. Pensé que mi padre me 
culparía. Me culparía a mí y/o querría ir a la 
policía. Me aterrorizaban las consecuencias. 
Sabía que me culparían, que me llamarían puta. 
Que de alguna manera sería yo, que sería mi 
culpa. Me daba miedo incluso hablar de ello y 
tener que contárselo a alguien, y que saliera a la 
luz. Si podía contenerlo, de alguna manera sería 
como si no hubiera pasado. Si salía a la luz, todo 
el mundo lo sabría, y yo me convertiría en el 
centro de todo eso, de que todo el mundo lo 
supiera. La vergüenza de haber sido violada me 
consumía. 

En el fondo de mi corazón sabía que mi madre no 
podría afrontarlo. Éramos muy unidas. Era una 
madre muy cariñosa y afectuosa, pero no podía 
hablar de cosas emocionales y definitivamente 
no podía hablar de sexo. En aquellos primeros
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años, justo antes de que empezara a menstruar, 
tampoco podía tener esas conversaciones 
conmigo. Estaba tan llena de su propia 
vergüenza, que tardé años en descubrir porqué y 
entenderlo. Así que sabía que mi madre no 
podría soportarlo. Había sido hospitalizada en 
los dos últimos años, había tenido “crisis 
nerviosas” y yo sabía que tomaba medicación 
para los “nervios”. Así nos lo habían descrito. Así 
que quería proteger a mi madre y tenía miedo de 
mi padre. 

Había oído una historia sobre otra persona, otra 
chica, la describían como, “un poco facilona, 
una zorra”, como si ella se lo hubiera buscado. 
Todo culpando a la víctima. Nunca fue realmente 
sobre los hombres que violaron. Nunca. Eran los 
héroes del rugby. Eran intocables. Y ellos lo 
sabían. Sabían que eran intocables. Eran los 
chicos a los que todos admiraban, y 
probablemente todos los padres pensaban que 
eran jóvenes maravillosos. Míralos, son serios 
jugadores de rugby. Es casi como si hubiera un 
código no escrito, tácito, que todos seguían. Que 
podían presumir de ello entre bastidores, pero 
nadie hablaba de ello. Nadie los hacía 
responsables.

Sabía que mi madre sabía que algo no estaba 
bien. Ella lo sabía. Y estaba bastante 
preocupada. Entonces, se convirtió en algo 
cíclico para mí, donde sentía que estaba 
contribuyendo a su malestar. Así que fue muy 
difícil para mí, no sabía qué hacer.

Después de aquella violación en grupo, 
ocurrieron dos cosas. Me volví muy insegura y 
empecé a ser más rebelde. Empecé a salir con 
otras amigas que eran un poco más alocadas 
que yo. Iba y me quedaba en casa de una amiga, 
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nos escapábamos por la ventana, nos reuníamos 
con otras amigas y nos íbamos a fiestas a las que 
no debíamos ir. Decíamos que íbamos al cine y 
luego nos recogían, recorríamos la ciudad en 
coche, y bebíamos. Tenía la sensación de 
pertenecer a ese grupo, aunque estuvieran 
relacionados con el mismo grupo que me había 
hecho algo terriblemente dañino. Así que esos 
tipos circulaban entre esos grupos.

Internamente, sentía una profunda vergüenza. Si 
estaba cerca de ellos, me imaginaba que era 
invisible. Empezaba a sentirme incómoda en mi 
cuerpo y sentía que mis movimientos eran 
rígidos, pesados y muy torpes. Sentía que la 
gente podía ver que estaba contaminada, que 
había algo en mí que era vergonzoso. Porque la 
vergüenza, la seguía empujando hacia abajo, la 
vergüenza y la culpa. Como si, de alguna 
manera, yo hubiera permitido que esto 
sucediera, como si lo hubiera invitado, el ser 
violada. Era culpa mía, porque no debería haber 
estado allí. O debería haber hecho esto o aquello 
para impedirlo.

Externamente, pensaba: “a la chingada, voy a 
tener una vida. Voy a salir y a pasármela bien. 
Voy a ser mi yo de 15 años”. Es una paradoja 
bastante compleja la que experimenté.

Existe ese diálogo interior constante. Quería ser y 
hacer las cosas habituales de las adolescentes 
con mis amigas: “¿quién te gusta?” y “¿quién es 
el más guapo?”. Quería formar parte de eso. 
Todas mis amigas con las que solía salir tenían 
novio. Yo no tenía novio. Me sentía muy fea. 
Como si nadie quisiera realmente tener una 
relación conmigo. Sólo querían “poseerme”, 
utilizarme. Pero con mis amigas había cierta 
sensación de pertenencia, de que querían que
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saliera con ellas. Con mis amigas era un lugar 
seguro. No podía contarles lo que había pasado, 
pero eran un lugar seguro. Les gustaba como yo 
era. Nos divertíamos juntas. Les encantaba que 
me quedara con ellas. Podía sentir la 
autenticidad de la conexión.

Mi hermana se ponía muy celosa de eso y 
siempre estaba atacando, diciéndole a mi padre: 
“le das demasiada libertad. No debería 
permitírsele hacer eso”. Creo que yo estaba 
intentando encontrar un lugar ahí fuera, en este 
mundo que también me había hecho mucho 
daño... y que luego volvería a hacerme daño.

Me estaba quedando en casa de una amiga. No 
recuerdo si habíamos dicho que iríamos al cine, 
pero acabamos yendo a una fiesta fuera de la 
ciudad. Era en una granja, en un cobertizo de 
esquila, una fiesta bastante grande. Creo que fue 
unos cinco o seis meses después de la primera 
violación. Y había un montón de gente allí. Había 
gente de la escuela, así como aquellos hombres 
mayores.

Recuerdo que llegamos allí. Estábamos 
bebiendo cervezas. Puede que incluso hubiera 
bebido algo de licor. Mi amiga con la que estaba 
dijo: “vamos a regresar al pueblo”. No recuerdo 
por qué no fui con ellas, si no tenían espacio en 
el coche. Pero al final no me fui con ellas. Me 
dijeron: “aquí hay un aventón para ti”.

Así que, más tarde, cuando voy hacia el otro 
coche, entro y hay un par de los tipos que me 
violaron ahí dentro. Siempre estaban cerca, así 
que no es que no los viera en una comunidad 
pequeña. Estaba un poco borracha, entré en el 
coche, y recuerdo que tenían una botella de licor 
y se la pasaron. Le di unos tragos. Otras
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personas subieron al coche. Y en algún 
momento, cuando empezamos a alejarnos del 
cobertizo de esquila, me di cuenta de que era la 
única chica en el coche. Me sentí muy incómoda. 
Sólo quería llegar a casa. Me preguntaron: 
“¿Adónde quieres ir?”. Recuerdo que les dije: 
“Quiero irme a mi casa”. 

Una vez que llegamos a la ciudad, en lugar de 
manejar por la carretera hasta mi casa, 
condujeron a través del río. Puedo recordar que 
les dije: “Ya saben dónde vivo. Me estás llevando 
por el camino equivocado”. Y siguieron 
manejando, y salieron de la ciudad, al otro lado 
de la ciudad, y llegaron a una zona boscosa, en 
lo alto de una colina junto al mar. 

Recuerdo haber dicho varias veces, “¿porqué 
estamos yendo hacia allí?” Y ellos dijeron, “sólo 
vamos a seguir un rato más la fiesta”. Podía 
sentir el miedo más y más mientras 
conducíamos. Se detuvieron en una pista 
forestal, una zona con un montón de árboles, y 
otro coche se detuvo detrás de nosotros. 
Recuerdo que pensé: “Qué raro”. Yo seguía 
diciendo: “Quiero irme a mi casa”. Sabía que 
estaba un poco borracha y me sentía muy 
incómoda. Lo siguiente que dijeron fue: “ven, 
salte del coche”. Y cuando dije “no, me voy a 
quedar sentada aquí en el coche”, me sacaron 
del coche. Entonces me di cuenta de que esto 
había sido planeado de antemano. Recuerdo 
sentir ese profundo miedo y temor de, “oh no, oh 
no”. 

Me sacaron del coche, me empujaron al suelo, 
eran unos seis de los dos coches. Había otros 
tipos en el otro coche, que me habían estado 
siguiendo. Recuerdo que lloraba, me sentía muy 
mal y temerosa. Recuerdo lo mismo, diciendo:
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“Solo quiero irme a mi casa. Por favor, déjame 
irme a mi casa. No hagas esto”. Estaba 
demasiado asustada para siquiera pensar en 
correr hacia los malditos arbustos. Eran 
jugadores de rugby grandes. Un equipo de ellos. 
Ciertamente no tenía la confianza que tengo 
ahora. Creo que se dieron cuenta de eso. Como 
cuando ves esos programas de animales 
salvajes, donde los leones o los guepardos están 
cazando y buscan al más débil. Y toman una 
decisión entre ellos, y todos van por ello. Eso es 
lo que sentí. Como si yo fuera una pequeña 
gacela; yo era su presa. Y lo mejor era acabar de 
una vez, no había escapatoria. 

Se llamaban unos a otros cuando estaban listos 
para que alguien más viniera y se hiciera cargo. 
Estaban bebiendo recargados en el coche. Me 
habían alejado un poco del coche, era una cosa 
de equipo. Estoy allí tumbada en la oscuridad. 
Estaba llorando. Tenía los ojos cerrados. Inerte. 
Estaba inerte. Pensando, “sólo terminen de una 
chingada vez con esto y sáquenme de aquí”. Fue 
realmente, insoportablemente horrible. Algo 
dentro, una parte de mí, se rompió esa noche. 

Esta vez estaba todavía más “allí”, y sólo quería 
apagarlo. Y lo que hice fue empujarlo hacia 
abajo, en lugar de dejar mi cuerpo. Lo empujé 
hacia abajo. Lo empujé hacia abajo. Y sentí asco. 
Me sentí repugnante. Sentí que lo que me 
estaban haciendo era repugnante. Recuerdo 
después ese sentimiento y pensar: “Estoy 
dañada. Realmente dañada. Mi interior está 
dañado”. 

Cuando ninguno más vino. Me volví a poner la 
ropa. Me habían quitado la ropa interior. Mis 
pantalones y mi ropa interior. Así que me volví a 
poner la ropa. Fui al coche, y me senté ahí.
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Luego me llevaron a mi casa. No recuerdo haber 
hablado con esos tipos en todo el viaje. Sólo 
quería llegar a casa. Quería alejarme de ellos. No 
quería hacer nada que lo atrasara más. No 
quería tener que hablar, porque no podía 
procesar lo que acababa de pasar… otra vez. Me 
sentí como si no fuera nadie. Como si no 
significara nada. No les importaba en absoluto 
cómo estaba, qué me había pasado, cómo/qué 
podría estar sintiendo al respecto, qué podía 
estar pensando, si estaba bien. Nada. Estuve en 
ese espacio durante años. No podía hablar de 
ello. Ni siquiera podía empezar a pensar en 
cómo dar sentido a lo que había pasado. Eso es 
lo que quiero decir con rota. Me sentí realmente 
rota. Ellos sabían quién era yo. Sabían dónde 
vivía mi padre. Sabían dónde vivía yo. De eso se 
trataba la cuestión de querer ser invisible, 
porque sabían todo sobre mí. No es como si 
fuera una extraña que tuviera miedo de que me 
encontraran de nuevo. Tengo que enfrentarme a 
esta gente. Trabajé en una pequeña tienda de la 
esquina. Tenía que enfrentarme a ellos cuando 
entraban a la tienda. 

Después de la segunda violación empecé a 
alejarme de todo el mundo. No quería ir a la 
escuela. No quería salir a ninguna parte. Ni 
siquiera a ver a mis amigas. Sabía que una de 
mis amigas sabía algo. Ella sabía que algo 
estaba pasando, porque había dejado de querer 
conectar y yo siempre conectaba. Y había dejado 
de querer conectarme. 



Había dejado de querer 
conectarme.
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Me quedaba en la casa, y me sentía mal 
físicamente. No podía comer. Era anoréxica, era 
más bien que no podía digerir la comida. 
Vomitaba mucho. No iba a la escuela. Cuando 
iba a la escuela, quería volver a casa. Y cada vez 
estaba más enferma, hasta el punto de que ni 
siquiera podía beber agua sin vomitar. Estaba 
tan desconectada de mi cuerpo, llena de 
vergüenza y profundamente traumatizada. Mis 
padres se preocuparon. Mi madre estaba muy 
preocupada. Incluso mi padre estaba 
preocupado. 

Me fui cuesta abajo muy rápidamente. Diría que 
en uno o dos meses, mi madre me llevó al 
médico porque vomitaba todo el tiempo y perdía 
peso. Y estaba muy triste. Muy retraída. Lloraba 
mucho, obviamente no era la misma de siempre. 
Recuerdo que el médico dijo: “Creo que tenemos 
que hospitalizarla por un tiempo y averiguar qué 
pasa”. Así que fuimos al hospital y me ingresaron 
esa misma tarde. 

Pensaba que tenía algún problema físico. Había 
disociado que esto tuviera algo que ver con las 
violaciones. No hablaba de ello con nadie. Ni 
siquiera hablaba de ello conmigo misma. Así 
que, cuando me ingresaron, pensé que me 
pasaba algo en el estómago y que por eso no 
podía comer ni retener la comida. Entonces, 
pensé que estaba muy enferma. 

Por la tarde, después de que mamá se hubiera 
ido a casa, me dieron algunos medicamentos. 
Ella y papá iban a venir de visita más tarde, 
después del té. Me tomé la medicación y 
empecé a tener rigor medicamentoso. Un rigor 
medicamentoso es como un ataque a cámara 
lenta. Es cuando tienes una reacción a un
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medicamento. Algunos fármacos, sobre todo los 
que se utilizan para moderar y controlar los 
estados emocionales, pueden provocar esta 
reacción si la dosis es demasiado alta: habían 
calculado mal la cantidad y me habían dado una 
sobredosis. 

Primero, me subió mucho la temperatura. Pensé, 
estoy gravemente enferma. Entonces empezó a 
ocurrirme una cosa rara en el cuerpo; los 
músculos del cuerpo empezaron a contraerse 
con fuerza y luego a soltarse muy lentamente. 
Estaba en la cama y mi cabeza empezó a ir hacia 
atrás. No podía controlarlo. Me daban fuertes 
contracciones en los músculos abdominales y 
de las piernas, y era increíblemente doloroso. Me 
doblaba de dolor. Llamaron a mis padres y 
vinieron. 

En ese momento pensé: “Me estoy muriendo. 
Algo muy malo me está pasando”. Sobre todo 
cuando vinieron mi mamá y mi papá; mi mamá 
estaba muy alterada. Pensé, ella sabe lo 
enferma que estoy. Sabe algo que yo ignoro. Al 
final, tuvieron que pedirles a mis padres que se 
fueran, porque cada vez me angustiaba más lo 
angustiados que ellos estaban, sobre todo mi 
madre. 

En un momento dado, después de que mi mamá 
y papá se hubieran ido, yo seguía teniendo 
contracciones y me di cuenta de que si me 
levantaba de la cama muy despacio, caminaba 
con una concentración increíble agarrada de la 
cama, daba la vuelta a la cama y volvía al otro 
lado, me ayudaba un poco. Creo que tardé dos o 
tres horas en calmar el rigor. Fue una experiencia 
espantosa. Aun así, nadie ha dicho nada. Nadie 
me habló, ni me dijo lo que estaba pasando. 
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Estaba sola en una habitación y, literalmente 
cerraban la puerta y me dejaban allí, venían a 
verme de vez en cuando. Cuando pasó lo peor, 
me fui a dormir. Y al día siguiente, y todos los 
días siguientes, me mantuvieron sola en esa 
habitación. Nadie, ni una sola persona me 
preguntó qué había pasado, si estaba bien, si me 
había ocurrido algo. Me dieron una droga muy 
potente y no me hicieron preguntas. Se limitaron 
a tomarme la temperatura, a hacer todas las 
comprobaciones. Me dijeron que necesitaban 
estabilizarme con los fármacos y que, una vez 
que me hubiera calmado, podría irme a casa, 
volver a la escuela. Sin explicaciones. Todavía no 
sabía si me pasaba algo. En ese momento no 
había hecho la conexión con las violaciones. Eso 
no fue sino hasta bastante después. 

Volví a casa después de un par de semanas. 
Debía regresar a la escuela, pero yo quería estar 
en casa. En ese momento mi mamá había 
empezado a trabajar. Ella trabajaba, mi papá 
trabajaba y yo estaba en una situación horrible. 
Veía programas matutinos en la televisón y 
fumaba cigarros. Tomaba drogas que alteraban 
mi estado de ánimo. Engordaba. Siempre tenía 
ese horrible sabor en la boca, y mi cerebro se 
sentía distante. No podía pensar bien. Me sentía 
como si tuviera la cabeza llena de algodón, muy 
embotada. Me sentía completamente atrapada 
en mí misma y no era yo misma.  El médico me 
mandó a casa con recetas repetidas para estos 
medicamentos e intenté ir a la escuela durante 
unos seis meses. Antes me iba bastante bien en 
la escuela, pero luego tuve muchas dificultades. 
Mentalmente, no podía concentrarme. Era como 
si estuviera en una extraña burbuja, aislada y 
sola. 



“Si el Dr. Taylor dice 
que tienes que tomar 
estos medicamentos, 

tienes que tomar estos 
medicamentos.”
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Crecí en una familia que creía que los médicos 
eran como dioses: él sabe de lo que habla. Y ese 
fue el mensaje que recibí. Si el Dr. Taylor dice 
que tienes que tomar estos medicamentos, 
tienes que tomar estos medicamentos. Solía ir a 
verlo cuando se me acababan las recetas, y él 
miraba su recetario, no me miraba a mí y me 
decía: “¿Necesita otra receta?, ¿Cómo estás?”. 
Yo le decía: “Estoy bien”. Me daba una receta y 
me iba. Eso era todo. 

Sentía que caía en un pozo oscuro cada vez más 
profundo con las drogas, sintiendo que ya no 
pertenecía a la escuela ni a ningún lado. Estaba 
mitad en la escuela y mitad no. Me costaba 
mucho estar en la escuela. Me sentía 
desconectada de mis amigas. Me sentía 
completamente desconectada de mí misma. Y 
sin embargo, había algo dentro de mí, tengo un 
mecanismo de supervivencia bastante fuerte, 
empecé a pensar: “Tengo que salir de aquí. La 
ciudad, mi familia: Tengo que salir de aquí”. 

Entonces el Dr. Taylor se fue y vino un sustituto. 
Me quedé sin mis medicamentos, y recuerdo ir al 
médico, en mi uniforme después de la escuela. 
El doctor habría tenido unos 30 años. Le dije: 
“Vengo por mi receta”. Abrió mi expediente, lo 
estaba leyendo y me dijo: “No te voy a dar esto”. 
Yo estaba como, “¿qué quieres decir con que no 
me las vas a dar?”. Recuerdo que me miró y me 
preguntó: “¿Qué te pasó?”. 

Yo no podía hablar. No podía decírselo. Y él 
debió sentirlo. “Estas drogas, no deberías estar 
tomando estas drogas. No son drogas para una 
chica de 15 años”. Me dijo: “Si te ha pasado algo, 
busca a alguien a quien contárselo”. Algo así. 
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Plantó una pequeña semilla en mí. Se volvió 
realmente claro; “Tengo que salir de aquí carajo. 
Tengo que salir de aquí. Mi madre me tendrá 
drogada el resto de mi vida. Mi padre querrá que 
sea obediente y feliz y que no dé problemas, y yo 
me convertiré en una pinche neurótica que no 
hace más que tomar pastillas”. Ese momento 
quedó grabado en mí. 

Por aquel entonces, salió un trabajo en el banco 
local. Yo sabía que no me iba bien en la escuela, 
así que mi amiga y yo solicitamos el empleo. 
Pensando: “quizá nos acepten a las dos”. 
Después nos llamaron y nos dijeron: “Hicieron 
una buena entrevista. En realidad no tenemos un 
trabajo para ti aquí, pero hay uno en la sucursal 
de Auckland, si lo quieres”. Mi amiga consiguió 
el trabajo en la sucursal local y yo tenía una 
sensación tan fuerte de: “Tengo que salir de 
aquí”, que fui a casa y dije: “Mamá, tengo un 
trabajo en Auckland”. Y eso fue todo. Ese fue mi 
boleto de salida. 

Cuando llegué allí, dejé las drogas. Decidí que no 
iba a tomar esas drogas nunca más, porque no 
podía pensar con claridad. Sentía que mi cerebro 
no funcionaba. Un par de mujeres con las que 
trabajaba, un poco mayores que yo, me 
acogieron. Me llevaba muy bien con una de ellas, 
solía quedarme con ella y su familia. Eran cinco 
hermanos/as y tenían una familia encantadora, 
cálida, acogedora y maravillosa. Se sentía un 
lugar muy seguro. Yo les caía bien y me sentía 
segura con ellas. Ese fue el comienzo de un viaje 
de salida para mí, lejos del opresivo y sofocante 
encierro en mí misma. 

Pasaron varios años más antes de que se lo 
contara a alguien. Tenía poco más de 20 años 
cuando se lo dije por primera vez a un grupo de
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amigas. Estábamos jugando a las cartas. Era un 
día lluvioso, y todas estábamos sentadas en 
nuestro departamento, jugando a las 
cartas, tomando vino y bromeando. No recuerdo 
el contexto, pero de repente solté: “Me violó un 
grupo de hombres”. Y luego dije: “Dios mío, no 
puedo creer que haya dicho esto”. Yo era 
enfermera en ese entonces y ellas eran 
estudiantes de salud. Me dijeron: “¿Quieres 
hablar de eso?” Y yo les dije: “No, sigamos 
jugando a las cartas”.

Sólo sentía que necesitaba sacar eso fuera, en 
algún lugar donde sintiera que no iba a ser un 
drama. En algún lugar donde no iba a tener que 
dar explicaciones, o no iba a ir a ninguna parte a 
la que no estuviera lista para ir. Creo que las 
estaba poniendo a prueba a ellas o a mí; si 
cuento esto, ¿me van a rechazar? La gente dirá: 
“Dios mío, sabía que había algo raro o malo en 
ti”. Siempre sentí que la gente podía ver que yo 
no estaba bien. Pero no me juzgaron. No 
pensaron mal de mí. No pensaban que había 
algo malo en mí o que tenía algo de lo que 
avergonzarme. Que soy una vergüenza. Es 
interesante, todo ese viaje con la vergüenza es 
tan poderoso y complejo. Me tomó mucho 
tiempo estar lista para ir ahí, ahora tengo que 
lidiar con ello. 

Unos años más tarde, volví a vivir con mamá y 
papá durante unos meses para ahorrar dinero 
antes de irme de viaje. Tenía veintitantos años y 
estaba en casa de una amiga, la amiga a la que 
fui después de la primera violación en grupo; su 
pareja formaba parte de una banda de 
motociclistas. Tenían una fiesta y me dijo: “Ven 
conmigo. Iremos a pasar un rato. Viejos amigos 
de la escuela van a estar allí”. Así que fuimos a
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esta fiesta en el lugar de reunión de los 
motociclistas. Nos metimos de lleno en su 
mundo. 

Estamos sentadas allí, yo estoy sentada en el 
sofá con mi amiga y veo a esta chica que sabía 
que había ido a la escuela con mi hermano 
pequeño. Y por el rabillo del ojo, veo que estos 
hombres la sacan por la puerta, pude ver que 
estaba bastante borracha. Así que me levanté, 
crucé la sala, la agarré de la mano y le dije: “Ven 
y siéntate conmigo”. Y la alejé de ellos. Me senté 
con ella en aquel sofá y entre mi amiga y yo nos 
organizamos para que volviera a su casa. Estaba 
muy borracha, y estaban a punto de llevársela 
afuera y... La misma maldita historia, 11 años 
después.

Más tarde, subimos a tomar una copa, y uno de 
los chicos que intentaba sacarla por la puerta 
intentó echarme bronca: “¿Quién te crees que 
eres?, ¿Qué estabas haciendo?, Qué derecho 
tienes de venir a entrometerte”. Mi amiga, 
porque su pareja era el vicepresidente de los 
motociclistas, le dijo: “Déjala en paz. No 
empieces. Tienes que lidiar conmigo. Y si lidias  
conmigo, tendrás que lidiar con él”. 

Lo realmente extraño fue que uno de los 
hombres que había estado presente en la 
segunda violación, pero que no me había 
violado, estaba sentado en la misma habitación 
y vio cómo sucedía todo. Más tarde me tocó el 
hombro mientras pasaba y me dijo: “Has 
cambiado, ¿verdad?”. Pensé que estaba 
reconociendo que había encontrado mi fuerza y 
mi voz. Sabía que había ayudado a detener que 
le sucediera algo a la amiga de mi hermano. Y 
para mí, esa noche recuperé algo, mi agencia. 
Poco después se lo conté a mi papá y mamá. 
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Sentí que tenía que decírselos, porque me 
habían visto pasar por muchas cosas. Me habían 
visto enloquecer, drogarme y llevar una vida 
loca. Siempre se preocuparon por mí. Ahora miro 
hacia atrás y pienso, “joder, si fuera mi hija, me 
habría asustado muchísimo”. Así que se los 
conté, a mis dos padres. Fue como sabía que 
sería. Mi padre parecía incapaz de procesarlo. 
No dijo nada. Sólo miró hacia otro lado. Siguió 
mirando la tele. 

Y mi madre dijo: “Dios mío, me siento tan mal. 
Debo haber sido una pésima madre para que no 
hayas podido decírmelo”. Se culpó a sí misma. 
Pero necesitaba que lo supieran. Necesitaba 
poner un poco de contexto sobre mí en su vida, y 
necesitaba decir, “esto es con lo que he estado 
lidiando, de lo que he estado huyendo”, y ni 
siquiera he lidiado con ello. Pero necesito que lo 
sepan. Antes de irme de aquí, necesito que 
sepan, esto es lo que me pasó. No les dije quién, 
sólo les dije que me habían violado, sin detalles. 
Y luego me fui a Australia. 

Al año de llegar a Australia, estaba trabajando en 
desintoxicación y rehabilitación de mujeres y 
había empezado a afrontar lo que me había 
pasado. Trabajaba como enfermera, pero estaba 
avanzando en el trabajo fuera del sistema 
hospitalario. Me centraba en la salud y el 
bienestar. Cuanto más me adentraba en la 
enfermería, más me daba cuenta de cómo se 
desarrollaban cosas como mi propia experiencia 
de haber sufrido una sobredosis y haber sido 
drogada. Como crea su propia industria de la 
enfermedad. Una de las razones por las que dejé 
la enfermería fue por cómo la medicina puede 
hacer daño. Me di cuenta: “No puedo seguir 
trabajando en el sistema”. No me
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malinterpreten, respeto mucho la profesión 
médica, es necesaria e importante. Pero no 
podía conciliar mis experiencias conmigo 
misma. Buscaba otra cosa. 

Empecé a estudiar un montón de cosas en una 
universidad alternativa cerca de donde 
trabajaba; medicinas alternativas y terapias 
complementarias. Hice shiatsu y masaje sueco. 
Hice un montón de cursos de psicología 
espiritual. 

Tenía sueños muy vívidos, siempre los he tenido, 
y llevaba un diario de mis sueños. Fui a un taller 
de sueños organizado por un psicólogo 
contratado por la universidad para los 
estudiantes. Acudí a él casi inmediatamente 
después del taller y le dije: “Necesito trabajar 
con alguien sobre lo que me ha ocurrido. Quiero 
trabajar con un hombre, porque quiero ser capaz 
de construir una sensación de seguridad en 
relación a los hombres”. Necesito tener el valor 
de explorar esto con alguien que yo sienta que 
tiene una mente abierta. Lo supe y le dije: 
“Siento que tú eres esa persona”. 

Mis sueños se volvieron una locura: empecé a 
tener sueños intensos, llenos de miedo y de ser 
dominada. Acabé trabajando con ese grupo 
durante dos años, haciendo un trabajo 
realmente profundo. También trabajé 
individualmente con él. Fue brillante, doloroso y 
aterrador, me guió a través de todo ese viaje de 
hablar sobre ello. 

Al mismo tiempo, trabajé con otro hombre que 
era terapeuta de Reiki. La primera vez que acudí 
a él, me dio un formulario para rellenar y tenía 
una pregunta: “¿Ha sufrido abusos sexuales



Quiero ser capaz de 
construir una sensación 
de seguridad en relación 

a los hombres.
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alguna vez?”. Me paré, y recuerdo que volví a 
leerlo y pensé... No sé si lo había visto escrito 
antes. Respondí “sí”. 

Cuando entré, me preguntó sobre la pregunta y 
me dijo,"cuéntame sobre esto, has contestado 
que sí en esta pregunta”. Le dije muy 
brevemente: “Fui violada en grupo cuando tenía 
15 año”". Era un hombre tan encantador, amable 
y seguro. Me dijo: “¿Alguna vez has trabajado 
sobre esto?, ¿Has hablado alguna vez de ello?, 
¿Has hecho alguna terapia?”. Y yo 
tentativamente dije, “no”. Me dijo muy 
amablemente: “si no haces algo, te matará”. Fui 
a verlo regularmente; él hacía trabajo energético. 
Un trabajo energético realmente suave. 

Estos dos hermosos hombres me ayudaron a 
crear el espacio para hablar de ello. Estaba 
previsto que sólo pasaría por Australia y que 
seguiría viajando, pero aquí sentí que se me 
quitaba esa pesadez de encima. He tenido que ir 
al centro de lo que me pasó y no tener miedo. 
Sentir el miedo y no quedarme paralizada por él. 
Saqué fuerzas de la gente que “me vio” y “me 
entendió”. La gente que valora quién soy 
después de haber sentido tanta vergüenza, 
después de haberme sentido tan devaluada y 
deshumanizada. 

Me encontré trabajando en violencia familiar y, 
finalmente, con perpetradores de violencia. 
Nunca hubiera imaginado que acabaría aquí. 
Tras años trabajando con víctimas -
sobrevivientes, me pareció el lugar más natural. 
El viaje, de la vergüenza profunda a la 
vulnerabilidad y la valentía ha informado mi 
trabajo. En el trabajo con hombres localizamos 
la vergüenza, es importante que la sientan pero
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que no se queden atascados ahí, que den el paso 
al remordimiento y la culpa. Estos son lugares 
activos donde puede producirse el cambio, 
donde pueden explorarse y activarse acciones, 
formas alternativas de responder. 
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