
Sam
Voces de Insight

Artwork © Louise Whelan
INSIGHT EXCHANGE



Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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Mi madre y mi padre se separaron cuando yo 
tenía unos 18 meses, y yo estaba viviendo con mi 
madre, mi tía y mi primo. A mi madre la 
perseguía un nuevo hombre, con bastante 
insistencia. Recuerdo que él formó parte de 
nuestras vidas a partir de ese momento. Hacía 
todas las cosas bonitas, la recogía del trabajo, la 
llevaba al trabajo, flores; muy romántico. Al 
crecer, ella siempre hablaba del “síndrome del 
encanto”, y él era todas esas cosas.

Nos fuimos a vivir con él. Mamá trabajaba como 
música por las noches y, para ahorrar para un 
viaje a Europa, trabajó un tiempo como 
limpiadora durante el día, y también daba clases 
ocasionalmente. Ella salía mucho de la casa por 
la noche y a veces durante el día, y en realidad 
me quedaba a cuidado de él. Para entonces ya 
había empezado a “engatusarme”.

Uno de los recuerdos más aterradores que tengo 
es el de estar en su camioneta, mi madre tenía 
que volver a entrar en casa por alguna razón, y 
nosotros la estábamos esperando. Se volteó 
hacia mí y me dijo: “¿por qué no nos escapamos 
juntos, la dejamos aquí, sólo estaremos tú y yo? 
Te amo”. Recuerdo haberme sentido 
intensamente petrificada en ese momento.

No tengo muchos recuerdos claros del abuso en 
sí, tengo un par de recuerdos fugaces. Recuerdo 
que mi habitación estaba pegada a la de mi 
madre y el perpetrador, era como una terraza 
interior. Así que sí, allí el acceso era fácil. 
Recuerdo un incidente en la sala. Él agarró el 
teléfono, uno de esos antiguos de disco y me 
dijo: “Ni se te ocurra llamar a alguien”. 



“Yo le había estado 
contando que los 

monstruos entraban en mi 
habitación por la noche.”
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Yo debía de tener unos cuatro años, así que ni 
siquiera sé si hubiera podido. Pero él puso el 
teléfono en la repisa de la chimenea, fuera de mi 
alcance. Mi mamá se había bañado y, cuando 
salió del baño, él salió furioso desde la sala y se 
dirigió al pasillo donde yo podía verlo, la agarró 
por el cuello y la estranguló contra la pared. No 
sé para qué ni por qué. Luego la tiró al suelo en el 
pasillo con la toalla revuelta.

Vivimos con él un tiempo, pero mi mamá empezó 
a sospechar de él cuando lo encontró un día en 
la bañera conmigo y con mi primo, que era dos 
años menor que yo. Yo tenía cuatro años. Ella 
sabía que eso no estaba bien. Yo le había estado 
contando que los monstruos entraban en mi 
habitación por la noche, y ella había encontrado, 
no sé si sangre o secreciones, en mi ropa interior. 
Eso hizo que me llevara a que me hicieran una 
inspección médica.

La primera doctora que vimos se mostró muy 
despectiva y lista para dar sus explicaciones. 
Dijo: “ay ya sabes, las niñas solas se introducen 
cosas todo el tiempo, como las niñas, que 
siempre están explorando sus vaginas”. No sé si 
eso es verdad, pero disgustó y desanimó a mi 
madre, pero perseveró. Conseguimos una cita en 
el Hospital Infantil. Entramos y estuvimos 
esperando para ver a los médicos. En la sala de 
espera, me di cuenta de que mi madre estaba 
ansiosa y asustada. Me explicó por qué 
estábamos ahí y lo que estaba pasando. 
Habíamos hablado de lo que estaba haciendo el 
médico y de cómo me sentía al respecto. Así que 
mamá me explicó todo eso y me dio opciones 
todo el tiempo.

Siempre me dio opciones y poder de decisión, 
para que yo supiera lo que estaba pasando.
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Aún tengo recuerdos de la sala de espera y de la 
consulta en el hospital. Recuerdo la exploración 
física. Acostada en la camilla, mirando por la 
ventana, y la sensación del médico examinando 
el interior de mi vagina. Recuerdo que el médico 
nos llevó a otra habitación para decirle a mi 
madre que había claros signos de interferencia 
física, daños internos y confirmar que había 
sufrido abusos sexuales y penetración, 
repetidamente durante mucho tiempo.

Mi madre tuvo una reacción muy fuerte. Dice que 
su mundo se acabó; como si le quitaran los 
cimientos y todo lo que había en su mundo.

Una vez que tuvimos las pruebas de que había 
sufrido abusos sexuales, la opción era presentar 
cargos. Yo quería hacerlo porque tenía un 
sentido de la justicia muy fuerte. Pero entonces, 
cuando estábamos con la policía repasando lo 
que pasaría, y el sistema judicial, me decían que 
estaría en el estrado de los testigos en la sala del 
tribunal sola, con el perpetrador allí, y que mi 
madre no podía estar allí porque sería percibida 
como que me estaba asesorando. Me dijeron “te 
van a hacer preguntas, el perpetrador estará allí, 
se le permitirá hacerte preguntas, tu madre no 
puede estar allí”. A mis cuatro años volví a 
quedarme petrificada.

Recuerdo que mi madre se arrodilló delante de 
mí, se puso a mi altura y me dijo: “si quieres 
hacerlo, lo haremos, pero si te da miedo, si no 
quieres, no tienes por qué hacerlo”. Como ya 
dije, me dio muchas opciones y agencia para 
ejercer el poder que tenía en esa situación.

Aunque el sistema me quitaba el poder, mi 
mamá me dio una opción que podía tomar por mí 
misma. Y dije “no, no quiero volver a estar en la
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misma habitación que él”. No sin mi madre, 
siendo interrogada, a solas con mi perpetrador, 
que me había violado y que había dejado muy 
claro que era capaz de violencia real. Tuve la 
misma sensación de cuando me había dicho 
“huyamos juntos sin tu madre”, físicamente 
enferma y asustada. Pensé “pero para nada, no”.

Sé que las cosas han cambiado mucho desde 
entonces, pero eso es a lo que yo me enfrenté, y 
en aquel momento decidí no presentar cargos, 
porque el sistema no estaba preparado para 
apoyar y proteger y me habría vuelto a 
traumatizar. Es que ¿por qué debería una niña de 
cuatro años tener que tomar esa maldita 
decisión? O sea, él infringió la ley, hay pruebas 
físicas, no debería haber una situación de, él 
contra ella, con una niña, debería ser acusado. 
¿Por qué depende de la víctima?, ¿Qué pasa con 
las consecuencias de los actos de él? Violó a 
una niña de 4 años.

Mi mamá se lo contó a la familia extendida, y 
algunas de sus respuestas tampoco fueron muy 
buenas. Lamentablemente, mi abuela, la madre 
de mi madre, dijo, “bueno, ya conoces a las 
niñas pequeñas. Seguramente se estaba 
retorciendo en su regazo todo el tiempo”. 
Minimizó el comportamiento de él y me culpó a 
mí de haberlo provocado sexualmente. Y mi tía, 
la hermana mayor de mi madre, que era 
abogada, le dijo “amablemente” a mi madre que 
“muchas niñas que sufren abusos sexuales se 
convierten en prostitutas”. Eso se me quedó 
grabado.

A veces, incluso las buenas familias tienen muy 
malas ideas sobre estas cosas, realmente no lo 
entienden. No se puede dar por sentado que la 
familia es un entorno de apoyo para la víctima. 



“bueno, ya conoces a las 
niñas pequeñas. 

Seguramente se estaba 
retorciendo en su regazo 

todo el tiempo’. 
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Todas las personas estamos tan condicionadas 
por las normas de género y la cultura de la 
violación, que la respuesta inmediata de muchas 
personas sigue siendo cuestionar o culpar a la 
víctima, deliberada o inadvertidamente.

De alguna manera, mi mamá consiguió salir de la 
relación con el perpetrador. No recuerdo cómo 
ocurrió, pero ella estaba decidida. Nos sacó de 
aquella relación. Más o menos al mismo tiempo, 
me fui a Europa unas seis semanas con mi padre 
y mi madrastra.

Lo siguiente que recuerdo es que mi mamá y yo 
vivíamos con mi padrastro en una casa nueva. En 
aquel momento creo que me sentía un poco 
insegura respecto a mi padrastro. Recuerdo que 
le pegaba e intentaba alejarlo de mi madre. Así 
que demostré comportamientos protectores 
contra él y otros hombres en la vida de mi madre 
después de aquello, incluso amigos suyos que 
había conocido antes, durante y después de los 
abusos; cualquier hombre que se acercara 
físicamente a ella. Supongo que fue un poco 
desconcertante estar viviendo con un hombre 
nuevo, pero como confiaba en mi madre y ella 
me dijo que todo iba a estar bien, ¿qué otra 
opción tenía? Así que pasó a la siguiente relación 
con mi padrastro, que afortunadamente sigue 
siendo mi padrastro 30 años y pico después.

A esas alturas yo ya no confiaba siempre en el 
juicio de mi madre. Confiaba en ella, pero otras 
veces se había comportado de formas en que se 
había puesto en peligro.

Cuando salíamos a una reunión y se 
emborrachaba mucho, yo era la que pedía un 
taxi para volver a la casa. Así que yo también 
adopté un papel protector y cuidador con ella.
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El abuso siempre estaba ahí, siempre rondando 
bajo la superficie como un desencadenante 
potencial para alterar a mamá. Pero ella hizo 
todo lo que pudo y de verdad intentó ayudarme a 
curar, así que hablábamos mucho de ello, 
siempre que yo quería. Lo cual estaba bien. Para 
ser sincera muchas veces yo no quería, pero 
siempre supe que era una opción.

Fui a un terapeuta, pero no me parecieron muy 
buenos. Recuerdo estar en terapia y que me 
dijeran: “dibuja algo para nosotros, dibuja lo que 
quieras”. Pensé: “claro, ¿pero no quieres que 
hable de lo que pasó?”. En fin, me dijeron que 
dibujara lo que quisiera, así que hice una casa, o 
un koala en un árbol. Entonces debía de tener 
unos seis años, porque estaba en la escuela, y 
pensé: “¿qué están haciendo?”. Y le dije: “esto 
no me ayuda, mamá”.

Mi mamá me ayudaba a procesar mis 
sentimientos sobre el abuso. Una técnica que le 
gustaba, era dejarme que golpeara una caja, si 
me sentía enojada por ello. Mamá lo llamaba la 
terapia de la caja, en la que dabas patadas y 
golpes a una caja y podías destruirla. Creo que, 
siendo una niña que ha sufrido abusos, en 
realidad no sientes lo mismo que los adultos. Así 
que, mientras que mi madre podría haber 
sentido rabia y decepción consigo misma, 
frustración y temores a largo plazo, yo sólo sentí 
miedo en el momento en que se produjo el 
abuso, y supongo que miedo de que volviera a 
ocurrir.

Pero una vez que salí de esa situación, siempre 
me centré mucho más en gestionar las 
emociones de mi madre en torno a lo que había 
sucedido. Ocurrió cuando yo era muy joven. No



“claro, ¿pero no 
quieres que hable de 

lo que pasó?”
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había aprendido toda la dinámica que rodea el 
prejuicio y el impacto potencial para toda la vida, 
y todas las cosas que los adultos conocen y de 
las que, por tanto, se asustan o se enojan. Eso 
no lo tienes cuando tienes tres o cuatro años.

Siempre me sentí muy diferente, como si supiera 
cosas de la vida que otros niños no sabían, así 
que eso siempre fue interesante. Y sentí que eso 
tenía ramificaciones cuando era niña e 
interactuaba con otros adultos. Era muy 
consciente del interés de los hombres por mí y, 
por tanto, de su comportamiento hacia mí. Creo 
que podría decirse que estaba alerta, consciente 
de las potenciales amenazas.

Cuando tenía 18 años, recién salida de la 
preparatoria, una de mis amigas de la infancia 
vivía en la ciudad y había empezado a salir de 
fiesta. Tomaba drogas. Yo salía con ella y a veces 
me drogaba con ella.

Mi madre y mi padrastro vivían en un pueblecito 
tranquilo a las afueras de la ciudad, así que 
pensé: “Soy una joven adulta, tengo que irme y 
vivir mi vida”. Así que me mudé a la ciudad y volví 
a vivir con mi tía.

Mi amiga había estado saliendo con uno de los 
dealers que conocía por aquel entonces. Y el que 
se convirtió en mi novio era uno de sus amigos, 
yo lo odiaba. Pensaba que era el más imbécil, 
debería haberme quedado con él, pero no lo 
hice.

Después del verano, el grupo social estaba como 
disolviéndose, pero yo podía seguir en contacto 
con este chico que no me gustaba porque vendía 
drogas. Creo que mantuve el contacto con él
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como una forma nostálgica de intentar mantener 
el contacto con el grupo. Había quedado con él 
una noche para comprar drogas y estuvimos 
platicando un rato. Se lo mencioné a mi madre, y 
ella me dijo: “y, ¿no te gusta?”. Y yo dije “no”, 
pero algo en esa conversación cambió mi 
perspectiva. Fue una estupidez, no debería haber 
cuestionado mi instinto por la pregunta de mi 
madre. No es que ella me aconsejara que saliera 
con él, pero es que esa conversación que 
recuerdo me hizo reconsiderarlo.

Él se puso en modo encantador después de 
aquella primera vez que nos pusimos en 
contacto. Me daba flores, era dulce y me enviaba 
mensajes bonitos, ese tipo de cosas, y estaba 
muy dispuesto a pasar tiempo conmigo, lo cual 
es halagador aunque no necesariamente te 
guste tanto la persona.

Por aquel entonces, yo vivía en un pequeño 
departamento y fue entonces cuando empecé a 
verlo con más regularidad, cuando estaba sola 
allí. Probablemente fue en parte por la soledad. 
Es duro vivir sola, fuera de casa por primera vez, 
no hay mucha gente que tenga tiempo para estar 
contigo, y yo me había alejado de la mayor parte 
de mi círculo social. No tenía coche, pero él 
venía a verme, y venía a mí con drogas para 
fiestear, me decía: “vamos a divertirnos”. Yo 
decía: “Sí, claro”. Creo que, por desgracia, eso 
fue una parte muy real de mi toma de decisiones 
en aquel momento, que no era sana pero parecía 
beneficiosa, o al menos egoísta.

Él tenía una buena familia. Yo tenía 18 años y él 
quizá 25, así que trabajaba y ganaba un sueldo 
decente, lo cual era emocionante en aquella 
época. Así que empezamos a salir y, antes de 
que me diera cuenta, estábamos viviendo juntos. 



“es que me fui al bar y 
ahora no tengo dinero para 

pagar las cuentas”. 
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No sé por qué. Miro hacia atrás y pienso: “¿Por 
qué hice todo eso?” Rentamos un departamento, 
los dos solos al principio, y luego tuvimos a otro 
amigo suyo, con quien terminé siendo muy 
cercana, que se mudó con nosotros como una 
persona extra.

Era un irresponsable con su dinero. Así que 
aunque a él le pagaran mucho más que a mí, me 
decía: “es que me fui al bar y ahora no tengo 
dinero para pagar las cuentas”. Yo solía pagar 
por lo menos la mitad, si no es que la mayor 
parte del alquiler, el supermercado y las 
cuentas. Porque él prometía pagar, pero si no se 
lo sacabas el día que le pagaban, se lo acababa, 
y el día que le pagaban, él salía.

Se iba al bar y cosas que a mí no me interesaban, 
así que yo me quedaba en la casa. Él a menudo 
se metía en peleas y volvía a casa ensangrentado 
y herido. Tenía mal genio y podía ser violento. 
Eso yo lo sabía.

Yo era la responsable con mi dinero. Porque 
quería seguir teniendo luz y comida. Eso 
implicaba que mi capacidad para usar mis 
recursos era limitada; limitaba mi capacidad 
para socializar y ese tipo de cosas. Así que 
estaba el tema del dinero, que significaba que no 
tenía las libertades que me habrían gustado 
como persona económicamente independiente.

Cuando volvía a casa, empezaban los abusos 
verbales. Me decía: “¿Dónde está la cena, 
zorra?”. Empezaba a insultarme: “Yo salí, estuve 
en el trabajo, ¿qué chingados estuviste haciendo 
tú?”. Bueno, yo también estuve en el trabajo, 
llegué a la casa y estoy haciendo la cena. Pero 
me retraía. No quería que escalara, porque sabía 
que podía ser violento. Nunca fue violento
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conmigo, pero sabía que podía serlo, así que eso 
me intimidaba y me daba miedo.

También conocí a otros amigos durante ese 
tiempo. Teníamos amistades en común con 
quienes socializábamos, lo que estaba bien, 
pero si salía sin él, recibía sus mensajes 
abusivos, como: “¿con quién estás?”. Y yo 
pensaba: “pues, ya sabes con quién estoy, 
porque te lo dije”. Y luego se intensificaba, 
mensajes de texto más y más frecuentes. 
Recuerdo haber salido con un par de amigas y él 
me enviaba mensajes como: “¿qué chingados 
estás haciendo, puta estúpida? Estás por ahí 
intentando ligar”, cuando yo sólo estaba afuera 
con mis amigas. Yo intentaba ocultárselo a ellas. 
Sabía que no estaba bien y me hacía sentir 
avergonzada.

Esto era lo que me confundía, ¿sabes? Sabía 
mejor que esto. Llevaba toda la vida 
preparándome para no ser una estadística, un 
patrón repetitivo, y yo estaba repitiendo el 
patrón. Como si le hubiera fallado a mi madre. 
Porque pensaba que había tomado estas 
decisiones, pero claramente sólo estaba 
viviendo este patrón de víctima, y eso es una 
estupidez. Y sentía una vergüenza añadida en 
torno a eso, pero también que era mi problema 
arreglarlo. ¿Quién era yo para preguntar a los 
demás sobre las relaciones? Y no es que fuera 
violento físicamente, así que, ¿qué le dices a la 
gente? “Tengo miedo”. “¿Por qué, te ha 
pegado?”, “No”. “Ah, bueno, ¿de qué tienes 
miedo?”, ¿ya sabes?.

Creo que también había un sentido del deber y 
del compromiso, como si hubiera elegido esto, 
estoy en esto. Sabía que desde el inicio, había



“¿qué chingados estás 
haciendo, puta estúpida?”
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ido en contra de mi buen juicio, y estaba como 
“bueno, eso es lo que pasa si estás con alguien 
que no te gusta”. Así que tenía un montón de 
cosas internas sucediéndome.

Ahora sé que no fue culpa mía. No fue la 
patología de haber sufrido abusos de niña lo que 
me llevó a una relación con un tipo abusivo. No 
fui yo, como persona que tuvo esa experiencia, la 
que permitió que luego volviera a ocurrir. En 
realidad, es la naturaleza de los perpetradores; 
es un proceso de dañar el sentido de sí misma de 
otra persona para dominarla.

Todo el tiempo que estuve en esa relación luché 
contra ella de forma consciente. Así que creo 
que, en cierto modo, estaba mucho mejor 
preparada para reconocerlo, saber lo que era y 
salir antes. Estuvimos juntos durante un año y 
pico.

Me fui al extranjero dos meses mientras estaba 
en esa relación y regresé a ella, aunque estaba 
decidida a no hacerlo, lo hice. Porque ¿adónde 
iba a ir si no? Todas mis cosas estaban allí, en el 
departamento que compartía con él, y él me 
decía: “Te he extrañado tanto”. Era tan patético, 
era tan: “Te necesito y eres lo único bueno de mi 
vida”. Era un ser humano patético. Suena 
realmente horrible y demoledor, pero lo era. Me 
daba lástima.

Desarrollé graves problemas alimenticios y 
digestivos en esa relación, así como adicción a 
las drogas; consumía marihuana a diario. Al 
principio era algo social y divertido, pero se 
convirtió en una muleta para no tener que 
enfrentarme a las cosas; me drogaba y me 
desconectaba. Él también ayudó a alimentar mi
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dependencia a las drogas y, por tanto, de él, 
animándome a fumar más seguido y 
convirtiéndose en mi proveedor.

El trastorno alimentario fue realmente horrible, 
básicamente no podía retener ningún alimento, 
llegué a pesar 48, 50 kilos. Me encontraba 
realmente mal. No es que me indujera el vómito, 
mi cuerpo simplemente rechazaba toda la 
comida. Él también había favorecido mi 
trastorno alimentario. Yo intentaba comer algo y 
vomitaba, y él me ayudaba. Tenía una técnica 
que consistía en sujetarme las costillas y eso me 
permitía vomitar aún mejor. Yo pensaba que él 
estaba haciendo algo terapéutico, ayudándome, 
y para ser justos, en realidad si me sentía mejor. 
No era bulimia. Siempre me ha gustado la 
comida y no era como que necesitara estar 
delgada, no había ningún tipo de dismorfia 
corporal. Era muy consciente de lo flaca que 
estaba. 

Creo que era una manifestación de que no 
estaba pudiendo con esa situación. Y una forma 
de pedir ayuda que llamara la atención porque 
no podía pedir ayuda verbalmente. No es que 
recibiera ayuda. La gente se preocupaba por mí, 
pero nadie dijo: “Ay, estás muy enferma, ¿qué 
pasa en casa?”. Tenía una doctora a la que solía 
ir. Le decía que me costaba comer, que me 
costaba retener las cosas, pero nunca me 
preguntaba nada. Ni siquiera, “¿cómo está tu 
salud mental, tienes bulimia?”.

Yo habría dicho “no”, pero era una pregunta 
obvia. Me sentía debilitada en la relación, y 
estaba manifestando una relación con la comida 
que también era debilitante. Eso terminó 
bastante rápido después de que terminara la



“Pero nadie me preguntó 
nunca: “¿Qué te está 

pasando?”
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relación. Pero nadie me preguntó nunca: “¿Qué 
te está pasando?”. Podría haberles contado lo 
que me pasaba, pero estaba claro que no tenía 
fe en que eso les impulsara a actuar de ninguna 
manera.

Tampoco creo, esto fue hace casi 20 años, que si 
hubiera dicho: “mi novio me insulta, me envía 
mensajes de texto asquerosos, y es una mierda 
con el dinero”, la gente no hubiera tenido la 
comprensión que tiene ahora. Era consciente de 
que se trataba de abuso porque me decía a mí 
misma: “Estoy repitiendo el patrón, me estoy 
haciendo esto a mí misma, ¿cómo es posible 
que me esté haciendo esto a mí misma? Soy tan 
estúpida por hacerme esto a mí misma”.

Creo que siempre quise irme, pero cuanto más 
tiempo pasaba en la relación, más difícil me 
parecía hacerlo. Sin el dinero, sin las finanzas, 
¿cómo iba a salir de aquella situación? Cuando 
se mudó nuestro nuevo compañero de 
departamento, cambiaron las cosas. No evitó 
que él fuera verbalmente grosero conmigo, pero 
creo que fue un elemento de protección, porque 
él llegaba a casa y yo estaba allí con otra 
persona, que también era hombre. 
Probablemente, también se sentía un poco 
celoso, era bastante bueno siendo celoso. Pero 
sí, creo que el nuevo compañero de casa me 
sirvió de amortiguador, desde luego me sentí 
más segura. Seguía siendo grosero y 
verbalmente abusivo o despectivo conmigo, así 
que el compañero de casa era consciente de la 
dinámica de la relación, quizá no toda, pero me 
decía: “esto es una mierda, es una verdadera 
mierda, es un idiota y una mierda”, y yo decía: 
“¿verdad que si?”.
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Así que al fin tenía un amigo que fue realmente 
beneficioso. Era un pensador loco de izquierdas 
radical, así que siempre era divertido y me 
proporcionaba la estimulación intelectual que 
definitivamente no tenía en esa relación.

Sabía que era sólido conmigo, y sabía que él 
había visto lo que pasaba. Dejó claro con su 
lenguaje corporal que no lo aprobaba, pero que 
no iba a enfrentarse a él de forma visible y 
explosiva, porque creo que él también estaba 
asustado. Se convirtió en algo así como un 
hermano para mí, aún lo es.

Había escuchado mucha música sobre escapar, 
y algo hizo clic. Me dije: me voy a ir. La música 
siempre ha sido, dado que mis padres son 
músicos, una forma importante de relacionarme 
con el mundo. Y de conocerme a mí misma, así 
que había encontrado música que me ayudaba a 
entrar en ese estado mental.

Fue necesario que mi compañero de 
departamento de entonces me dijera: “Me mudo 
junto contigo y conseguiremos que mis padres 
sean aval del contrato de renta de la nueva 
casa”, para salir de allí.

Al final le dije a mi mamá: “¿puedes venir a 
ayudarme?”. Ella se puso en modo batalla y me 
sacó de allí. Ayudándome físicamente a 
mudarme y a sacarme, y estando preparada para 
que él apareciera y se pusiera violento. Se 
preparo para estar mental y físicamente 
preparada para luchar si era necesario. 
Afortunadamente eso no ocurrió.

Después de eso, él se aparecía en mi trabajo, 
desaparecían cosas de mi tendedero, incluso 
durante todavía un par de años después de irme, 
él seguía llamándome.
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Recuerdo que estaba en mi restaurante favorito y 
él llamó a mi celular. Creo que todo lo que pudo 
decir fue “hola”, y yo le dije: “¿sabes qué?, vete a 
la mierda”, y colgué. Fue increíble, ya no me 
sentía asustada, sólo molesta. Hasta ese 
momento, cuando sonaba el teléfono, me 
asustaba, me ponía ansiosa, me decía: “Ay, 
Dios, es él, ¿qué hago?”. Pero esta vez el 
sentimiento era fuerte y poderoso, simplemente 
le dije, puedes irte a la mierda. Eso fue 
probablemente dos años después de que 
terminara la relación. Fue realmente 
fortalecedor. Mi amiga me miraba desde el otro 
lado de la mesa como diciendo: “¿Qué? ¿Qué 
pasó ahí?”.

No sé qué cambió. Creo que gran parte de lo que 
cambia es interno. Creo que fue saber que no le 
tenía miedo, que no ejercía ninguna influencia en 
mi vida y que podía elegir, y mi elección fue 
decirle que se fuera.

Gracias a los comportamientos protectores que 
he aprendido con mi madre, suelo ser muy 
responsable en entornos sociales. También 
porque mi madre me ha enseñado seguridad 
personal durante toda mi vida. Así que siempre 
me aseguro de que, si estoy en algún lugar, 
parezca que sé a dónde voy. Llevo la correa de 
mi bolsa cruzada y la mantengo cerca de mí, no 
me peino con cola de caballo, todas estas cosas; 
nunca estoy tan fuera de mí como para no poder 
tomar decisiones por mí misma. Siempre 
mantengo el control, y siempre soy yo la que se 
aseguraba de que mis amigas lleguen a casa 
sanas y salvas. Les digo: “mándame un mensaje 
cuando llegues a tu casa”, o si las dejo en su 
casa: “te espero aquí hasta que te vea entrar por 
la puerta”, todo ese tipo de comportamientos 
protectores. Cuando alguna amiga estaba con
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otros amigos, le preguntaba: “¿estás segura de 
que quieres quedarte aquí con él?, ¿quieres que 
te lleve a tu casa?”. Todo ese tipo de cosas.

Y creo que estoy en bastante sintonía con las 
motivaciones de otras personas. Mi empatía 
siempre ha sido alta, pero creo que también la 
uso como herramienta para entender lo que me 
rodea. Soy consciente de hacer esas cosas todo 
el tiempo. Soy muy consciente de cómo 
mantener mi seguridad personal y la de las 
personas que me rodean.
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