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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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Tenía una carrera corporativa y siempre estuve 
muy enfocada en mi carrera. También viajaba 
mucho. Cuando conocí a Steve, él trabajaba a 
distancia y yo tenía un horario de locos. Estaba 
ocupada, ocupada, ocupada. Tenía unos 30 
años. Hablábamos de casarnos y, en última 
instancia, de tener hijos. Había ido a la doctora, 
que me dijo: “Si vas a tener hijos, tienes que 
apurarte, porque tus probabilidades de tener un 
embarazo seguro disminuyen con la edad”. Me 
dijo “te vas a tardar cuando menos un año”. 
Algunas amigas mías se estaban sometiendo a 
fecundación in vitro porque tenían problemas 
para quedarse embarazadas; otras lo hacían con 
un padre donante. Así que seguí su consejo, dejé 
la píldora anticonceptiva y me quedé 
embarazada de inmediato. 

Soy una persona organizada y motivada. Cuando 
me quedé embarazada quise planificarlo todo y 
asegurarme de que lo haríamos lo mejor posible. 
Estaba un poco nerviosa porque no lo conocía 
tan bien como quería y no estábamos en el punto 
en el que yo pensaba que me gustaría estar para 
ser madre. Pero pensé que tenía suerte de estar 
embarazada. Así que me dije, bueno, 
aprovechémoslo al máximo. 

Steve trabajaba con contratos en una minería; 
iba y venía en avión y pasaba largas temporadas 
fuera. Se suponía que eran cuatro semanas y 
luego pasaban a ser de seis a diez semanas, con 
breves llamadas telefónicas cada pocos días. 

Tuvimos discusiones financieras. Yo hablé de 
mis pertenencias y de lo que tenía, y él habló de 
las suyas. Le pregunté si tenía deudas y me dijo 
que no. Yo no tenía ninguna deuda, salvo una 
hipoteca. 



“Si vas a tener hijos, 
tienes que apurarte.”
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Decidimos que viviríamos juntos en mi casa. Le 
dije: “obviamente la hipoteca es mía, pero ¿por 
qué no pagas tú el resto de los gastos?”. Nunca 
pagó los gastos de luz, agua, mantenimiento y 
esas cosas, pero sí la cena y otras cosas. Yo 
llegaba a la casa y él había lavado la ropa o 
cocinado. Cosas que yo no esperaba que hiciera. 
Me sentía extraña con el tema de las finanzas 
porque él también trabajaba. Hablábamos de 
ello, pero él evitaba las conversaciones; supongo 
que hablábamos de las finanzas en general, pero 
no de forma continuada. 

El embarazo fue difícil. Él no estuvo presente la 
mayor parte del tiempo, lo cual fue duro, sobre 
todo viviendo sola, trabajando a jornada 
completa y muchas horas. También reformé mi 
casa para poder rentarla. Tenía muchas cosas 
que hacer y esperaba su apoyo. Durante el 
embarazo, mis amigos y mis amigas fueron mi 
única red de apoyo. En realidad, nunca tuve 
apoyo familiar. Supongo que simplemente 
sobreviví mi embarazo. 

Tenía amigas que estaban en tratamientos de 
fertilización y no lograban quedarse 
embarazadas. Una de mis mejores amigas la 
pasó realmente mal, estaba intentando 
embarazarse y tener a su hijo ella sola y, como yo 
estaba embarazada, me sentía incómoda porque 
yo sí estaba embarazada, era como que debía  
sentirme afortunada a pesar de los retos. Así que 
dejé de hablar de ello. 

Decidimos mudarnos a Townsville porque él 
ganaría un sueldo alto y podría trabajar dos 
semanas sí y una no. Así él podría cuidar más de 
la bebé y yo podría volver a trabajar a distancia. 
Así que todo parecía buena idea. Le había dicho:
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“cuando esté de baja por maternidad, voy a tener 
el pago de maternidad y podré pagar la hipoteca 
con eso”. Hablamos y acordamos que él 
“pagaría los gastos de manutención, luego 
podemos hablarlo y ver con el contador qué era 
lo mejor para ambos”. Estuvo de acuerdo, dijo 
“sí, está bien”. 

A las 30 semanas pensé que estaba entrando en 
labor de parto y acabé en el hospital, tenía 
mucho dolor. Afortunadamente, estaba en casa 
de unas amistades. Pero Steve seguía fuera por 
trabajo. Empecé a preocuparme un poco porque 
no estaba “ahí”, ni “interesado”, ni me apoyaba 
como yo había imaginado y como había visto que 
hacían otros padres, pero confiaba en él. Él no 
dejaba de decirme: “No te preocupes. No te 
preocupes”. 

Acabé en el hospital y le pedí que viniera a 
apoyarme. Fue la primera vez que lo vi explotar 
de rabia. Se enojó mucho conmigo, le dio rabia 
tener que venir a Melbourne para estar conmigo. 
Lo había visto tratar mal a su madre y enojarse 
con los operadores del centro de llamadas 
cuando se sentía frustrado. Me sorprendió su 
nivel de rabia, desprecio y su respuesta hacia mí. 

Yo estaba molesta porque él no había estado 
presente durante el embarazo. Le sugerí que 
fuéramos a clases de preparación para el parto y 
estalló en cólera: me acusó de intentar impedirle 
trabajar, de que no respetaba su tiempo y de que 
¿por qué iba a querer ir a clases de preparación 
para el parto? Fue un poco choqueante. Hablé 
con amigas que también estaban embarazadas



“Me sentía atrapada 
porque estaba 

embarazada y no sabía 
qué hacer.”
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en ese momento, sus parejas tomaban la 
iniciativa y reservaban las clases, a las que 
asistían con gusto y les parecían interesantes. Yo 
estaba muy disgustada, pero seguí adelante y 
me volqué en mi trabajo. Intenté sacar el tema 
varias veces, pero él se negaba a hablar de ello, 
me llamaba paranoica y neurótica.

Para ser sincera, tenía miedo de la relación, de 
hacia dónde iba. Me sentía atrapada porque 
estaba embarazada y no sabía qué hacer. Llamé 
al EAP (Programa de Asistencia al Empleado) del 
trabajo, que no me ayudó. Fui a ver a alguien en 
persona que me dijo que debía meditar y respirar 
hondo, simplemente esa persona no entendía el 
contexto. Fui a una psicóloga y estuvo bien, pero 
se centró más en mi bienestar durante el 
embarazo y en informarme sobre la depresión 
posparto, sobre todo al haberme mudado a un 
lugar alejado. En retrospectiva, me di cuenta de 
que si hubiera acudido a alguien especializado 
en el control y en ese aspecto de las cosas, quizá 
se habría dado cuenta de que había grandes 
problemas. 

Solo sobrevivía, trabajaba y hacía lo que tenía 
que hacer. Renové mi casa y estaba en modo 
actividades. Mi formación es la ingeniería y la 
gestión de proyectos de IT, así que así trataba la 
situación. Despierto por la mañana, ¿qué tengo 
que hacer? 

Supongo que tenía fe en que las cosas iban a 
estar bien y que las ventajas superaban a los 
inconvenientes. 

Después descubrí que él era muy crítico y cínico 
con todo lo que yo hacía y que se lo había dicho a 
todos sus amigos... “¿cómo va a renovar la 
casa?, va a ser un desastre. ¿Qué sabe ella de 
construcción?”. Yo sólo le dije, “confía en mí, voy
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a poder hacer esto”. Tardamos dos meses y 
medio. Fue una reforma bastante bien ejecutada 
para hacerla en ese tiempo, trabajando a tiempo 
completo, dirigiendo a comerciantes y estando 
en un bonito suburbio de Melbourne. Pero él 
aprovechó cada oportunidad para decirme lo 
desesperante que era y el mal trabajo que estaba 
haciendo. Se enojaba mucho y se negaba a 
reconocer que todo había salido bien. 

Yo no quería irme a un lugar tan remoto como 
Townsville; no soy una persona de pueblo. Tenía 
fuertes sentimientos de no querer ir, pero no 
hablaba con nadie ni era capaz de expresar mis 
preocupaciones. Me doy cuenta de que si mi 
situación hubiera sido diferente... pero estaba en 
modo supervivencia, aguantando y siguiendo 
adelante. Porque básicamente había 
empaquetado mi casa y me había mudado a 
Townsville a las 32 semanas. La única razón por 
la que lo hice fue por Steve. 

Al mudarme a Townsville, esperaba que él lo 
tuviera todo resuelto, tal y como habíamos 
acordado y como él me había prometido. Yo me 
ocupaba de unas partes y él de lo otro. 

Sin embargo, cuando llegué a Townsville no 
existía la casa prometida ni el trabajo bien 
pagado que me había dicho que tenía. En 
realidad, había aceptado un contrato de trabajo 
en el Territorio del Norte en lugar de ir a 
Townsville a buscar el trabajo que me había 
dicho que tenía. Recuerdo que me llamó para 
decirme que había llegado al Territorio del Norte. 
Enloquecí y le dije: “No puede ser, ¿qué estás 
haciendo allí? Me dijiste que ibas a estar en 
Townsville. Estoy embarazada; ya mudé todo de 
mi casa”. Se enojó, me acusó de intentar 
impedirle trabajar y de ser una egoísta. 



“Tenía fuertes 
sentimientos de no 

querer ir, pero no hablaba 
con nadie ni era capaz de 

expresar mis 
preocupaciones.” 
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Su hermano tenía un departamento pequeño y 
básico en Townsville y nos dijo que podíamos 
rentárselo. Estaba muy sucio, en mal estado y 
sólo tenía refrigerador, hervidor de agua y 
microondas. No había cocina ni horno. Su 
hermano pedía una renta excesiva, por encima 
del precio del mercado. Steve dijo que se las 
arreglaría con su hermano para trasladar los 
muebles oxidados y rotos que estaban adentro 
para que mis cosas pudieran caber cuando 
llegara el camión de la mudanza. 

Cuando llegaron mis cosas, llamé a su hermano 
porque Steve estaba fuera y le dije: “¿Cuándo 
viene el camión a recoger tus muebles?”. Me 
dijo: “¿De qué estás hablando?”. Le dije: “Steve 
me dijo que habló contigo porque mi mudanza 
llegaría pronto y las cosas no iban a caber”. Su 
hermano se enojó mucho y me dijo que me 
encargara yo. Me organicé para rentar un camión 
y metí sus cosas en una bodega, su familia 
estaba muy enojada conmigo. 

Estaba en modo pánico. Era consciente de que 
no faltaba mucho para que llegara la bebé. 
Estaba embarazada de 34 semanas. Se 
acercaba la Navidad, Steve no tenía trabajo y 
había amenaza de ciclones. 

Hice un curso de primeros auxilios donde me 
aconsejaron que preparara un botiquín para 
ciclones y que elaborara un plan en caso de que 
sucediera un ciclón. Steve se burló de mí y me 
dijo: “No necesitas un kit de ciclón, ni un plan, no 
seas ridícula”. Yo le dije: “Estoy embarazada, 
puede que no estés aquí si estás trabajando y 
necesito tener un plan. ¿Cuál es el plan?” Él no 
quería tener un plan. Así que yo hice mi kit para 
ciclones. 
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El coche que se suponía que él tenía nunca 
apareció, en realidad no tenía coche. Consiguió 
que le prestaran un coche, pero pertenecía a su 
tía y, al final, ella necesitaba que se lo regresara. 
Le dije “necesitas comprar un coche; dijiste que 
tenías uno, no va a funcionar con solo un coche, 
especialmente en Townsville y voy a tener una 
bebé”. Se enojó diciendo “sólo estás interesada 
en un hombre con dinero, quieres a alguien que 
conduzca un BMW”. Entonces empecé a dejar de 
decir muchas cosas. También tenía muchos 
dolores debido a las complicaciones del 
embarazo y no disponía de un buen apoyo 
médico, lo cual era preocupante. 

Descubrí que su propiedad estaba a punto de ser 
embargada porque llevaba seis meses sin pagar 
la hipoteca. Las cartas del banco decían que si 
no pagaba en dos días le embargarían la 
vivienda. Los deudores del banco le llamaban a 
su teléfono y él había dado el mío como número 
alternativo. Empecé a enojarme y él también. 
Todos los días estaba furioso, o no decía nada o 
se ponía muy abusivo. 

Con lo que había ahorrado para pagar mi 
hipoteca, pagué la suya, lo suficiente para cubrir 
los pagos futuros de medio año y su tarjeta de 
crédito. Intenté ayudarlo a conseguir trabajo, 
porque había vuelto a Townsville y también 
estaba desempleado. Apagó su teléfono, no 
revisó su correo electrónico. Se puso muy, muy 
enojado conmigo. Yo todavía estaba trabajando 
a tiempo completo a distancia. Y él sólo se 
sentaba y miraba la tele, cambiando de  canal en 
canal. Yo estaba tratando de trabajar en el 
teléfono y en la computadora en esa casa que 
era una pequeña caja que parecía una especie 
de invernadero y él sólo permanecía enojado 
conmigo. Me puse a



“Todo lo que yo decía le 
molestaba. Tuve que 

empezar a pensar en cómo 
hacerle preguntas. 

Incluso las preguntas más 
comunes lo hacían 

explotar o maltratarme 
verbalmente.”
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intentar arreglarlo. Finalmente consiguió un 
trabajo por 28 dólares la hora, lo que no tenía 
ningún sentido. No me mudé a Townsville para 
eso. 

Hablábamos constantemente de hacer planes. 
Decíamos que esto o aquello sucedería, y luego 
los planes no se cumplían. Y yo seguía 
proponiendo “ok, así es como podemos 
arreglarlo”, pero él respondía con ira y 
agresividad. Descubrí que deliberadamente me 
engañaba o que no me contaba toda la verdad. 
Me fui dando cuenta que cualquier cosa que yo 
le dijera, él respondía abusivamente “cállate 
estúpida pendeja, no quiero escuchar nada de lo 
que tu digas”. Así que, en realidad, todo lo que yo 
decía le molestaba. Tuve que empezar a pensar 
en cómo hacerle preguntas. Cosas como 
“¿quieres venir a ver a la comadrona hoy?”. 
Incluso las preguntas más comunes lo hacían 
explotar o maltratarme verbalmente. Nunca vino 
conmigo a ver a la comadrona. 

Fui a ver al médico de cabecera y conseguí un 
plan de salud mental para ver a una psicóloga. 
La psicóloga no sirvió para nada; me habló de sí 
misma y luego me aconsejó de cómo hablar con 
él [mi pareja] aconsejándome que tal vez lo que 
yo necesitaba era respirar hondo antes de tener 
una conversación con él. En retrospectiva, todo 
eso fue un pésimo consejo, a pesar de que le 
conté de sus abusos. Justo antes de irme de 
Melbourne había visto a una psicóloga muy 
buena. Steve no participaba en el embarazo y 
ella tuvo una conversación con él sobre cómo 
cambian las cosas con un embarazo. Nunca 
había dependido de él, pero de repente me volví 
mucho más dependiente físicamente. Tuve 
complicaciones médicas desde las 12 semanas, 
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lo que significaba que apenas podía caminar y 
que sufría dolores terribles al hacer casi 
cualquier cosa. Ella fue muy clara con él: 
“necesita de tu ayuda física”. 

Recuerdo un Año Nuevo, habíamos planeado ir a 
casa de unos amigos en Townsville, pero yo 
estaba muy mal de salud, creía que estaba 
entrando en labor de parto. Se puso muy abusivo 
conmigo, pisándome, arriba de mi. Fue entonces 
cuando empezó a amenazarme físicamente, no 
sólo me gritaba y menospreciaba, sino que se 
ponía encima de mí y me intimidaba. Yo estaba 
embarazada y vomitando. Se puso encima de mí 
muy enojado porque, según él, yo le estaba 
arruinando el Año Nuevo: “Vete a la chingada, 
voy a ir a la fiesta, estás haciendo esto sólo para 
joderme la noche”. Sabía que en Townsville el 
servicio de ambulancias era limitado y que en 
Año Nuevo no iba a haber taxis. No podía 
manejar si tenía que ir al hospital, y pensaba que 
estaba en labor de parto. 

Había hablado con mi padre y me dijo: “A ver 
cómo te vas sintiendo”. Pero me daba vergüenza 
decirle que Steve se había ido de fiesta. 
Empezaba a dolerme y pensé: “Dios mío, tiene 
que regresar a la casa”. Intenté llamarlo, pero no 
me hizo caso, apagó el teléfono y apareció a las 
once y media, borracho y furioso. Recuerdo que 
pensé: “Dios mío, esto es un desastre” y en el 
fondo sabía que iba a empeorar. 

Toda esa semana apenas me dirigió la palabra, si 
agarraba el teléfono para llamar a alguien, 
explotaba y me decía: “¿Qué, vas a llamar a tus 
amistades para hablar mierda de mi?”. Según él 
todo se trataba de hablar mal de él. Si alguien 
mandaba un mensaje y él estaba allí, se enojaba. 



16

Trabajaba todo el tiempo, por horas y horas. Yo 
no sabía cuando iba a estar en la casa. Le 
llamaba y le preguntaba, “¿vas a llegar a cenar?” 
Y él decía, “sí, llego en cinco minutos”. Aparecía 
tres horas después. Y entonces yo le decía, “ya 
cené”, y él se enojaba porque no había esperado 
a que llegara a la casa para cenar con él. Si 
alguna amiga me llamaba, me decía: “dices que 
quieres pasar tiempo conmigo, que quieres que 
esté en la casa, y luego te la pasas hablando por 
teléfono con tus amigas”. Si recibía un mensaje 
me decía: “¿quién era, de quién es el mensaje?”. 
Mi jefe, que era hombre, llamaba y él se volvía 
loco. Me decía: “Ah, ¿es John otra vez?, ¿Qué 
está pasando?, ¿Por qué está hablando 
contigo?, ¿Por qué te llama?”. Si me enviaban un 
mensaje de texto me arrebataba el teléfono. En 
ese momento del embarazo estaba muy enferma 
y me aterrorizaba la idea de entrar en parto yo 
sola. Tenían que hacerme exploraciones 
diariamente y tenía que ir sola. 

Casi dejé de comunicarme. Siempre he sido 
platicadora y nunca, nunca he tenido problemas 
con la comunicación, en absoluto. Para ese 
momento me costaba comunicarme con 
cualquiera. La gente me enviaba regalos para la 
bebé, iba a la oficina de correos de la ciudad y 
me costaba incluso hablar con el personal. 
También dejé de mirar a la gente a los ojos, 
miraba al suelo, sólo quería ser invisible y causar 
el menor impacto posible. 



“Mira todo el mundo se 
estresa antes de tener 

un bebé. Es muy 
estresante para él y 

estás en un lugar nuevo, 
probablemente sólo 
quiere cuidar de ti.”
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Creo que al principio estaba agotada y 
ciertamente durante el embarazo me costaba 
concentrarme. Pero la mayor parte es porque 
estaba aterrorizada. Aterrorizada por no saber 
qué me iba a hacer él a continuación. No dormía, 
en parte era por el embarazo, pero más que nada 
porque él constantemente interrumpía mi sueño. 
En lugar de ser querida y cuidada, estaba con 
alguien que me despertaba y abusaba de mí. Me 
di cuenta de que estaba en guardia todo el 
tiempo... Había hablado con amistades mías 
sobre ello, pero probablemente lo suavicé. 
Entonces, la gente me decía: “Mira todo el 
mundo se estresa antes de tener un bebé. Es 
muy estresante para él y estás en un lugar nuevo, 
probablemente sólo quiere cuidar de ti”. Me 
decían todas esas cosas que no eran útiles. 

Dos de mis amigas estuvieron presentes en un 
incidente en el que se puso más violento y se 
quedaron como “Dios mío, no teníamos ni idea”, 
nunca habían vivido algo así. 

Cuando llegué al hospital para dar a luz, no había 
comadronas, sólo una estudiante. El parto fue 
traumático. 

El nuevo trabajo de él era eventual y trabajaba 
siete días a la semana. Cuando llegó la bebé, 
volvió a trabajar casi de inmediato. El día antes 
de su turno se enteraba de la hora a la que iba a 
entrar a trabajar. Podía ser a las dos o cuatro de 
la mañana, cualquier hora. Yo alimentaba y 
cuidaba a la bebé sola, él rara vez me ayudaba. 
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Nunca había tenido problemas para dormir, pero 
él me despertaba a las dos de la mañana 
encendiendo la luz, sacudiéndome y gritándome: 
“Tienes que llevarme al aeropuerto o al trabajo”. 
Yo le respondía, son las dos de la mañana, 
agarra un taxi, y entonces él se ponía más 
abusivo. Así que me levantaba de la cama con la 
bebé y lo llevaba en mi coche al aeropuerto con 
la bebé llorando. 

Afortunadamente, mi padre había planeado venir 
cuando llegara la bebé; era muy organizado y 
funcional. Se dio cuenta de la rabia de Steve y 
tuvo una conversación con él tomando una copa 
de vino. Le habló sobre el significado del enojo y 
cómo éste quema dos veces, y que no ayuda a 
nadie. Steve se desconectó. Papá se puso en 
“modo resolución de problemas”, ayudándome 
a hacer las cosas que haría una pareja, cambiar 
a la bebé, darle de comer, cocinar, lavar la ropa, 
lo que fuera, intentando que yo durmiera lo más 
posible. Mi mamá vino a ver a la bebé una noche 
y luego se fue a Nueva Zelanda por tres meses. 

Me costó mucho explicarle a mi padre lo que me 
estaba resultando difícil porque él es muy 
práctico y pensé que iba a pensar que yo me 
estaba rindiendo. Vino, evaluó la situación y dijo: 
“¿Qué hay que hacer? Hay que alimentar a la 
bebé, o lo que sea, y se puso en ´modo 
solución´”. Así que casi no pude decirle dónde 
me encontraba emocionalmente. 

Hice dos amigas que veía en el grupo de madres. 
Los padres también venían a ese grupo. Él vino 
una vez y no volvió a ir porque no soportaba el 
llanto de los bebés. Cuando mi bebé lloraba, se 
enojaba mucho y me gruñía diciendo: “dale de 
comer, tiene hambre”. Y yo le decía: “no, ya 
comió, tiene pañal limpio, puede ser cualquier
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cosa, sólo está llorando”. Amamantar me resultó 
fácil. Dormir a la bebé me resultaba fácil. Pero mi 
hija no dormía mucho y Steve seguía viniendo a 
despertarnos, pero empeoró. Entraba, encendía 
las luces y me reclamaba. Yo tenía a la bebé en 
una cuna en nuestra habitación, así que la bebé 
se despertaba. Empezaba a gritar y yo no podía 
calmarla. Él no me ayudaba. Él llegaba a la casa 
del trabajo y yo me moría de ganas de que otra 
persona cuidara a mi bebé para yo poder 
bañarme y pasar un rato a solas. Él se bañaba 
durante una hora y explotaba si le pedía ayuda 
porque lo que él quería era cenar. 

Empecé a tener miedo de que no controlara su 
ira. También era peligroso en otros aspectos. 
Llegaba a la casa del trabajo y decía “bueno, me 
voy a llevar a la bebé a dar un paseo”, justo 
cuando la bebé estaba a punto de cenar, comer 
o dormir. Me decía de forma contundente: “Me 
voy a llevar a la bebé” y me acusaba de querer 
alimentarla o dormirla sólo como una forma de 
evitar que él pasara tiempo con la bebé. Si 
intentaba darle una pañalera con agua, una 
cobijita, etc., me gritaba por retrasarlo a 
propósito, se iba azotando la puerta y sin la 
pañalera. Afuera la temperatura era de 39 
grados. La llevaba al parque y la ponía en una 
resbaladilla metálica, nuestra bebé tenía tres 
meses. Yo intentaba explicarle que no se puede 
llevar a un bebé tan pequeña a un parque infantil 
en pleno calor del día y en un lugar sin sombra y 
que, como sólo tenía tres meses, no podía 
deslizarse por la resbaladilla  porque el metal la 
iba a quemar. Entonces se ponía abusivo, pero 
yo me mantenía firme y le decía: “no vas a llevar 
a la bebé al parque”. Pero yo intentaba facilitarle 
otras formas de pasar tiempo con su hija, llevarla 
a pasear en las horas más frescas del día o 
bañarse con ella. Jugar con ella en la colchoneta
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que yo había puesto en el suelo. Porque él no 
tenía una conexión con ella y pensé que tal vez 
hacer cosas piel con piel le ayudaría a 
conectarse con ella. A él más o menos le 
gustaba, pero no había la conexión ni el interés 
que yo esperaba y que había visto en otras 
parejas con sus bebés.

Probablemente sólo sacó a la bebé a pasear tres 
veces. Una vez, cuando la bebé tenía entre seis y 
siete meses, se la llevó, no llevó una botella de 
agua, no contestaba teléfono y no volvió durante 
horas. Cuando por fin volvió, la bebé estaba 
flácida y tenía un sarpullido. En otra ocasión, nos 
alojábamos cerca de un lugar donde un 
cocodrilo había atacado a una persona. Él bajó a 
la bebé en el cochecito hasta el mismo lugar 
donde había sido el ataque, al borde del agua, le 
hizo una foto en el cochecito y me la envió. Me 
asusté y le llamé diciendo: “¿Qué estás 
haciendo?”. Se rio de mí y me dijo: “Eres tan 
paranoica, tan controladora. ¿Cómo voy a poder 
ser su padre si la estás amamantando todo el 
tiempo?”

Les conté algunas de estas cosas a las mujeres 
del grupo de madres; estaban horrorizadas, pero 
no sabían qué hacer. En ese entonces yo no 
podía ver las cosas como las veo ahora, desde 
afuera. Nos invitaban a una barbacoa, pero yo 
tenía que cancelarla porque él me decía: “Llegó 
a la casa en cinco minutos” y luego se aparecía 
cuatro horas más tarde con mi coche, así que 
me quedaba atrapada. Cuando había una 
reunión del grupo de madres, él no se aparecía, 
yo le llamaba y él apagaba el teléfono. Llegaba a 
casa a las diez de la noche y me echaba pleito 
diciendo que yo intentaba impedirle trabajar; que 
lo único que él hacía era intentar poner un techo
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sobre nuestras cabezas y comida en la mesa. Yo 
era quien pagaba la renta, la comida y todas las 
facturas. Su sueldo lo usaba para pagar otras 
deudas que yo desconocía. 

Él nunca recibía sobres por el correo, así que era 
yo quien solía abrir el correo que llegaba a la 
casa. Un día llegó algo de la oficina de 
impuestos, era una factura de decenas de miles 
de dólares en multas fiscales, porque él no había 
hecho sus declaraciones de impuestos durante 
diez años. Me asusté mucho, porque seguía 
pensando en “nosotros”. Mirando atrás me doy 
cuenta de que no hablaba con nadie de esto. 
Ojalá mis padres hubieran intervenido y me 
hubieran dicho “qué demonios está pasando, 
vuelve a casa”. Pero en lugar de eso, me quedé 
allí atrapada. 

Así que me quedé despierta ve a saber hasta que 
hora, hasta que terminé de hacer sus impuestos, 
preocupada por la hipoteca, y él me decía: “¿tú 
qué carajo vas a saber de impuestos?”. Llamé al 
contador y le dije: “tenemos que reunirnos 
contigo”, y el contador revisó el trabajo que yo 
había hecho y le dijo a él que era “muy 
importante” resolver esto inmediatamente para 
evitar más acciones y multas. A menudo yo 
intentaba recurrir a otras personas, “expertos”, 
para que no fuera yo quien se lo dijera. Yo lo 
estaba viendo desde una perspectiva financiera: 
no puedes tener esta deuda, tienes que pagarla. 
Entonces descubrí que también tenía una deuda 
enorme en tarjetas de crédito y que sólo pagaba 
50 dólares al mes. Yo también pagué gran parte 
de esa deuda, lo que lo enfureció aún más. Pero 
yo lo vi como algo práctico. Las cosas van a ir a 
empeorando y él nunca va a poder pagarlas. Él 
siempre había criticado mi sueldo, pero cuando 
lo ayudé a hacer la declaración de impuestos
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descubrí que él nunca había ganado ni la mitad 
de lo que yo había ganado. Descubrí muchas 
cosas así. Intenté hablar con él pero se ponía 
muy abusivo. Empezó a ponerse encima de mí y 
a enfurecerse conmigo. Siempre tenía a la bebé 
conmigo o en la habitación de al lado, así que 
ella siempre estaba experimentando lo que él me 
hacía, día y noche. Yo era muy persistente y 
práctica, no podía entender su comportamiento. 
También me preocupaba, porque todos mis 
ahorros, ganados con tanto esfuerzo, iban a 
parar a pagar sus deudas y nuestros gastos de 
manutención que él se había comprometido a 
pagar y no lo hacía. 

Lo que me cambió fue cuando estuve muy 
enferma. Él había estado trabajando fuera de la 
ciudad, no recuerdo dónde; era una de esas islas 
remotas. Inmediatamente después de volver se 
fue directo al trabajo. No vino a la casa a ver si 
estábamos bien. Fui al supermercado y me 
sentía muy mal. No sabía qué hacer. Así que le 
llamé y le dije: “Tienes que venir, tienes que 
ayudarme. Estoy muy enferma, tengo 
gastroenteritis y estoy vomitando en el 
estacionamiento del centro comercial, es un 
completo desastre”. 

Él empezó a reírse. Yo estaba llorando y le dije: 
“Te necesito”. Mi hija gritaba y el coche estaba a 
40 grados. Le dije, “tienes que venir a la casa”. 
Me dijo: “No puedo, estoy en el trabajo”, y luego 
me insultó por llamarle al trabajo. Logré 
llevarnos hasta la casa, pero estuve vomitando 
todo el camino. Me pasé el día en el suelo 
esperando a que llegara a casa. Por suerte, 
seguía dando el pecho a la bebé, lo que me 
permitió alimentarla a pesar de mi estado. 
Cuando llegó a casa se rio y se negó a ayudarme 
a mí o a la bebé. Para mí fue la gota que derramó 
el vaso. 



“Mira, no es para tanto, 
probablemente sea por 

vivir en Townsville, no eres 
tú, seguro que él no dice 

estas cosas en serio.”
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Reservé un vuelo de vuelta a Melbourne. Me 
recogieron mis amigas. Yo estaba muy, muy 
delgada. Había engordado bastante durante el 
embarazo, pero para ese entonces pesaba 15 
kilos menos que antes del embarazo. Mis amigas 
se quedaron perplejas. Yo no hablaba. Cuando 
empecé a hablar, intentaron ayudarme y me 
dijeron: “Mira, no es para tanto, probablemente 
sea por vivir en Townsville, no eres tú, seguro que 
él no dice estas cosas en serio”. 

Volví a dejar de hablar porque la gente no me 
escuchaba y parecía que no podía comunicar lo 
mal que estaba. Ese tipo de respuestas de la 
gente continuaron durante todo el tiempo. 

Supongo que lo difícil con mis amistades es que 
realmente me aisló de ellas. Si les mandaba un 
mensaje o les llamaba, se volvía loco. Además, 
me ocupaba mucho de la bebé y estar sola las 24 
horas del día era agotador. Es difícil llamar a tus 
amigas cuando tu bebé no duerme y estás 
dándole pecho. 

Entré en modo de supervivencia... incluso 
volviendo a Melbourne las cosas empeoraron, 
pero me dije, ¿qué tengo que hacer? Esa es mi 
zona de confort porque es lo que he estado 
haciendo durante los últimos 20 años en el 
trabajo. Yo era funcional, pero emocionalmente, 
me estaba cayendo a pedazos, estaba realmente 
mal. Estaba muy delgada, tenía un aspecto 
horrible y dejé de hablar con la gente. Si 
intentaba hablar, la gente me decía: “No te 
preocupes, es duro ser madre primeriza. Estoy 
segura de que las cosas van a mejorar”. Intenté 
salir y pasar más tiempo con mi padre. 

Cuando intenté que mi hija empezara a comer 
sólidos a los seis meses, ella no comía. Hablé
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con un pediatra y me dijo “tienes que intentar 
darle la comida caliente”, etcétera. Mientras 
estuvimos nosotras en casa de mi papá eso 
funcionó, la bebé empezó a comer, pero cuando 
volvimos a Townsville, volvió a dejar de comer. 
Los especialistas en salud pensaron que podría 
tener problemas de desarrollo porque no comía. 

Había vivido con ese terror constante, con su 
padre despertándonos en mitad de la noche y 
exigiéndome que lo llevara al aeropuerto o que 
volviera a la casa, encendiendo la luz y 
gritándonos por algo que supuestamente yo 
había hecho para perjudicarlo. Cuando intentaba 
darle de comer se ponía a maltratarnos de forma 
irracional, poniéndose encima de mí y de la niña 
en su sillita. Se enojaba conmigo por enviar un 
mensaje de texto a un amiga. Gritaba si le pedía 
que cuidara de la bebé para que yo pudiera 
bañarme y tener 20 minutos para mí o para 
llamar a mi padre o a una amiga. Siempre era 
imprevisible y se negaba a comunicarse o a 
comprometerse con los planes. Siempre 
estábamos en vilo. O estaba callado y me 
ignoraba o estaba furioso y abusivo. Nunca sabía 
cuál de las dos cosas iba a ser. 

A mi hija le faltaban muchas etapas, no 
saludaba, no aplaudía, no hacía todas las cosas 
que debería haber hecho a su edad y su cuerpo 
estaba flojito. Si la ponía boca abajo para que se 
acostara, se quedaba tumbada boca abajo sin 
moverse. No podía levantar la cabeza ni los 
brazos. Conmigo respondía, sonreía e 
interactuaba, pero le aterrorizaba ir con alguien 
más. Se apagaba por completo de forma regular; 
la encontraba tumbada en el suelo, consciente 
con los ojos abiertos pero sin responder. Sin 
embargo, su cuerpo estaba tenso y asustado.  
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Tardaba horas en conseguir que volviera a estar 
bien y en un estado lúcido, abrazándola. Le 
costaba mucho comer después de estos 
episodios y se despertaba cada hora más o 
menos durante la noche llorando y temblando. 

Cuando se lo conté a la enfermera de infantes, 
hablé con ella y le dije que Steve era muy difícil, 
siempre enojado. Me dio una hoja con fotocopias 
de fotocopias de fotocopias sobre cómo 
mantener una conversación con una persona 
difícil y me recordaba que debía respirar. 

Cuando mi hija tenía un año y estábamos de 
visita en Melbourne, Steve nos había seguido. En 
ese momento no quería tenerlo físicamente 
cerca porque estábamos aterrorizabas de él. Me 
acusaba de acostarme con otras personas. Si 
venía el tipo del control de plagas, me decía: 
“¿Te acostaste con él?”. Yo tenía una bebé 
pequeña y el tipo del control de plagas tenía 
unos 70 años. Luego abusaba de mí: “Sé lo que 
haces cuando estoy en el trabajo, sé el tipo de 
persona que quieres”. 

No quería tener nada que ver con él físicamente y 
estaba aterrorizaba de él. Cuando me quedé 
embarazada nuevamente, recuerdo que me 
aterroricé, porque sabía cómo era él y yo estaba 
pensando en cómo salirme. ¿Cuáles eran mis 
opciones con una bebé y estando embarazada 
de nuevo? 

Le llamé y le dije que estaba embarazada, y me 
contestó: “Bueno, pues es lo que hay”, no dijo 
nada más y colgó. Tenía que irme. Le dije: “Ok, 
me regreso a Melbourne”. Me contestó: “Bueno, 
entonces yo voy para allá”. Su trabajo nunca 
mejoró y Townsville era bastante caro para vivir; 
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ni siquiera le alcanzaba para pagar sus propios 
gastos. Así que organicé la mudanza y me quedé 
allí con él, pero me centré en mí misma y en la 
bebé. 

Así que me volví a mudar a Melbourne. Llamé a 
un abogado, a mi contador y les conté la 
situación. Fui a ver a una terapeuta que, en 
retrospectiva, no era tal, sino una orientadora 
matrimonial que cobraba una fortuna. Steve me 
maltrataba y se quejaba delante de ella, y ella 
después de tener una sesión individual con él, 
me dijo: “Yo no estaría aquí sola con él sin una 
cámara de seguridad. Tiene problemas muy 
graves y entiendo por qué le tienes miedo”. 

Empezó a maltratarme cada vez más. Todos los 
días me agredía verbalmente, a todas horas del 
día y de la noche, me despertaba; hacía todo lo 
posible por dificultarme la vida. Me minimizaba 
todo el tiempo y yo vivía en ese estado de 
exaltación. Había rentado una casa en 
Melbourne, y él se mudó con nosotras. La 
consejera me dijo: “tienes que correrlo”. Ella nos 
dijo, “bien, necesitas tener un descanso porque 
esto no esta funcionando.” Le dijo a Steve 
“tienes que mudarte y dejarla vivir su embarazo”. 
Así que nos las arreglamos para sacarlo, lo que 
fue genial. 

Él tenía un cinturón de cuchillos para el trabajo, 
de esos con cuchillos enormes y los dejaba por 
cualquier lugar de la casa todo el tiempo. Yo le 
decía, “no puedes dejar eso por ahí porque 
tenemos una niña pequeña”. Y él me decía, 
“bueno, ¿por qué no los mueves tú?” Cada 
noche venía y hacía exactamente lo mismo, 
ponía los cuchillos en el suelo, en el sillón o en la 
cama. En ese momento yo estaba siendo 
práctica, tomándolo como si hubiera dejado una
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toalla tirada por ahí, pero empezó a volverse más 
amenazador y provocador. Fingía venir a 
preparar la cena para mí y la niña, y luego 
abusaba verbalmente de mí. Y yo le dije: “tienes 
que irte”, me preocupaba que me hiciera daño a 
mí o a mi hija. 

Estando embarazada, en numerosas ocasiones 
intuí que me iba a estrangular porque su 
violencia empezó a ser mucho más física. 
Cuando volví a estar embarazada, me 
encontraba vulnerable. Recuerdo que varias 
veces tuve que agarrar a mi pequeña y salir 
corriendo por la puerta, arrojándola a los 
asientos traseros del coche. Distraía a Steve 
diciéndole que había algo/alguien en la parte de 
atrás de la casa y, en cuanto él salía corriendo, 
yo desaparecía y llamaba a la policía. También 
llamé a algunos de sus amigos y todos dijeron: 
“Bueno, ha estado enojado, probablemente está 
estresado por el dinero”. Y yo respondía: “No, no 
es eso, tengo miedo que nos mate”.  

Una noche estaba sola en la casa, embarazada 
de 30 semanas y con mi hija de 14 meses. Era 
medianoche y alguien estaba golpeando la 
puerta principal y las ventanas. Pensé: “Dios 
mío”. Llamé a Steve y su teléfono estaba 
apagado, entonces llamé al triple cero y la 
policía llegó en ocho minutos. Me dijeron: “Mira, 
probablemente fue algún borracho, puedes ver 
que ha removido toda la suciedad del pasto y 
salió corriendo, pero no te preocupes, ponle 
seguro a las puertas, parece que estás bien”. 

Le llamé a la mañana siguiente y me echó pleito 
diciéndome que si él estuviera allí yo no tendría 
estos problemas. Que era culpa mía y que 
volvería a pasar si me quedaba sola. Ahora estoy



“Su padre sólo contestaba: 
“Pues, entonces, no lo 

dejes”. Y su madre decía, 
“No puedo ayudarte, 

tenemos nuestras propias 
preocupaciones”.”
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segura de que fue él. Empecé a sangrar a la 
mañana siguiente. Estaba aterrorizada de perder 
al bebé. 

Lo que más me asustó fue ver que él tenía una 
rabia y un odio profundos. No sé de dónde 
venían. También amenazaba con suicidarse o 
ahorcarse. Me decía: “Sin ti y sin los niños, no 
tengo nada, así que mejor me suicido”. Yo les 
llamaba a sus padres y les decía: “Se va a 
suicidar o nos va a matar”. Su padre sólo 
contestaba: “Pues, entonces, no lo dejes”. Y su 
madre decía, “No puedo ayudarte, tenemos 
nuestras propias preocupaciones”. 

Su hermana me dijo lo egoísta que yo era por los 
problemas que le había causado a su familia. Su 
hermano dijo que él siempre había sido así. 
Durante mi segundo embarazo tuve un buen 
obstetra y hablé con él, pero no le dije mucho. Lo 
que sí le dije es que no quería a Steve en la sala 
de partos.

Mi hija seguía teniendo problemas para comer. 
Pasó de estar en el percentil 50 de peso a estar 
en el percentil 5. Básicamente se estaba 
muriendo de hambre. Pero Steve le dijo al 
médico que yo estaba loca, que estaba 
obsesionada con la lactancia materna y que no 
la dejaba comer sólidos. Se inventó todo eso y el 
médico pensó que yo estaba loca. 

Volví a estar muy delgada y el obstetra me dijo: 
“Bien, tenemos que hacer que comas bien y que 
subas de peso”. Estaba casi en estado de 
estupor. Mis amigas no sabían qué decir. Era 
incómodo. Si él sabía que iba a venir alguien, de 
repente milagrosamente llegaba del trabajo. 
Cambiaba a la bebé y me decía: “Cariño, 
¿quieres una taza de té?”. 
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Eso es lo otro que hacía. Se comportaba fatal y 
luego me traía una bolsa de frutos secos, flores o 
algo, y me decía: “Lo siento mucho”. Pero en 
realidad sólo pasaba un par de días con mi hija. 
La llevaba al parque en pleno verano, se olvidaba 
del gorro, se olvidaba del agua. El caso es que yo 
había dejado de molestarme en hablar con la 
gente, porque nadie me escuchaba. Y me di 
cuenta de que la gente no entendía. Yo no 
conocía el término “violencia doméstica”. 

Sólo cuando llamé a mi abogada y le expliqué mi 
situación y mi miedo constante a que me matara 
a mí o a las niñas, me dijo: “¿Sabes lo que es la 
violencia doméstica?” Y yo le dije: “la verdad es 
que no”. Y ella me dijo “estás en una muy mala 
situación”. 

Fue entonces cuando le hablé de la psicóloga 
que estábamos viendo y me dijo: “Te doy una 
advertencia, aléjate de ella, es un desastre, 
necesitas ver a una consejera experta en 
violencia doméstica”. Me dijo: “La he visto en el 
juzgado, no es una psicóloga, si miras sus 
cualificaciones, solo está ahí para ganar dinero”. 

Así que, para no hacer el cuento largo, tuve a la 
bebé, con un anestesista, con un montón de 
medicamentos, y una epidural que adormeció mi 
miedo y el dolor porque él estaba allí, lo cual era 
horrible, pero estaba rodeada de comadronas y 
todo el asunto, fue una experiencia totalmente 
diferente al nacimiento de mi primera hija. 

En el hospital empezó a enojarse mucho por 
cosas aleatorias en cuanto se despejó la 
habitación. Yo le decía: “Ni siquiera sé de qué 
estás hablando. ¿Qué quieres decir?” Y él 
empezaba, de pie junto a mí, a increparme 
verbalmente mientras yo alimentaba a la bebé. 
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Yo había decidido que la relación había 
terminado definitivamente, pero no sabía cómo 
salir de ella y no conocía mis derechos. Me 
amenazaba, me decía: “Sé que estás loca, voy a 
llamar a los servicios sociales para que te quiten 
a las niñas”. Su madre también me lo había 
dicho, que si alguna vez terminábamos se 
llevaría a la bebé, así que eso me pesó. Entonces 
llegaron las comadronas. Lo bloquearon a él y a 
su familia y no les dejaron entrar. Eso lo 
enfureció aún más. 

Básicamente, esta situación continuó hasta que 
dio otro giro. Me sentía confundida y no tomaba 
decisiones como siempre lo hacía, me costaba 
mucho trabajo. Mi hija mayor tenía solo 20 
meses cuando tuve a su hermana. Todavía no 
comía y acabó en el hospital porque se moría de 
hambre. 

Nos mudamos del departamento de Melbourne a 
un nuevo lugar a nombre de mi padre. 

En la superficie era funcional, pero eso también 
se convierte en un problema porque, 
funcionalmente, todo está bien, pero en realidad 
no lo está. Estaba ansiosa y mirando 
constantemente por encima del hombro, 
preocupada de que él fuera a hacer algo 
definitivo, y en el fondo había un terror continuo. 
Mi hija también tenía ataques de pánico 
regularmente durante la noche, gritando “No 
papá, no”. Se despertaba gritando: “No puedo 
respirar mamá, tengo algo en el pecho”. A los 
tres años me dijo que no quería seguir viva. No se 
le acercaba a él ni la dejaba que la cargara. 

Tenía una niñera encantadora que fue la única 
persona que me dijo: “¿Te das cuenta de que tu 
hija realmente está muy mal?”. Yo sabía que
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estaba mal, pero no sabía que tan mal estaba. 
Me dijo: “¿Te das cuenta de que no quiere ni 
acercarse a su padre? Le tiene pánico. Cada vez 
que él está en la casa, ella no quiere comer 
mientras él está”. 

Los padres de esta niñera viven en una granja y 
tenían un hotelito, así que ella me recibió allí con 
ellos antes de la mudanza, lo que fue hermoso. 
Me ayudaron con las bebés. 

Cuando nos mudamos, Steve se apareció en 
nuestra nueva casa. Convenció a los de la 
mudanza de que era el dueño de la casa y 
consiguió mi llave. Fue a mi nueva casa y les dijo 
que dejaran todo en cualquier lugar. Yo esperaba 
volver a casa con una nueva bebé y que todo 
estuviera en su lugar. Llegué a la casa y él estaba 
allí. La casa estaba hecha un desastre y yo 
estaba como, ¿qué pasó y por qué estás aquí? 
Entonces empezó a abusar de mí y yo estaba 
muy angustiada. 

Tenía una fiesta de cumpleaños para mí y él se 
apareció, supuestamente de  casualidad para 
“ver a las niñas”, estaba bastante borracho, le 
pedí que se fuera y entonces se enfureció. Me 
exigió que saliera a la calle. Salí y se puso 
furioso, amenazando con suicidarse, lo de 
siempre. Estaba furioso, me llamaba, me 
llamaba, y me llamaba. Me llamó 20 veces, me 
mandaba mensajes, “¿dónde chingados 
estás?”. 

Mis amistades se estaban quedando en la casa y 
lo oyeron gritar por el teléfono mientras se 
regresaba por el camino de entrada hacia la 
puerta principal amenazando: “Ahí voy, ahí voy. 
Más les vale que me dejen entrar, porque si no



“Lo arrestaron y querían 
saber si yo quería presentar 

cargos, pero yo estaba 
demasiado asustada y ellos 
estaban mas enfocados en 

el costo de la puerta, que en 
el hecho de que yo pensaba 

que iba a matarnos.”
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voy a destrozar la puerta”, entonces se dio la 
vuelta y empezó a contar hacia atrás, “cinco, 
cuatro, tres”, y luego destrozó la puerta. Golpeó 
el cristal de la puerta con tanta fuerza que 
entraron fragmentos de cristal en la habitación 
de mi hija. 

En este punto yo estaba gritando, pensé que iba 
a matarnos. Llamé al triple cero. Mis amistades 
estaban aterrorizadas y le gritaban: “déjanos en 
paz, vete y no te acerques”. Y entonces asomó la 
cabeza por el agujero de la puerta y les dijo 
tranquilamente: “Ah, no me había dado cuenta 
de que estaban aquí. ¿Qué está pasando aquí? 
Sólo quería las llaves de mi coche”. Es como 
Jekyll y Hyde. Cuando llegó la policía se puso en 
plan “sí señor, no señor”. Lo arrestaron y querían 
saber si yo quería presentar cargos, pero yo 
estaba demasiado asustada y ellos estaban más 
enfocados en el costo de la puerta, que en el 
hecho de que yo pensaba que iba a matarnos. 

Llamé a mi abogada y me dijo “necesitas una 
orden de restricción”. Luego me mandó con una 
terapeuta especialista en violencia doméstica 
que era increíble. Sabía exactamente de lo que 
yo le estaba hablando. A los cinco segundos de 
hablar con ella me dijo: “Sí, hizo esto, esto y 
esto”. Y yo dije, “sí, sí, sí.” 

Fue la primera vez que alguien de hecho me dijo: 
“Lo entiendo”. Me creyó y no minimizó la 
violencia que había sufrido. Me dijo que 
cualquier correo electrónico que recibieras de él, 
cualquier mensaje de texto, cualquier llamada 
telefónica, tenía que filtrarlo a través de mi padre 
o de ella. No te comuniques con él en absoluto a 
menos que lo hayas checado con otra persona. 
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Yo había seguido intentando facilitar su relación 
con las niñas. No conocía mis derechos y me 
aterrorizaba la idea de perder a mis hijas, como 
él no dejaba de repetirme. A pesar de mis 
instintos de que debía mantener a mis hijas a 
salvo hasta que él se presentara como civilizado 
y razonable, él me amenazaba con que llamaría 
a los servicios sociales si no tenía acceso a sus 
hijas. Además, es verdad que también son sus 
hijas, así que le estaba dando la oportunidad de 
verlas. No tenía un plan sobre cómo hacer las 
cosas, así que me reunía con él en el parque con 
las niñas. Él traía vino, flores y chocolates. 
Durante estas visitas al parque no podía dejar de 
temblar y mantenía a las niñas cerca de mi. Él 
rara vez las cargaba o interactuaba con ellas y mi 
hija mayor no quería acercarse a él. La terapeuta 
dijo: “Bien, vamos a sacarte de ahí. Envía a una 
niñera o a tu padre”. Lo hice y fue entonces 
cuando todo estalló por completo y su violencia 
aumentó aún más. 

Llamé a una línea central de ayuda, no hubo 
respuesta. Seis semanas después, me 
devolvieron la llamada. Estuve llamándoles, 
llamándoles, llamándoles. Seis semanas. Llamé 
a un proveedor de servicios de atención. Llamé a 
todos los números de la guía. No había nadie 
disponible porque era Navidad y Año Nuevo; no 
hubo nada hasta finales de enero. 

Gracias a Dios, la terapeuta especialista en 
violencia doméstica fue muy clara. Me escribió 
un correo electrónico para que se lo enviara a él 
diciéndole: “Así será nuestra comunicación de 
ahora en adelante. No hablaré contigo. Debido a 
la ruptura de nuestra relación me haces sentir 
asustada, ansiosa. Si quieres ver a las niñas, 
envíame un correo electrónico y podemos
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acordar una hora. Yo no estaré presente y 
enviaré a un acompañante”. También bloqueé su 
número de teléfono para que tuviera que 
comunicarse conmigo por correo electrónico. 

Ella escribió eso para mí, yo se lo envié, y su 
violencia se intensificó aún más. Si algo 
cambiaba, él simplemente decía, me voy a 
matar, me voy a ahorcar. Dormía en su coche. Se 
aparecía por la mañana. Durante cinco noches 
hacía 39 grados de temperatura y él dormía en su 
coche. Aparecía a las ocho de la mañana, 
“Quiero ver a las niñas”. Obviamente no había 
dormido, estaba sin rasurar y daba miedo. Yo le 
decía que no y él me decía que si no le daba a las 
niñas iba a... 

Siempre intentaba calmarlo, ser práctica, 
racional y razonable. Eso es algo que siempre 
pensaba, no quería comportarme como él. Eso 
es algo que siempre solía decirme. Decía: “Nos 
peleamos todo el tiempo”. Y yo le decía: “No nos
peleamos, porque es algo unidireccional”. 

La policía fue especialmente inútil. Vinieron la 
noche de mi cumpleaños, cuando destrozó la 
puerta, había sangre por todas partes, cristales 
rotos y varios testigos/as sobrios/as y creíbles. 
Nos interrogaron y, al final, el informe decía lo 
que él les había dicho: “que él estaba en la 
caseta, que yo me enojé y lo corrí, que no le di las 
llaves y que por eso rompió la puerta de la 
entrada”. Ese era el informe. No había nada 
sobre el contexto real, lo que todos/as sabíamos 
sobre su comportamiento. Luego me dijeron: 
“¿Quiere cobrarle el costo de los daños?”. 

Yo estaba como, ¿hablas en serio? No, no me 
importan los daños. Se trata de la situación



“Entré, estaba llorando y 
temblando. Había otras 

personas en el mostrador y 
dije: “Sólo necesito hablar 

con alguien” y la mujer dijo: 
“¿Cuál es su problema?”. ”
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general. Acaba de amenazarme. Contó y rompió 
la puerta de mi casa a medianoche, mi hija se 
despertó con vidrios por todas partes y todos/as 
estamos aterrorizados. 

En otra ocasión fui a una estación local de 
policía para denunciar lo que estaba pasando. 
Era una de las veces que tenía que salir de la 
casa porque pensaba iba a lastimarme a mí o a 
las niñas. Entré, estaba llorando y temblando. 
Había otras personas en el mostrador y dije: 
“Sólo necesito hablar con alguien” y la mujer 
dijo: “¿Cuál es su problema?”. 

Y yo le dije, “¿puedo hablar contigo en privado?”. 
Y ella dijo, “no”. Así que le dije: “Necesito 
informar que tengo miedo de que mi ex me mate 
a mí y a mis hijas”. Ella fue amable, pero sólo me 
dio toda una serie de papeleos para obtener una 
orden de restricción.

Y eso fue todo. Nada cambió. Luego cerraron la 
estación de policía. A partir de entonces, él 
básicamente todas las noches estaba afuera de 
mi casa. Trepaba por la barda del vecino, yo me 
despertaba por la mañana y había una escoba 
que él había partido en dos. En otra ocasión 
escribió “papá” y el nombre de mi hija en el 
lateral de una carretilla que le había comprado. 

Puse cámaras de vigilancia. Finalmente, la 
policía solicitó la orden de protección. Tenía la 
orden de protección, pero tardaron cinco 
semanas en hacerla efectiva. No se lo 
notificaban porque el policía en cuestión no 
quería molestarlo mientras estaba en su trabajo. 
Mientras tanto, por la noche, yo sabía que estaba 
fuera de mi casa. Lo oía y los vecinos lo oían, y lo 
veían bajar por el camino de la entrada. 



“No estás toda 
moreteada, pareces 

estar bien, hemos visto 
cosas mucho peores.” 
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Llamaba a la policía, ellos aparecían y me 
decían: “Sólo necesitas comprarte un perro. 
Cierra las puertas. ¿No tienes algún familiar que 
pueda venir y quedarse?”. Yo decía, “no, no 
tengo, si lo tuviera estarían aquí”. Me decían “No 
estás toda moreteada, pareces estar bien, 
hemos visto cosas mucho peores”. 

El barrio en el que vivo es un barrio agradable; 
supongo que es lo que se llamaría de clase 
media alta. Por lo tanto la policía asumía que 
estaba segura ahí. En ese momento él estaba 
robando mi correo. 

La policía, finalmente se puso en contacto con 
él. Él les dijo que estaba trabajando fuera de la 
ciudad. Le dijeron que tenía que llamar a la 
estación de policía y le notificarían la orden de 
protección. Él no se presentó. La policía fue muy 
empática con él, me dijeron: “entiende, ha 
estado trabajando mucho”. En ese momento yo 
ya tenía cámaras de seguridad y lo había estado 
grabando en la puerta de mi casa todas las 
noches: “No está fuera de la ciudad. Lo tengo 
grabado saltando la barda de mi casa y abriendo 
la puerta”. 

Cambié los códigos de mi puerta de seguridad. 
Descubrí que había hackeado mi computadora y 
que entonces yo no tenía seguridad digital: él 
sabía todas esas cosas sobre mí, lo que hacía, a 
dónde iba. Fuimos a casa de otra amiga. 
Literalmente aventé todo en el coche y me fui. Y 
luego hice que el técnico limpiara mi 
computadora. Sin embargo, volvió a 
encontrarnos usando una aplicación de rastreo, 
así que tuvimos que mudarnos a otro lugar y me 
compré un teléfono nuevo. 
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Fui a declarar a la estación de policía y el agente 
no quiso tomarme la declaración. Yo lo había 
previsto y había mecanografiado mi declaración 
en un documento. Me dijo: “Me va a llevar tres 
horas, tengo trabajo que hacer y bueno, tu 
pareces estar bien”. 

Yo estaba como, está bien, tengo mi 
declaración. Quiero hacer una declaración. Le 
dije, “mira, ya la tengo en este usb” y me dijo, 
“no, tengo que hacerla entera yo”. Hice una 
declaración muy detallada. 

A estas alturas ya estaba hablando un poco más 
claro. Había pensado en la declaración, lo había 
escrito todo y había planeado lo que iba a decir. 
Y así, me senté con él, fue laborioso, durante 
unas dos horas, mientras él tecleaba. Él estaba 
atendiendo a la gente en la comisaría, pero yo 
seguí siendo educada, y pasé todo el proceso. 
Estuve allí tres horas y lo hicimos. Cuando leí la 
declaración final que armó, era muy sucinta, 
simplista y en la línea de “él estaba enojado, yo 
me sentí triste...” no había detalles del miedo y la 
violencia. Al agente simplemente no le 
interesaba, era muy inapropiado. Además, se 
negó a darme una copia. 

La orden de intervención ya estaba en vigor, pero 
era una orden provisional. A continuación, se fue 
a través de la corte de magistrados y que iba a 
juicio. Steve decía: “Está loca, no sé de qué 
habla, se lo inventó todo”. Tras muchos retrasos 
y la intervención de mi abogada, por fin llegué al 
juzgado de primera instancia. Estaba 
aterrorizada porque estaba allí sola y las 
personas que esperaba que estuvieran allí 
también estaban muy asustadas de él. Era tan 
controlador y me amenazaba tanto físicamente, 
que temía que me apuñalara o me estrangulara. 
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Mi expediente era enorme, había montones de 
llamadas al novecientos once y muchas 
declaraciones. El fiscal de la policía ni siquiera 
había leído el expediente. Hubo tantas veces que 
la policía simplemente no estaba interesada 
porque no me había golpeado o apuñalado. Y yo 
vivía en un bonito suburbio, eso es lo importante, 
ellos simplemente decían: eso no pasa aquí, 
suenas bien. 

Cuando llamaba al novecientos once, hacían la 
evaluación de riesgos. “¿Ha matado cosas? 
¿Animales grandes? ¿Pistolas? ¿Cuchillos?”. 
Todos esos artículos de gran valor, yo estaba, 
como, tick, tick, tick. Sí. Pero entonces para ellos 
era como, “No, no, en realidad suena a que ella 
está bien”. Un día llamé al novecientos once y 
me puse “histérica” porque él había llamado y 
dijo que iba a venir. La policía me pasó con el 
departamento de violencia familiar y me dijeron: 
“¿Tienes un psicólogo o un consejero? Porque 
tienes que llamarlos a ellos, nosotros no somos 
las personas que necesitas, no podemos 
ayudarte en ese frente, tienes que resolverlo tú” 
y “te sugerimos que te vayas de tu casa si te 
sientes amenazada”. 

Así que volvimos a salir de la casa. 

Incluso con la fiscalía, les llamaba para decirles, 
“obviamente hoy tenemos juicio, ¿qué tengo que 
hacer, hay algo?”. Pero entonces me decían, 
mira, no es asunto tuyo, lo estamos resolviendo. 
Yo decía, “ok, sólo quería saberlo porque el 
resultado del juicio afectará lo que pase 
después, o a lo que él haga esta noche, o cuando 
él esté trepado en mi techo”. La policía seguía 
diciendo que lo arrestarían. Pero cuando lo 
arrestaron lo pusieron inmediatamente en 
libertad bajo fianza. 



“Bueno, pues cierra 
las puertas, 

cómprate un perro.”
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Fuimos al tribunal de primera instancia. El 
proceso se alargó durante 18 meses. Seguía 
aplazándose, aplazándose, aplazándose. Un 
magistrado se compadeció de él porque no 
había visto a sus hijas. Y entonces mi abogada se 
levantó y dijo: “Esto es un juzgado penal, no un 
tribunal familiar”. Pero lo más importante es que 
él en realidad no intentaba ver a las niñas, todo 
se trataba de llegar a mí. Y aunque la orden de 
restricción estaba en vigor, él la incumplió. Lo he 
visto 30 veces escalando la barda de mi casa, 
robando mi correo, todo lo imaginable, las 
supuestas “infracciones”. La policía sólo lo 
acusó de una. Arrojó un ladrillo a mi techo en 
mitad de la noche. Me dio un susto mortal y 
llamé al novecientos once, lo vi en la cámara de 
seguridad y vi cómo se desencadenaba todo. Me 
dijeron: “Bueno, pues cierra las puertas, 
cómprate un perro”, la respuesta de siempre. 

Había intentado hacer declaraciones a la policía 
pero no estaban interesados en escucharme. Al 
final tuve que llevar a mi abogado y a mi abogada 
a la estación de policía. Tardamos cuatro horas, 
pero pude hacer una declaración. El agente de 
policía se quedó en plan “Ay, Dios mío”, pero eso 
fue sólo cuando el abogado y la abogada vinieron 
conmigo. Les dijeron que estaban ahí para hacer 
una declaración porque “ustedes no van a 
escucharla”. El agente no presentó la 
declaración, así que la presentaron mis 
abogados. Entonces la orden de restricción 
siguió peleándose, y finalmente se restableció. 
Cuando por fin le adjudicaron cargos, dijeron: lo 
detendremos, y “tal vez” estará en prisión 
preventiva, “tal vez”, y luego irá al tribunal de 
primera instancia el lunes para que se presenten 
los cargos . 



“Él no puede venir hoy porque 
yo estoy muy ocupado y luego 
me voy de vacaciones con mi 

familia. Así que le dije que 
venga la semana que viene y 

entonces ya lo voy a arrestar”.
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El agente de policía me llamó y me dijo: “Mira, 
me voy de vacaciones anuales”. Era sábado. “Él 
no puede venir hoy porque yo estoy muy 
ocupado y luego me voy de vacaciones con mi 
familia. Así que le dije que venga la semana que 
viene y entonces ya lo voy a arrestar”. 
Literalmente, le dijo a Steve: “Me voy de 
vacaciones anuales, ¿puedo arrestarte el 
próximo sábado?”. Así que tuve que volver a salir 
de mi casa durante una semana porque Steve 
estaba otra vez afuera de mi casa.

El mismo oficial de casos de violencia familiar se 
ocupa de mi caso ahora. Y con todas estas 
violaciones, él dice: “Es lo mismo, no es 
realmente una violación de la orden, no es 
violento”. Pero él me enviaba mensajes de texto 
desde teléfonos públicos, le escribía mensajes... 
a otros miembros de la familia, enviaba cartas a 
las niñas, a mi abogado, notas en mi buzón de 
correo, se pasaba enfrente en el coche... todo 
eso era un incumplimiento de la orden de 
restricción. Pero cuando fui a denunciarlo a la 
policía, me dijeron: “No tienes la cara 
amoratada, sigue adelante”. 

Me decían que como no había pasado nada 
violento en los últimos 14 días, no podían hacer 
nada al respecto. Sin embargo, me aconsejaban 
que si tenía que ir al tribunal de magistrados “no 
te preocupes, estarás en otra sala, debido a la 
naturaleza violenta del caso”. 

Supongo que el tema común es que la policía no 
me ha ayudado. Y conseguir la ayuda que 
necesitaba del sistema judicial me ha costado 
una fortuna. Le he pedido mucho dinero 
prestado a mi padre para abogados. ¿Es la única 
manera de conseguir algo, de llegar lo más lejos
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posible para sentirme segura y protegida? No 
debería tener que gastarme miles de dólares 
para protegerme a mí y a mis hijas. 

Incluso entonces la Policía decía “es sólo un 
trozo de papel”. Y luego: “¿Qué estás haciendo 
con tu salud mental?, ¿Recibes apoyo?”. 

Y yo estoy como, ¿en serio?, tengo un trabajo, 
tengo una psicóloga, he visto a una consejera de 
violencia doméstica, voy a un grupo de víctimas 
de violencia, tengo eso, estoy viendo a todas 
estas personas. Pero no puedo cambiarlo. No sé 
de lo que es capaz y eso es lo que me asusta. Él 
ha demostrado de lo que es capaz de formas 
realmente aterradoras, pero no mucha gente ha 
visto los cuchillos, el estrangulamiento, y todas 
esas cosas. Hace cuatro años que se rompió la 
puerta, pero hay una violación reciente y 
continua de las órdenes, y él sigue ahí. 

La otra cosa que veo es que, si no tienes la cara 
rota o ha pasado algo en los 14 días anteriores, si 
no hay algo físicamente violento, entonces el 
caso se minimiza en las reuniones de seguridad 
de la policía. Tuvieron una reunión de seguridad y 
pasé de riesgo alto a riesgo medio, a pesar de los 
antecedentes, y cuando denuncié una infracción 
me dijeron: “Sólo era una carta”, y yo les dije: 
“Pero fue a mi casa, es una infracción de la 
orden de intervención”. 

Una cosa que noto es que es interesante ser 
mujer. Estoy acostumbrada a trabajar en 
mundos de hombres. Pero mi abogado decía, 
vístete de blanco y negro, ponte el pelo hacia 
atrás, haz esto y lo otro. Y en cuanto eres madre 
es “ay, está loca”. Por supuesto que estoy 
siendo emocional, es porque estoy aterrorizada. 



“Por supuesto que 
estoy siendo 

emocional, es porque 
estoy aterrorizada.”
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Lo más duro es que continúa. Eso es lo agotador. 
Ahora, de repente, mi trabajo se centra mucho 
más en la violencia doméstica, lo cual es 
increíble. Trabajo desde una habitación segura. 
Me han sacado del directorio. Han hecho un 
barrido de mi perfil online. Pero, de nuevo, su 
paquete de asistencia se limita a un teléfono y 
algo de dinero. Sólo atienden a un cierto nicho. 

Fue duro cuando estaba de baja por maternidad, 
no pude conseguir un préstamo porque no iba a 
volver a trabajar en 60 días. Soy una lectora 
rápida, así que el consejero de violencia 
doméstica me dio un montón de cosas para leer 
y de alguna manera lo superé, pero para la 
mayoría de la gente debe de ser duro. Necesitas 
información que te diga por lo que estás 
pasando. Eso fue lo más duro. No tenía ni el 
tiempo ni la energía para explicarle a la gente lo 
que necesitaba y que luego me cerraran la 
puerta. 

Tengo mochilas listas en el pasillo; tengo 
amistades en el campo con las que podemos ir a 
quedarnos cuando tenemos que mudarnos sin 
previo aviso. Cambio mis patrones, cambio mis 
rutas al trabajo, todo. ¿Qué ocurre con las 
mujeres que no pueden planificar o acceder a 
recursos como yo?

Él no está interesado en nuestra relación, esa es 
la gran cosa que le dijo a la psicóloga; ella me 
dijo, “él quiere derribarte, está muy enojado. 
Quiere hacerte daño, quiere vengarse de ti” ¡¡¡le 
dijo esto!!! Eso es lo duro, no desaparece. 

Ahora puedo ver y apreciar que he sido metódica 
en el aprendizaje, educándome sobre lo que 
funciona y lo que no. Sé en qué no debo 
malgastar mi energía. Todas estas cosas las



“Recuerdo contarle a 
alguien que pensé que iba 

a estrangularme. Y me 
dijeron: “Ay no, él no haría 

eso, es un buen tipo”.”
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aprendí sola, de los errores que he cometido y de 
que me cerraran las puertas. Muchas personas 
que prestan servicios no conocen la violencia 
doméstica y no entienden tu situación. Pero su 
conocimiento afecta el trato que te dan. Es 
agotador intentar explicarlo y que no te 
entiendan. 

Los pediatras, otros profesionales de salud e 
incluso el dentista pensaban que mis hijas 
habían dejado de comer o tenían otros 
problemas porque “yo” estaba ansiosa, 
neurótica o tenía depresión posparto. 

Me daba cuenta de que en muchas situaciones 
la gente solía dirigirse a Steve porque hablaba 
por encima de mí y me presentaba como “loca”, 
y entonces la gente me trataba con 
condescendencia. Rara vez alguien se paraba a 
preguntarme por nuestra seguridad. Pero, en 
realidad, cada paso del camino debe girar en 
torno a la seguridad: ¿te sientes segura en este 
momento?, ¿Es ésta la forma más segura de 
hacerlo?, ¿Podemos hablar?, ¿Te gustaría que 
alguien estuviera presente? Lo lógico sería que lo 
primero fuera hablar de tu seguridad. 

Recuerdo contarle a alguien que pensé que iba a 
estrangularme. Y me dijeron: “Ay no, él no haría 
eso, es un buen tipo”. 

Era el mismo tipo de respuesta una y otra vez, la 
gente no se lo puede imaginar de verdad a 
menos que hayan estado allí. Cada vez tengo 
más amistades que empiezan a retirarse, porque 
tienen miedo. Todavía estoy planeando mis 
próximos pasos. Tengo que planificar la 
respuesta de toda una serie de personas que no 
están escuchando o que no están allí. 
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La mayoría de mis amistades no tienen ni idea. 
Sólo me he sentado con unos/as pocos/as y se 
los he contado todo. Como soy madre soltera 
con dos bebés pequeñas, me lleva mucho 
tiempo hacer malabarismos con todo. Si la gente 
no me va a ayudar, no tengo tiempo para ellos, 
no necesito que me den su opinión. La gente me 
decía que “la maternidad es estresante”. Y yo 
pensaba: “¡La maternidad es pan comido, esto 
es lo que es estresante!”. 

Las preguntas que me hago son “¿pueden 
ayudarme, van a hacerme la comida, van a 
ayudarme con mis hijas, van a protegerme o van 
a ser constructivos?”. Si alguien va a ayudar, 
tiene que ser alguien que entienda la violencia 
doméstica. Eso es lo que realmente veo, la 
mayoría de la gente no entiende la violencia 
doméstica. La mayoría de la gente no entiende el 
daño. Incluso los/as médicos y profesionales de 
la salud preguntan las cosas más ridículas. 
Ahora, antes de ver a alguien pregunto, “¿ha 
tenido experiencia con la violencia doméstica?”. 

Las amenazas a las que nos enfrentábamos no 
eran sólo amenazas a mi seguridad y a la de mis 
niñas, sino igualmente amenazas a nuestra 
libertad. El embrutecimiento sistemático de 
todos los aspectos de nuestras vidas. La gran 
mayoría de las respuestas que hemos recibido 
de los proveedores de servicios, de familiares y 
amistades eran de personas que no entendían la 
violencia doméstica. Sus respuestas a menudo 
minimizaban la violencia. 

Necesitaba y sigo necesitando el apoyo del 
sistema, pero el sistema ha fracasado 
continuamente a la hora de responder y 
apoyarme adecuadamente. Esto me ha dejado



55

con la carga de la responsabilidad de mantener 
nuestra seguridad, bienestar y libertad frente a la 
continua escalada de violencia de él. 

Mi miedo es que me haga daño o me mate a mí o 
a las niñas. Todavía está por aquí.
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www.insightexchange.net/espanol-explora/

www.insightexchange.net/espanol-explora/

https://www.insightexchange.net/espanol-explora/
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Insight Exchange centra los conocimientos 
expertos de las personas con experiencia 
vivida de violencia interpersonal, familiar y 
sexualizada. Está diseñado para informar y 
fortalecer las respuestas sociales, 
sistémicas e institucionales a la violencia y 
el abuso.

Insight Exchange proporciona información, 
reflexiones y materiales gratuitos (donados) 
a personas de cualquier comunidad, 
servicio o sistema.

Lee más sobre cómo usar Insight Exchange:
www.insightexchange.net/espanol

© 2025 Insight Exchange.

www.insightexchange.net/espanol

Insight Exchange honra a los Pueblos 
Indígenas en México. Reconocemos el 
derecho de los Pueblos Indígenas en 
México a la auto-organización, 
autogobernanza y autodeterminación. 
Rendimos nuestro respeto a lxs Ancestrxs, 
Ancianxs y Comunidades Indígenas y a la 
propiedad colectiva de sus tierras. 
Honramos a todos los Pueblos Indígenas 
de México, y reconocemos a todxs quienes 
han mantenido sus formas de organización 
comunitaria arraigadas en la resistencia 
contra las opresiones del Estado.

http://www.insightexchange.net/espanol


Los menús del sitio web de Insight Exchange incluyen 
escucha, explora, responde, aprende y participa.

Escanea el código QR para explorar 
www.insightexchange.net/espanol 

La página web tiene un botón de 
salida rápida.

https://www.insightexchange.net/espanol/
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