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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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En las primeras semanas en que nos habíamos 
hecho amigos, Dean me llamó y me dijo: “Tengo 
un problema muy grande”. Y yo le dije: “ok”. Él 
dijo: “ven”. Así que fui a su casa y me dijo: “Estoy 
guardando unas drogas para un amigo”. Yo le 
dije: “¿por qué me lo dices?”. Él me dijo: “es 
mucha”. Me dijo que la tenía guardada en su 
congelador. Y yo le dije: “ a mi qué más me da”. 
Me sentí incómoda de que hubiera compartido 
esa información conmigo. Yo había vivido una 
vida muy protegida hasta ese momento, y no 
sabía nada de drogas, ni siquiera conocía a gente 
que se drogara con regularidad. 

En fin, dos días después me llamó y me gritó: 
“me robaste esa mierda de mi casa”. Yo estaba 
como, “qué, qué, qué”, y aparentemente eran 
cosas por valor de decenas de miles de dólares. 
Le dije: “¿de qué estás hablando?”. Y me dijo: “tú 
y otra persona fueron las únicas dos personas a 
quienes se los dije, y alguien entró a mi casa y se 
robó las drogas”. 

Obviamente, yo no las robé. Ni siquiera las vi 
para saber que estaban allí. ¿Qué iba a hacer yo 
con eso? No sabía nada, no tenía a nadie a quien 
vendérsela, no sabía cuánto valía. En fin, 
entonces me preguntó si le podía prestar 1.000 
dólares. Así que le di 1.000 dólares en efectivo. 
Me dijo que la persona a la que pertenecían las 
drogas quería 30.000 dólares de él lo antes 
posible. Luego me pedía que lo recogiera a las 3 
de la madrugada en mañanas aleatorias entre 
semana, después de las reuniones que él tenía 
en un club de striptease. Era incómodo. En 
realidad nunca me devolvió los 1.000 dólares. 
Me daba 100$ aquí, o 100$ allá, pero nunca me 
pagó.



Pienso que hay una 
agenda detrás de 
todo lo que hace. 
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Cada vez que teníamos una pelea en nuestra 
relación, siempre volvía a eso; “aquella vez me 
robaste las drogas”. Creo que se lo inventó 
porque necesitaba dinero rápido, porque tiene 
problemas. Pero, sinceramente, no lo sé. Pienso 
que hay una agenda detrás de todo lo que hace. 
Cuando tuve a mi hija, unos años después, 
estaba petrificada porque él siempre volvía al 
tema del robo de drogas. Yo no manejaba a 
ninguna parte, porque estaba convencida de que 
de alguna manera él iba a poner drogas en mi 
coche, o algo así. No sé porqué él siempre volvía 
a eso. Cuando empezamos a vivir juntos nos 
mudamos a rentar un departamento. Dean es 
mucho mayor que yo, él pagaba la renta, 
trabajaba y yo estaba en la universidad. Unos 
tres meses después de estar allí, dejó su trabajo 
en la empresa familiar y estuvo sin trabajar 
durante un periodo de unos nueve meses. Al 
cabo de dos o tres semanas le dije: “¿cómo es 
que estamos pagando la renta?, ¿Cómo es que 
estamos pagando la comida?”. Me dijo que de 
sus ahorros y como él era mucho mayor, yo no 
sabía mucho y sólo pensé “eso es mucho dinero 
para gastarlo de tus ahorros”. En fin, no le di más 
vueltas. 

Empecé a trabajar y un día, yo estaba hablando 
con su madre de que él no trabajaba y se me 
ocurrió mencionarle “no puedo creer que esté 
gastando tanto de sus ahorros en pagar todo”. 
Ella se echó a reír y me dijo: “¿eso es lo que te 
dijo?”. Y yo dije: “sí”, y ella dijo: “No, no. Yo he 
estado pagando la renta”. 

Esa sí que es una gran mentira; que insinuara 
que tenía muchos ahorros cuando, 
evidentemente, no los tenía. Pero no se lo
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comenté a él porque probablemente se enojaría 
y pensé que si se enojaba, le diría a su madre 
que no me dijera nada. Pensé que era mejor 
mantener abiertas las líneas de comunicación, 
por así decirlo. 

Es muy, muy volátil. Si percibía que alguien 
pensaba que estaba haciendo algo mal o que 
insinuaba que no había hecho algo que era 100% 
correcto, su reacción automática era atacar. Se 
le notaba cuando entraba por la puerta. Me daba 
cuenta, en primer lugar, por la forma en que me 
miraba. Cuando estaba enojado era muy claro, 
como cuando tienes cinco años y estás en algún 
lugar en público, haces algo y tu madre te mira 
con “ojos de pistola”. Entonces yo intentaba ser 
normal, agradable y fingía que no me había dado 
cuenta. 

Cuando yo trabajaba y estaba en la universidad, 
no ganaba mucho dinero, pero lo que tenía me lo 
pagaba yo. No utilizaba su dinero para comprar 
ropa ni para salir con mis amistades. Siempre 
me compraba yo mis libros de texto de la 
universidad. Iba a ser tan autosuficiente a toda 
costa. Él solía decirme: “no uses tu dinero, usa el 
mío que para eso está. Quiero cuidar de ti”. 

No sé por qué, pero yo solía decirle: “esto es lo 
que gané, tengo que vivir dentro de mi 
presupuesto”, aún cuando él ganaba mucho. De 
verdad sentía eso. No quería ser como “ahora 
tengo dinero extra, voy a comprarme todas estas 
cosas”. No me sentía bien con eso. 

Pero a él no le gustaba que trabajara ni el trabajo 
que yo tenía, que a mí me encantaba, era en un 
restaurante nuevo. Cuando empecé a trabajar
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allí, me nombraron jefa de servicio. Me 
encantaba toda la gente que había y el ambiente 
era padrísimo. Mi jefe siempre me pedía que 
trabajara muchas horas, yo lo hacía porque así 
me alejaba de Dean y estaba en un ambiente que 
me encantaba. De hecho, pedí la baja en la 
universidad porque me gustaba mucho trabajar 
allí. 

En ese entonces Dean no se enojaba de que yo 
pasara tanto tiempo allí. [Pero] esa era mi 
excusa: “Tengo que trabajar, tengo que ir a 
trabajar”. No llegaba a la casa hasta las dos de la 
mañana y así no tenía que pelearme por su “no 
puedes salir”. De ese modo, sentía que seguía 
teniendo un poco de vida. 

Me iba bien en ese trabajo y él siempre solía 
decirme: “tu jefe siempre te dice lo que tienes 
que hacer. ¿Cómo se atreve a decirte que tienes 
que estar allí media hora antes?”. Yo le decía: 
“es mi jefe, ése es mi trabajo, eso es lo que 
hacen, te dicen lo que tienes que hacer”. Creo 
que se trataba de que a Dean no le gustaba que 
otro hombre opinara o me obligara a hacer algo 
que él no podía. Estaba tan harta de él, que dejé 
de llamarle o enviarle mensajes en mi hora de 
comer. Cuando llegaba a la casa me decía: “¿Por 
qué no me llamaste hoy?” y yo le contestaba: 
“No tuve descanso”. Un día vino a mi trabajo, el 
restaurante estaba lleno. Empezó a gritarle a mi 
jefe y ambos salieron. Fue delante de todos los 
clientes, ellos estaban nariz con nariz y yo estaba 
de pie entre ellos intentando separarlos.

Yo estaba llorando y diciendo “por favor, para, 
por favor, para”. Fue muy vergonzante y, al final, 
mi jefe me dijo “vete a tu casa o vete a hacer 
algo. Si quieres volver esta noche, vuelve para tu



Si quieres seguir 
trabajando aquí, está 
bien, pero si decides 

quedarte con él después 
de esto, no puedo tenerte 

trabajando aquí. 
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turno de la noche”. Volví esa noche y me dijo: 
“mira, de verdad quiero que sigas trabajando 
aquí, pero tienes que entender que éste es mi 
negocio y el sustento de mi familia. Es un 
negocio nuevo y no puedo permitir que ocurran 
este tipo de incidentes. Si quieres seguir 
trabajando aquí, está bien, pero si decides 
quedarte con él después de esto, no puedo 
tenerte trabajando aquí”. 

Comprendí perfectamente porqué me estaba 
diciendo eso, porque las cosas no tenían buena 
pinta y yo también estaba muy avergonzada. No 
sabía qué hacer, así que me quedé con mis 
padres un par de días inmediatamente después 
de eso. Estaba realmente indecisa. Supe que 
había algo muy mal en aquella relación, sobre 
todo después de aquel incidente. El hecho de 
que él supiera lo mucho que me gustaba ese 
trabajo y que aún así hubiera hecho algo así. 
Obviamente, sabía que iba a poner mi trabajo en 
peligro y también que iba a ser increíblemente 
vergonzozo... no quieres que tus trapos sucios se 
saquen a la luz en tu trabajo o en público. Fue 
humillante. 

Decidí mentirle a mi jefe y decirle que había 
terminado con él. Pensé que él tendría que 
aguantarse porque esto había ocurrido por su 
culpa. La verdad es que empezó a complicarse 
mucho. Me alegro mucho de que mis padres 
vivieran cerca de mi trabajo. Le decía a mi jefe 
que me quedaba con mi papá y mamá aunque en 
realidad no era así. 

A veces los lunes, cuando el restaurante no 
estaba abierto, mi jefe me llamaba y me decía: 
“Oye Rose, ¿quieres venir a hacer los pedidos 
conmigo? Te voy a enseñar cómo hacerlo y luego 
podemos ir a preparar los vinos. 
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Puedes elegir los vinos y te pago un extra. Te 
recojo en casa de tus padres en 10 minutos”. Y 
yo decía: “¡Dios mío!”. Estaba sentada en casa, 
me levantaba de un salto, agarraba mi 
maquillaje, la ropa y me iba corriendo a casa de 
mis padres. Luego me sentaba en el sillón, 
despreocupada, ya sabes, así como si nada. 

Se lo contaba a mis amistades y me decían: 
“Rose, tienes que dejar de hacer eso”. Ahora 
estaba sintiendo que le mentía, le mentía y le 
mentía a esa persona, y eso era extremadamente 
estresante. Era como tener tres vidas. También 
perdí la cercanía con mis amistades del trabajo 
porque no estaba siendo abierta y honesta. En 
cierto modo te aísla, luego sientes que tú eres la 
mala y al final, como ocurre con todas las 
mentiras, todo salió a la luz. Como Dean estaba 
tan enojado, me di cuenta de que tenía que dejar 
mi trabajo. Él no me iba a dejar seguir yendo. 

Me sentí muy mal por dejar el trabajo, yo era 
prácticamente su principal personal y no podían 
encontrar tanto personal de confianza. Llamé a 
mi jefe y no le dije por qué, sólo le dije: “No 
puedo regresar, lo siento mucho”, y eso fue todo. 
Nunca volví a hablar con nadie de ese lugar de 
trabajo. Al día de hoy, espero no encontrármelos 
nunca porque me daría mucha vergüenza. No sé, 
todo el asunto fue muy vergonzoso.

Para cuando conseguí mi siguiente trabajo, ya no 
estaba en contacto con mis amistades y, si las 
veía, no es como que supieran lo que estaba 
pasando en mi vida. Me decían: “Mira, hacía 
siglos que no te veíamos”. Yo siempre estaba 
muy pendiente de la hora porque siempre tenía 
que estar de regreso antes de que él llegara a la 
casa desde el trabajo. No había tanto problema 
si quería salir



Crees que les importas a 
tus amistades, pero no 

les importas. 
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con mis amistades los viernes y sábados por la 
noche, porque él es mucho mayor y empezaba a 
trabajar a las 6 de la mañana, así nunca quería 
salir ni nada por el estilo. Yo salía con mis 
amistades y luego, cuando llegaba a casa a las 4 
de la mañana él me gritaba y vociferaba hasta las 
6 de la mañana. 

Entonces dejé de salir tanto el viernes como el 
sábado por la noche y sólo salía una noche. 
Luego se convirtió en que, si no le decía de 
antemano que iba a salir, no estaba permitido 
que él tuviera que suponer que yo iba a salir. Si 
no se lo decía de antemano, se enojaba. Luego 
se convirtió en que si no le decía durante la 
semana que iba a salir, se enojaba y decía “¿a 
dónde vas?”. Nadie hace planes durante la 
semana; no le dije esto, eres joven no piensas, 
no lo planeas mucho, simplemente lo haces. 
Luego se convirtió en “crees que les importas a 
tus amistades, pero no les importas”. A estas 
alturas, cuando conseguí el nuevo trabajo, 
básicamente él ya no me permitía ver a mis 
amistades y, si las veía, él iniciaba una gran 
pelea. 

A veces, si había planeado salir y él lo sabía, 
cuando yo llegaba a la casa del trabajo él 
encontraba algún motivo para gritarme tanto que 
yo me ponía tan mal que ya no podía salir. Me 
quedaba hiperventilando, llorando y sentada en 
la cama. Él me decía: “no, vete”, pero claro, 
entonces ya no me daban ganas de salir. 

Eso era tan premeditado que incluso le dije: “¿te 
has dado cuenta de que antes cada vez que salía 
esperabas a que llegara a la casa y entonces te 
enojabas mucho conmigo y ahora lo haces antes 
de que salga?”. Ahora lo veo como si él estuviera 
entrenando a alguien. Si haces esto, te va a 
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pasar esto otro, así que eso hacía que dejara de 
hacerlo. 

Cuando se enojaba hablaba en círculos; primero 
me acusaba de algo ridículo como: “hoy no 
estabas en la casa, ¿adónde fuiste?, sé que me 
estás mintiendo” y entonces yo intentaba 
defenderme. “No, estaba aquí, estaba aquí en la 
casa”, y entonces se convertía en “siempre 
mientes”, bla, bla, bla, bla. Hasta el día de hoy 
sólo son insultos. Insultos constantes. 

Pasaban horas y horas y llegaba el punto en que 
cuando las cosas se ponían un poco feas y yo 
sentía que me había estado gritando durante 
tanto tiempo que ya era suficiente. Subía las 
escaleras y me acostaba en la cama, entonces él 
entraba en el dormitorio y seguía gritando. 
Entonces yo agarraba una almohada y me la 
ponía sobre la cabeza mientras estaba acostada.

Luego se ponía encima de mí y seguía 
gritándome, a centímetros el uno del otro. Una 
vez estaba sentada contra una pared, apoyé las 
rodillas y me quedé allí sentada. Él tenía 
literalmente una mano a cada lado de mí, 
mientras me gritaba. 

En otra ocasión me encerré en el coche, sólo 
para escapar, entonces él estaba golpeando 
todas las ventanas y gritando cosas muy alto, 
que yo era una prostituta y cosas así. Pensaba 
que todos los vecinos iban a pensar que lo había 
engañado y demás. Gritaba muy fuerte. 
Recuerdo que durante un tiempo, uno de sus 
amigos vivió con nosotros porque no tenía dónde 
vivir. Un día me dijo: “¿sabes qué Rose?, nadie 
debería hablarte así” y yo le dije: “sí, pero no sé 
qué hacer”. Y me dijo: “Sólo digo que nadie 
debería hablarte así”. ¡Yo ya lo sabía! 



Me encerré en el coche, 
sólo para escapar.
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Los domingos después de la iglesia a veces iba a 
comer a casa de mi papá y mamá. Un día 
estábamos viendo una película y, por alguna 
razón, Dean llegó del trabajo a la casa a las 
16:30. Me llamó y estaba tan furioso porque yo 
no estaba allí. Me levanté de un salto, 
estábamos a la mitad de la película y dije: 
“Tengo que irme”. Yo ya estaba temblando, mi 
mamá y papá estaban como “¿qué pasa, qué ha 
ocurrido?”. Yo decía: “Dean ya está en la casa, y 
yo no estaba allí”, y ellos me miraban como 
diciendo: “¿estás loca?”

Mi mamá me acompañó a la puerta y me dijo: 
“¿estás bien?”. Le dije: “Tengo mucho miedo, 
Dios mío, me voy a meter en un buen problema 
cuando vuelva”. No me di cuenta de lo ridícula 
que sonaba. Creo que mi mamá y papá estaban 
un poco preocupados. Yo estaba petrificada y, 
ahora que lo pienso, era una razón estúpida para 
estar tan asustada, pero no me daba cuenta de 
que no había motivo para que él estuviera 
enojado conmigo por eso. Si estaba en casa de 
mis padres comiendo, ¿qué importaba que él 
llegara del trabajo? Pero cada vez que se enojaba 
conmigo no era, “ya empezó otra vez”. Era: “Dios 
mío, se enojó, algo he de haber hecho”. Siempre 
me sentía culpable. Siempre sentí que quizá 
había una razón para que estuviera enojado 
conmigo, o que yo no había hecho algo bien y por 
eso se ponía abusivo. 

No me daba cuenta de lo que él progresivamente 
le había hecho en mi psique. No lo entendía; esa 
respuesta de miedo. Tenía síntomas físicos. En 
2013, me desperté una mañana, fui a lavarme la 
cara y una de mis cejas había desaparecido. Me 
estaba mirando en el espejo y literalmente mi 
ceja había desaparecido. ¿Sabes lo que hice? Fui



“Rose, ¿qué te 
pasó en la cara?”. 
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a buscarla. Regresé a mi cama para intentar 
buscar mi ceja y ya no estaba. Aquella mañana 
estaba muy confundida. Tenía que ir a trabajar. 
Me maquillé y ni siquiera me dibujé una ceja. 
Tengo las cejas oscuras, así que es muy obvio. 

Llegué al trabajo y mi jefe me preguntó: “Rose, 
¿qué te pasó en la cara?”. Le contesté: “Perdí mi 
ceja”. “¿Qué quieres decir?” “Me desperté y ya 
no la tenía”. Yo pensaba que él estaba pensando 
“se equivocó y se depiló una de las cejas o algo 
así”. Fue muy preocupante. El fin de semana fui 
a casa de mis padres y me lavé el pelo. 

Me estaba secando el pelo y mi hermano 
pequeño me dijo: “Rose, tienes una calva en la 
cabeza” y yo le dije: “cállate Alex”. Me dijo: “no, 
Rose, tienes una calva”. Le dije: “Alex, ¿puedes 
parar?”. Me dijo: “si yo fuera tú, me miraría en el 
espejo”. Me miré en el espejo y como tenía el 
pelo mojado, justo en la parte superior de la 
cabeza había una calva del tamaño de una 
moneda de cinco céntimos, que parecía 
perfecta, perfectamente calva. 

Pensé, ¿qué demonios? Progresó gradualmente 
a toda la parte superior de mi cabeza y empecé a 
usar pelucas. Fui a médicos y me dijeron que 
tenía alopecia. Recuerdo que durante esa etapa 
de mi vida, mi cuerpo estaba literalmente 
experimentando la respuesta física al miedo. 

Cuando iba a un gran centro comercial, como 
Westfields, abajo donde están las tiendas de 
alimentos y esas cosas, me di cuenta que ese 
era el único lugar donde podía comprar, nunca 
me aventuraba a ningún otro lugar y solo quería 
ser invisible. Quería que la gente no se fijara en 
mí. Luego me ponía nerviosa al hacer cosas
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como ir a la caja, siempre se me caía la tarjeta y 
tenía la peor ansiedad. Creo que me pasó factura 
física.

Pesaba 45 kg. Podía comerme una Big Mac 
grande, acabármela toda y luego tenía la 
sensación de estar vacía. Conoces esa 
sensación de cuando no has comido durante, 
digamos, medio día, luego te vas a dormir, te 
despiertas y te sientes vacía. 

Me levantaba por la mañana y pensaba, ¿cómo 
es posible? Que me sienta como si no tuviera 
nutrientes y en ese momento, mi jefe me decía: 
“necesitas un sándwich de tocino, tráele un 
sándwich de tocino”. No es que no comiera, 
quemaba calorías porque siempre tenía miedo. 
Siempre. 

La primera vez que fui al médico por lo del pelo, y 
esto me incomodó mucho, su madre quiso venir 
conmigo. Mi madre no me acompañaba al 
médico desde que tenía 15 o 16 años [pero] la 
madre de Dean me dijo: “No, tienes que ir con mi 
médico. Mi médico es muy bueno”. Fui y el 
médico me hizo preguntas pero yo era muy 
consciente de que ella estaba allí porque no 
podía decir todo lo que quería decir. De todos 
modos, el médico acabó enviándome a un 
especialista y su madre también quería ir a esa 
cita. 

Ella me decía: “Voy contigo, voy a sacar la cita 
para tal día” y “no te preocupes, yo los llamo. Por 
supuesto, sólo si te parece bien”. Si yo decía que 
no, entonces no le parecía bien. La dejé venir y la 
verdad es que no me sentía nada cómoda con 
nada de eso. Siempre estaba tan ansiosa que no 
me funcionaba bien pensar las cosas en el 
momento o poder actuar casual. 



Pesaba 45 kg. Quemaba 
calorías porque siempre 

tenía miedo. Siempre. 
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Ya sabes, algo como “ay, no, no puedo, tengo 
otra cosa que hacer” o “quizá en otra ocasión”. 
Esas cosas nunca me salían porque siempre 
estaba intentando entender qué demonios 
estaba pasando. Todos eran tan confusos y tan 
manipuladores: Dean, su madre, su padre. 
Todos ellos, los tres. 

Cuando terminó el año en la universidad, me fui 
a Sídney. No podía quedarme ni un segundo 
más; él se estaba volviendo más volátil de lo que 
nunca lo había visto. 

Un día me estranguló con una bufanda y me 
asusté porque en ese momento se estaba 
poniendo muy violento y enojado. El día que me 
estranguló con la bufanda -estábamos en una 
casa de dos plantas- bajó corriendo las 
escaleras y, literalmente, saltó y se dio un 
cabezazo en uno de los armarios de arriba; muy 
fuerte. Luego sacó un cuchillo e intentó cortarse 
el cuello. 

Era demasiado, así que llamé a mi hermana. Le 
dije: “Lou, no tengo dinero, tengo lo suficiente 
para llegar hasta allí, ¿puedo ir y quedarme con 
ustedes durante las vacaciones? Creo que me 
voy a mudar a Sídney, ya no puedo seguir 
haciendo esto con él”. 

No fue hasta justo antes de Navidad. Diciembre 
siempre era un gran mes en el negocio para Dean 
y su familia, siempre estaba ocupado. Así que 
ese era el único mes del año en el que se 
drogaba por completo porque decía: “Necesito 
mantenerme despierto”. Y además, siempre que 
se drogaba mucho, apostaba mucho y siempre 
estaba en el bar justo después del trabajo. 
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Así que era un buen momento para irme porque 
él no tenía tanto tiempo como normalmente para 
acosarme o intentar ponerse en contacto 
conmigo. Así que, cuando llegué a Sídney, le dije 
a Lou: “Te prometo que voy a conseguir un 
trabajo inmediatamente”. Porque eran jóvenes, 
estaban empezando una familia; acababan de 
tener una niña. No quería ser una carga. Así que 
en un día y medio conseguí un trabajo. Estaba 
tan preparada para un nuevo comienzo.

En Año Nuevo, toda mi familia tenía una fiesta en 
casa de mi tía en Melbourne. Así que Lou dijo que 
fuéramos y, mientras estaba allí, fui a ver a Dean. 
Fue tan lindo, muy, muy simpático. Y me dijo: 
“podemos empezar de nuevo. No voy a tomar 
drogas y todo puede ser muchísimo mejor”. 

Creo que fue justo antes de que empezara el 
semestre en la universidad, en febrero, cuando 
decidí regresar. No se lo dije a Lou 
inmediatamente. Tenía miedo de decírselo a mi 
hermana o a mi familia porque cuando fuimos a 
casa de mi tía, mi padre no paraba de decirme 
“uy, ya regresaste”. No querían que regresara a 
Melbourne, ni siquiera para la reunión de mi tía. 
Al parecer, mi mamá llamó a mi hermana y le 
preguntó: “¿por qué no mejor se quedan allá en 
Sídney?”. Porque probablemente sabían que si 
regresaba, existiría la posibilidad de que 
volviéramos a estar juntos. El día que iba a 
regresarme se lo dije a mi hermana, a las 11:00 
de la noche, justo antes de irme. Y ella lloró.

Cuando conducía de regreso, recuerdo que su 
padre me llamó de camino a Melbourne y me 
dijo: “Sigue manejando, Rose. Puedes hacerlo”. 
Pensé: “Qué raro. ¿Por qué me llama su padre 
desde el trabajo?”. Me dijo que siguiera 
manejando. Yo pensé: “a lo mejor le importa”. 



Si quieres tómate la 
pastilla del día 

siguiente.
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Cuando volví, esa semana, su madre nos reservó 
un viaje a la Costa Dorada. Nos dijo: “Vayan, 
quédense en un hotel precioso y hagan cosas 
bonitas juntos”, así que pensé en esperarme a 
que terminaran nuestras vacaciones para buscar 
trabajo. Cuando estuvimos en Surfers, todo 
estuvo genial. Lo de salir a cenar y pasar el día 
juntos. Era como si volviéramos a ser amigos. Y 
él no estaba tomando drogas ni nada mientras 
estuvimos allí. Todo salió muy bien. 

Entonces, justo después de volver de la Costa 
Dorada, fue cuando Dean decidió reservar unas 
vacaciones a Bali en abril, para lo que faltaba un 
mes. Y entonces, pensé que esperaría a volver de 
Bali antes de empezar a buscar otro trabajo. 
Entonces, lo juro, me dejó embarazada a 
propósito en esas vacaciones. No es el mejor 
método, pero normalmente “se sale antes”, 
llevaba mucho tiempo funcionando. Pero no lo 
hizo, y yo le dije: “Dios mío, ¿por qué lo hiciste?”. 
Me dijo: “No lo sé, si quieres tómate la pastilla 
del día siguiente”. Y pensé “¿en Bali? ¿quieres 
que me muera?”. En serio, como si fueras a 
tomarte la pastilla del día después en Bali. 

¡Qué ligereza! Eso de “tómate la pastilla del día 
siguiente si quieres”. Lo habíamos hablado y yo 
siempre había dicho que nunca quería tener 
hijos. 

Mi razón para no querer nunca hijos era porque 
los padres le hacían daño a sus hijos. Yo no 
quería que algo que amaba tanto fuera herido 
por mí. No quiero esa responsabilidad. Es 
demasiado. Eso era algo muy importante para 
mí. Cuando me enteré de que estaba 
embarazada, estaba muy, muy preocupada. 
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Había abortado el año anterior y eso fue muy 
difícil porque vengo de un contexto muy 
religioso. No soy excesivamente religiosa, pero 
me preguntaba si ahora había una personita en 
el cielo. Había estudiado todo este tipo de cosas 
antes incluso de pensar en tener hijos y ya había 
tomado una decisión sobre lo que sentía, no es 
que juzgue a nadie, pero siempre he pensado 
que es una vida humana y eso significa algo. Así 
que no podía hacerlo [abortar]. Por muchas 
reservas que tuviera y eso que aún no había 
terminado la Uni. 

No se lo dije a mis padres hasta que estaba de 20 
semanas y el día que íbamos a cenar para 
decírselo, yo iba llorando en el camino. No es 
que pensara que me iban a decir algo 
desagradable, pero sabía que sería 
decepcionante para ellos. En fin, cenamos, era 
medianoche y mi mamá y papá dijeron: 
“Nosotros nos vamos a la cama, pero ustedes 
pueden quedarse si quieren”. Dean estaba 
esperando a que yo dijera algo y no pude 
hacerlo, así que acabó diciéndoselo a mi mamá 
y papá. “Estamos muy contentos, vamos a tener 
un bebé”, y yo estaba pensando que en realidad 
no estaba muy contenta. 

Estaba muy asustada y no sabía si era lo 
bastante madura o lo que fuera. Recuerdo que 
hablé de ello con mi mejor amiga y le dije que por 
favor no se lo contara a nadie y yo era tan poco 
maternal. Ya sabes, cuando la gente está 
embarazada que va a todas las clases y compra 
cosas para su bebé. Yo estaba como “ugh, hay 
algo dentro de mí”. Era extraño. Creo que toda 
esa situación ocurrió porque me fui hasta 
Sídney, conseguí un trabajo y él se asustó y 
necesitaba retenerme y así fue como lo hizo. 



25

Eso también me molestó mucho, porque al 
dejarme embarazada en ese momento, todavía 
me quedaba hasta final de semestre para 
terminar la Uni y eso fue una cosa que hice. 
Nunca pedí prórrogas ni nada. Nada me impidió 
hacerlo y estaba contenta de haberlo hecho. 

Pero entonces todo cambió. De repente él 
llegaba a la casa del trabajo extrañamente tarde 
y yo le decía: “antes llegabas a casa a las 18:30, 
18:45. Tu trabajo está a la vuelta de la esquina. 
¿Por qué vuelves a casa a las 20:30?”. Me 
contestaba: “Es que estaba muy ocupado, tenía 
que hacer este pedido para alguien o alguien 
empezó a hablarme”, y empecé a pensar, esto es 
molesto. Ahora estoy gorda, embarazada y estoy 
atrapada en casa, él sale y hace lo que le da la 
gana. Eso es lo que sentí entonces. Incluso 
cosas como cuando empecé a comprar ropa de 
bebé o una caja de juguetes, él se mostraba muy 
desinteresado; miraba y decía: “ah, bien”. Nunca 
fue conmigo al obstetra. Nunca fue conmigo a 
nada de eso. 

Al mismo tiempo decidió que yo ya no debía 
tener un coche destartalado. Así que me dijo: 
“tenemos que comprarte un coche nuevo”. Y yo 
le decía: “no, el mío está bien”. Y entonces me 
dijo: “no, ¿qué pasa si tienes un accidente de 
coche?”. Así que estuvo mirando en Internet 
coches en venta todo el tiempo. Yo pensé que 
era una de las cosas que se proponía hacer 
durante un par de meses y que nunca finalizaba. 

En fin, una mañana, probablemente un mes y 
medio después, me dijo: “Tengo una sorpresa 
para ti”. Yo dije, “oh ok”. Y había un coche en la 
entrada. Me quedé desconcertada y pensé: 
“Espera, no me preguntaste qué coche quería, 
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no me preguntaste de qué color lo quería”. Yo 
estaba como “gracias… más o menos”. Era raro, 
era extraño. Como si no sintiera, no sé... como si 
hubiera algo oculto, como si yo no conociera la 
historia completa. 

Así que resultó que ese coche era raro. Iba 
manejando, escuchando la radio, y entraba una 
llamada a través del sistema de audio del coche, 
no a través de mi teléfono. Se contestaba 
automáticamente y nadie decía nada. Entonces 
yo intentaba colgar, y no se colgaba. La única 
forma de lograr colgar era apagar el coche. Y 
entonces pensé: “aquí está pasando algo raro”.

Entonces llamé por teléfono a un par de lugares y 
me dijeron: “¿el coche está a tu nombre?”. Y yo 
dije: “no, no lo está, está a nombre de él”. Y me 
dijeron: “tienes que devolverlo a donde lo 
conseguiste”. 

A veces iba manejando, movía los ajustes, y 
podía conectarme a su teléfono, podía escuchar 
su música mientras yo manejaba, desde su 
teléfono. Entonces un día fui a verlo al trabajo, le 
pedí que saliera y me sacara algo, estaba 
conectada esa música que yo nunca escucharía, 
era su música. Y me dijo: “¿qué estás 
escuchando?”. Y yo le dije “no sé, es que se 
pone en el coche”. En cuanto volvió a entrar, la 
música dejó de sonar. Y pensé, qué raro. 

Un día, mientras me aseguraba de que no había 
drogas en mi coche, literalmente quité la base 
del maletero, y encontré uno de esos, ¿sabes 
esos pequeños iPods? Y estaba sincronizado con 
el bluetooth del coche. Y uno de mis amigos me 
dijo, cuando se lo pregunté, “es una forma de 
rastrear tu coche y controlarlo”. Y yo: “Dios mío, 
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qué raro”, estaba muy bien escondido, tenías 
que sacar la base del maletero. Así que odiaba 
manejar ese coche. Hubo periodos en los que 
durante meses, simplemente no manejaba. 

Le dio mi viejo coche a un amigo. Y no recuerdo 
haber firmado nada. Una de las cosas que le 
gustaban era que, si yo cuestionaba algo o 
quería más respuestas, él nunca respondía a la 
pregunta.

Él me hacía otra pregunta y respondía: “bueno, 
¿cómo haría algo así?”. O “¿Qué?, demuéstralo; 
¿Cuándo?, ¿Por qué?”. Tenía que responder 
cuándo, por qué, cómo y qué era posible, y 
porqué él haría eso. Y entonces se ponía muy 
agresivo y a la defensiva. Entonces si yo no podía 
probarlo, como que él me acosaba, y me 
acosaba y si yo no podía darle pruebas exactas 
de cuándo ocurrió, de cómo lo hizo, entonces 
era que no ocurrió. Y entonces yo estaba loca. Y 
sí, eso me molesta mucho ahora. 

¿Conoces esos presentimientos que por alguna 
razón tienes? Como cuando las cosas no 
cuadran: es porque algo no está bien. Dean o sus 
padres dicen “así son las cosas” y tú dices 
“bueno, pero eso no cuadra, y esto no cuadra”. 
Pero si alguna vez dices algo entonces eres la 
peor persona del mundo, o “estás paranoica”. Y 
ahora que lo pienso, yo siempre estaba 
esperando a que algo demostrara que él estaba 
mal para poder sentir que podía justificar el 
hecho de dejarlo. 

Supongo que una de las cosas confusas era que 
yo creía que él me quería de verdad, de verdad. 
Por eso se llama “enloquecerte”, porque las 
acciones no coinciden con las palabras, ni
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siquiera con lo que crees de esa persona. Así que 
estás en ese punto intermedio de creer algo que 
claramente no es verdad, pero quieres creerlo 
porque no puedes creer que alguien haga eso. 

Fue mientras yo estaba embarazada cuando él 
también decidió que teníamos que cambiarnos 
de casa. 

Yo seguía a tiempo completo en la universidad, 
cursaba cuatro asignaturas y todo lo que había 
en aquella casa, aparte de la ropa, era suyo. No 
me ayudó a empacar. No venía a ver casas 
conmigo. 

Mandaba a su madre conmigo y eso era raro para 
mí. Su madre venía a todas las visitas de las 
casas y me decía: “No podemos vivir aquí por 
esto y por esto y por esto. O no pueden hacer eso 
por eso”. Cuando hicimos la solicitud, me 
dijeron: “No creo que sea buena idea que 
aparezcas en la solicitud de la renta. No te 
conviene estar en la solicitud porque podrían 
fijarse en ti, estás embarazada y en la 
universidad, no trabajas. Puede que no nos lo 
den. Nos gusta mucho esta propiedad, así que 
mejor dejemos que Dean aparezca en el contrato 
de renta”. En aquel momento pensé “me da 
igual, no me importa”, tenía demasiadas cosas 
encima. 

De algún modo, la cuenta de luz de ese lugar se 
puso a mi nombre. Y de nuevo, pensé “pues, 
bueno, da lo mismo”. En realidad no le di mucha 
importancia. Nadie me llamó, y simplemente 
pensé, “en realidad no importa”. Pero cuando lo 
dejé y me fui al refugio, no se me ocurrió llamar 
para decirles que ya no vivía allí. Así que cuando 
me mudé a la primera casa fuera del refugio, 
recibí una carta de la compañía de electricidad



Pero la cuenta de la 
luz está a tu 

nombre, así que 
tienes que pagarla.
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que decía: debes 1.200 dólares. Les llamé y les 
dije: “miren yo no vivía allí, en realidad me fui por 
esta y esta razón, mi ex sigue allí”. Y me dijeron: 
“pero la cuenta de la luz está a tu nombre, así 
que tienes que pagarla”.

Así que le llamé a él y le dije: “oye, tienes que 
arreglar tu cuenta de la luz, porque ahora me 
están persiguiendo”. Y me dijo “sí, no te 
preocupes, lo voy a solucionar”. Eso duró siglos, 
no pagaba, así que acabé llamando a la 
compañía. Hablé con una señora, una de las 
jefas de Melbourne, y me dijo algo así como 
“tenemos que solucionarlo”. Y entonces le dije: 
“mira, me voy a hacer responsable de ello, lo voy 
a pagar, aunque no sea mío”. Cuando lo hice me 
enojé un poco conmigo misma, porque él gana 
mucho dinero. 

Entonces llamé a su madre y le dije: “Dean no ha 
pagado la cuenta de la luz. Son 1.200 dólares 
que no tengo. Tiene que pagarla”. Ella me dijo: 
“Ay, no te preocupes, yo la voy a pagar”. Así que 
le di la cuenta. Luego me envió un mensaje de 
texto diciendo: “no te preocupes, Rose, ya te lo 
arreglé todo, no te preocupes”. 

Como si me estuviera haciendo un favor. Así que 
le devolví el mensaje diciendo: “Espero que Dean 
te lo devuelva, al fin y al cabo es su 
responsabilidad, y no puede seguir así”. Me 
molestó mucho. Tenía pendiente una tesis y 
cuando nos mudamos a esa propiedad, por 
alguna razón todos los aparatos tecnológicos se 
bloquearon, de verdad. Hasta el punto de que 
perdí todo mi trabajo. Al final tuve que llevárselo 
a alguien que me lo recuperó, pero todo se volvió 
raro con la tecnología. Todos y cada uno de los 
dispositivos. Acabé teniendo que enviar todo mi
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trabajo de la universidad desde la computadora 
de su madre porque todo se descontroló. No sé 
por qué, pero algo raro estaba pasando allí. 

Ya sabes que puedes conseguir esas cosas de 
Internet a través de la propiedad. No sé cómo 
funciona, es algún tipo de sistema de anulación. 
Algún tipo de tecnología. Sus padres no paraban 
de darnos toda esa tecnología y yo nunca tuve 
las contraseñas de nada. 

Allí no podíamos tener conexión a Internet ni 
línea telefónica. Llamé y dije: “nos acabamos de 
mudar a esta propiedad y necesitamos...” bla, 
bla, bla, bla, bla, bla. Me dijeron: “ya hay una 
línea activa, hasta que esa no se desconecte, no 
podemos volver a conectarte. ¿Eres la titular en 
el contrato de renta?”. Dije: “no, no lo soy”. Me 
dijeron: “necesitamos al titular o al agente 
inmobiliario para hacerlo”. Así que, obviamente, 
le dije a Dean: “tenemos que solucionarlo”, y él 
me dijo: “sí, sí, lo vamos a solucionar”. Lo dejé 
pasar y di a luz a Lula unos meses después. Pero 
durante ese periodo, mi cuenta de teléfono se 
volvía loca. Me llegaban cuentas de 500 dólares, 
cosas así y yo pensaba “¿qué está pasando?”. 
Entonces Dean se enojaba mucho conmigo por 
lo elevada que era mi cuenta de teléfono. Acabé 
llamando a la compañía telefónica y les dije: 
“¿pueden decirme qué está pasando?, ¿cómo es 
que está pasando esto?”. Me pasaron con el 
servicio técnico. Lo primero que me dijo fue: 
“¿tienes algún vecino sospechoso?”. Le dije: “No 
lo sé”. “Porque sin duda hay alguna actividad 
sospechosa en tu cuenta. ¿Alguien ha estado 
utilizando tu conexión?”. La verdad es que yo no 
sabía mucho al respecto. 
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Por aquel entonces, cuando Dean estaba fuera, 
invitaba a mi amiga a casa y me quejaba de él: 
“Dios mío, odio esto. No hace nada. Es tan flojo”. 
Y luego él volvía a la casa y me decía: “no 
deberías decirles a tus amistades que soy un 
flojo”. Utilizaba mis palabras. Y yo decía, qué 
raro. ¿había llegado a la casa y yo no me había 
dado cuenta, estaba escuchando atrás de la 
puerta o algo así? Durante un tiempo pensé que 
podía leer mentes, que quizá sabía lo que yo 
pensaba. Y entonces recuerdo que una vez, mi 
comentario fue “bueno, de todas formas ya no 
quedan hombres buenos”. Eso es lo que le dije a 
mi amiga. Y entonces, cuando él llegó a la casa 
ese día, estaba furioso y me dijo “bueno, de 
todas formas ya no quedan hombres buenos, 
¿no?”. Y entonces fue cuando me dije: “esa fue 
exactamente mi frase. ¿Qué está pasando?”.

Entonces no estaba muy metida en todo eso de 
la tecnología. En fin, entonces vino uno de sus 
amigos y se compraron una tele inteligente. Yo 
estaba en plan, ¿por qué vamos a comprar una 
tele inteligente si no tenemos internet? Y 
recuerdo que su amigo me dijo: “¿sabes que 
ahora hay televisiones que espían a la gente en 
sus casas?”. Y yo estaba como “¿en serio?” y 
entonces lo investigué y estaba como “dios mío, 
puedes vigilar tu casa a través de tu televisión 
inteligente”. Y luego había información sobre 
cómo se puede conectar a tu sistema de alarma 
doméstico. Y entonces fui y eché un vistazo al 
pequeño código de alarma frontal y empecé a 
mirar todos los sensores de las habitaciones. Y 
me dije: “esto es un poco incómodo”. “¿Por qué 
no funciona?, ¿Por qué no tenemos que teclear 
nada pero está claro que la alarma sigue 
activa?”. 
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Llamé a la empresa de alarmas y les dije: 
“¿Podría decirme cómo funciona y qué hace?”. Y 
me dijo que no podía. 

Me dijo que “no”, que por razones de seguridad y 
privacidad “no puede revelarle eso a nadie”. Yo 
le pregunté: “¿qué hago ahora?”. Y él me dijo “ve 
con la inmobiliaria”. Le dije: “Ya lo hice”. Y él me 
dijo “bueno, entonces no sé”. 

Hice que un amigo me llevara a la estación de 
policía. Les dije: “hay un sistema de seguridad en 
mi casa, mi teléfono sigue siendo pirateado, mi 
coche está siendo vigilado. Tengo miedo, ¿qué 
hago?, ¿hay alguna protección que puedan 
darme?, ¿pueden decirle que no está bien tener 
esta cosa de la que nadie me da información en 
la casa?”. 

Yo sólo tenía 15 minutos y me dijo: “no, sí puede 
hacerlo si quiere”, y yo le dije: “no, no puede”. Y 
él dijo: “bueno, sí puede”, y luego siguió y siguió 
hablando de tonterías que en realidad no me 
ayudaban. Me estaba poniendo muy nerviosa 
porque tenía que volver a la casa. Retrocedía por 
la puerta diciendo: “Lo siento mucho, no puedo 
terminar esta conversación, de verdad que tengo 
que irme”. Estaba muy asustada. Si una mujer 
entrara y te dice que todo eso está ocurriendo y 
luego se quedara petrificada porque sólo podía 
quedarse poco tiempo, ¿no pensarías que habría 
algo preocupante? 

Lo que lo hizo mucho más difícil fue el hecho de 
que sus padres estuvieran tan implicados en ello 
y contribuyeran a ello. Porque al principio acudí a 
sus padres en busca de ayuda, y luego no me di 
cuenta de que formaban parte de ello. El nivel de 
engaño de la gente.
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Recuerdo que su madre me dijo una vez: “Te 
queremos, Rose”, pero la forma en que lo dijo 
me hizo sentir mal por dentro. Ya sabes, esa 
sensación en la que dices: “mmm, eso sonó muy 
raro”. Es cuando las palabras que decía no 
coincidían con la expresión de su cara al decirlo. 
De hecho, te hacía sentir incómoda. Era una 
situación muy extraña, era como estar rodeada 
de tres personas muy trastornadas 
mentalmente, e intentar creer, y pensar durante 
un breve periodo de tiempo, que era normal. 

Es completamente ridículo que estas tres 
personas tengan un negocio juntas. Solía 
mirarlos y pensar que eran un poco raros, y de 
repente, estoy dentro y no sé cómo alejarlos. Me 
di cuenta de que no sabía quién les pagaba a 
todos. No sabía nada y eso siempre me hacía 
sentir incómoda. 

Después de que naciera Lula, su madre y su 
padre aparecían cuando querían, siempre 
diciendo sutilmente cosas para hacerme sentir 
culpable sobre el estado de la casa o “si quieres 
que Lula duerma, tienes que hacer esto”. Al 
principio era muy difícil. Ella no dormía nunca 
más de dos horas seguidas. Su padre venía y 
decía: “esta casa siempre está hecha un 
desastre”. Pero yo no podía hacer mucho. No 
dormía mucho. Dean se enojaba conmigo y me 
preguntaba: “¿dónde está esto o aquello?”. Y yo 
le contestaba: “no lo sé”, y él decía: “cuando 
alguien me pregunta en el trabajo dónde está 
algo, yo siempre sé dónde está porque es mi 
ámbito. Este es el tuyo. Deberías saberlo y si 
fueras más organizada y tuvieras una rutina para 
Lula”.
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En primer lugar, sí teníamos una rutina. Pensé: 
“No has estado a solas ni una sola vez con esta 
niña. No tienes ni idea”. Siempre era culpa mía 
cuando Lula se alteraba y empecé a creer de 
verdad que debía de ser una madre de mierda y 
que los demás niños no parecían tener estos 
problemas. 

Cuando tuve a mi segundo hijo, era un ángel y se 
pasaba el día durmiendo. Me sentí mucho mejor 
después de eso. Y cuando Lula cumplió un año, 
ya estaba bien. Pero siempre me hicieron sentir 
que era culpa mía. 

Me sentía muy sola. Solía pensar que ya no le 
gustaba a Dean. Recuerdo que nueve semanas 
después de tener a Lula me gritaba porque no 
me acostaba con él. Yo pensaba que acababa de 
tener mi primer bebé, nadie va a bajar ahí. Pero 
me di cuenta de que algo no cuadraba, sentía 
que me ocultaba muchas cosas. Sentía que las 
cosas no iban bien. Entonces intenté buscar qué 
era lo que me estaba ocultando. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que el correo no llegaba 
a la casa. Cuando le preguntaba también se 
enojaba. Decía “es por el negocio” o por esto o 
por lo otro. Enseguida se enfurecía. 
Iba a visitarlo al trabajo, entraba en la oficina y 
fingía leer el periódico mientras escaneaba todo 
alrededor, intentando averiguar qué correo se 
había enviado allí. 

Cuando había una cuenta de teléfono muy alta o 
algo así, su madre solía imprimirla, subrayarla y 
dársela, y él la escondía en el garaje. 

Yo encontraba todas esas cosas y le preguntaba: 
“¿por qué va todo este correo llega a casa de tu 
madre y si está a tu nombre?”. “Mi mamá y papá 
lo hacen porque llevan el negocio”, y bla, bla, 
bla, bla. 
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Entonces me di cuenta de que había cosas que 
iban a un buzón de correos. Eso me preocupó y 
entonces me di cuenta de que básicamente lo 
único que llegaba por correo a la casa eran 
avisos de cobros de casetas, electricidad o 
cualquier cosa relacionada con el coche. Sabía 
que pasaba algo que yo desconocía. Así que me 
convertí en detective porque intentaba averiguar 
qué estaba pasando. Pensaba que necesitaba 
pruebas para poder dejarlo. Pensaba que 
necesitaba pruebas para decir “por esto te dejo”. 

Ahora suena un poco raro, pero cuando 
buscaba, siempre encontraba papeles y cosas 
en lugares extraños. Empecé a coleccionar todas 
las cosas raras que tenían diferentes códigos 
postales. Cosas que no tenían sentido. Las metía 
en la funda para guardar la laptop. Si no hubiera 
hecho todo eso, ahora no sabría ni la mitad de lo 
que pasa. Empieza a tener un poco de sentido y 
empiezo a ver dónde están las discrepancias, 
dónde han habido lagunas que le han dado 
acceso a mi intimidad o para reclamarme 
beneficios con la jubilación y los impuestos. Y 
luego, cuando empecé a investigar, descubrí que 
había otros fondos de los que no me habían 
dicho nada. 

Siempre tuve la sensación de que todas esas 
cosas raras significaban algo; cosas que en 
realidad eran relevantes para mí, pero que yo 
desconocía. Me alegro de haberlo hecho, de 
haber guardado esas cosas.

Pero llegó un momento en el que llevaba allí tres 
años y eran tres años demasiado largos. Así que 
pensé “a la mierda, me voy. Eso ya no me 
importa”. Cuando me fui al refugio, me dije
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“fuera lo que fuera, no me importa. Lo que hizo 
estuvo mal”. Y me sentí feliz con eso. Pensé que 
todo había terminado y entonces me di cuenta 
de que no, no había terminado. 

La primera señal fue lo mucho que tardó en 
llegar mi Centrelink. Nunca había cobrado 
Centrelink. El lugar de las mujeres de la línea de 
violencia doméstica, ellas fueron las que me 
consiguieron el alojamiento en los distintos 
lugares. Me dijeron: “¿qué ingresos tienes?”. Les 
dije que no tenía nada. Fueron conmigo a 
Centrelink y tardaron unas seis semanas. Me 
dijeron que deberían haber sido unas dos 
semanas. Como no estaba familiarizada con el 
sistema, no sabía mucho de él, así que pensé 
que estaba a su merced. 

Cuando los niños fueron a la guardería todo iba 
bien. Te dan 15 semanas gratis cuando estás en 
un refugio. Al cabo de un par de semanas, la 
propietaria me dijo que la prestación de mi hijo 
no llegaba. Le dije que intentaría solucionarlo. 
Fui a Centrelink y me dijeron que todo estaba 
bien, y durante meses estuve yendo y viniendo, 
intentando que Centrelink pagara la guardería. 
En la guardería me dijeron que mi hijo podía 
seguir yendo, pero que por alguna razón les 
pagarían durante un tiempo y, de repente, 
dejaron de pagarles.

Había ido a Centrelink unas tres veces y me 
seguían diciendo que no pasaba nada. Llamé y 
me dijeron que estaba bien. Al revisar mis 
extractos decían que habían considerado los 
ingresos de los activos, las inversiones y que 
tenía un crédito de trabajo. Ahora sigo sin saber 
qué es eso. Llamé y dije: “¿me está diciendo que 
tengo ingresos considerados de activos e



No pasa nada, todo el 
mundo la tiene.
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inversiones? Pues no tengo. ¿Puede 
explicármelo?”. Me dijo: “no, eso lo tiene todo el 
mundo”, bla, bla, bla, bla. Llamé a una de mis 
amigas y le pregunté: “¿tienes rendimientos del 
capital mobiliario e inmobiliario?”. Me dijo: “no”. 
Le dije: “¿estás segura?”. Ella dijo: “sí, ¿has 
separado todo?”. Le dije: “Nunca he tenido nada. 
Sólo he sido estudiante de la uni. En todo caso, 
lo único que tengo es una deuda HECS”. Pero 
seguían diciéndome: “no pasa nada, todo el 
mundo la tiene”. No importa cuántas veces les 
haya preguntado o haya ido, sólo me decían que 
es normal, que no pasa nada y que eso ocurre. 

A raíz de este asunto con Centrelink decidí que 
iba a comprobar mis impuestos. Había tenido 
varios trabajos y, a menos que elijas pagar los 
impuestos sobre la marcha, te quitan la mitad 
del salario y luego puedes reclamarlo. Así que 
sabía que tenía muchos impuestos que no me 
habían devuelto y pensé que tal vez esto me 
resultaría útil. Decidí hacer mi declaración de 
impuestos. Fue entonces cuando me di cuenta 
de que mi bono había desaparecido, de que tenía 
varias cuentas fiscales diferentes. Su madre 
solía llevar todos los registros del negocio y todo 
eso. Inmediatamente sospeché que alguien 
había estado manipulando mis impuestos sin 
que yo lo supiera.

También sospeché porque descubrí que Dean y 
su familia tenían todos esos otros fondos de 
inversiones diferentes que nunca me 
mencionaron y que él estaba reclamando 
prestaciones a mi nombre de nuestro fondo 
privado de salud, y fue entonces cuando me di 
cuenta de los problemas de privacidad que 
había. 



Eres un psicópata.
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Llamé al responsable de privacidad del fondo de 
salud y le dije que quería acceder a toda la 
información de 2014 a 2018 que tuviera que ver 
con mi salud e información confidencial. No le di 
ninguna razón en ese momento y me dijo: “Te 
informo de que Dean no tiene acceso a nada de 
esto, aparte de tus reclamaciones de salud, eso 
no es lo que hacemos”. Le dije: “Quiero saber lo 
que tienen y cómo lo han recopilado”, y él seguía 
repitiendo lo mismo: “Sólo quiero asegurarte que 
Dean no puede hacer esto”, bla, bla, bla, bla, 
bla. Se los he pedido tantas veces, incluso sólo 
un historial de mis prestaciones por siniestros y 
no me lo dan porque Dean es el titular de la 
póliza y yo soy la afiliada. Ni siquiera pueden 
enviar mi correo a mi dirección, llegaba a ese 
otro buzón aunque estuviera dirigido a mí. Así 
que alguien lo estaba abriendo, que habría sido 
su madre, y eso no me gustó nada. 

Se lo pregunté a Dean hace poco: “¿Cómo es 
que parte de mi correo se enviaba a tu apartado 
de correos?” y me dijo: “No es así”. Le dije: “sí, si 
es así. Sólo quiero saber quién ha estado 
abriendo mi correo. Sé que tiene que ver con tus 
impuestos porque es tu política. Sólo quiero 
saber, ¿quién ha estado abriendo mi correo?”. 
Me dijo: “eres un psicópata. Nunca llegó a ese 
buzón”, bla, bla, bla. No le dije que literalmente 
tenía una carta dirigida al apartado de correos en 
mi coche. Podría habérselo demostrado, pero no 
lo hice porque eso es contraproducente con él. 
Había un seguro de vida como parte de la póliza 
que teníamos. Cuando llamé para que sacaran 
mi nombre de la póliza, me decían: “lo que 
puedes hacer es conseguir exactamente la 
misma, pero que la transfieran a tu nombre. No 
tendrás tiempos de espera”. Yo dije: “Mira, no 
tengo casa. No tengo casa, no tengo trabajo, 
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tengo problemas de salud y tengo dos hijos 
pequeños. No me sobra dinero para contratar 
otra cobertura”. Me dijeron: “tenemos estas que 
son más baratas”, y la chica intentaba 
insinuármelo: “Si aceptas esto ahora, tienes 30 
días para devolverlo”. Le dije: “Acabo de estar en 
un refugio, han pasado todas estas cosas y ni 
siquiera me dejan saber lo que tienen ni me dan 
ninguna sensación de seguridad”. 

Dean también tiene acceso a mi tarjeta de 
Medicare y hace un par de semanas entró y 
cambió mis datos bancarios por los suyos. 
Recibí una carta por correo diciendo que “tus 
datos bancarios han cambiado en esta fecha”. 
Llevé la carta a Medicare y pregunté: “¿cómo es 
que ocurrió esto?”. Me dijeron: “eso está muy 
mal”, siéntate frente a la computadora y 
arréglalo y “voy a llevar esto a mi gerente para ver 
si todo está bien”. Luego volvió y me dijo: “no te 
preocupes, vuelve a poner tus datos”.

Pero nunca obtuve respuesta. Nunca 
respondieron a mi pregunta. Lo denuncié a la 
policía y al detective, junto con la vigilancia de la 
casa. Tengo pruebas fotográficas de todo y 
siempre es “investigaremos las agresiones 
físicas”, eso es todo lo que están dispuestos a 
investigar. No quiero sacar ese tema [el tema 
físico]. Peor que eso era lo que ocurría a través 
de la tecnología. El control, esa intimidación y 
acoso, también hay cargos por esas cosas pero 
nadie quiere hacer nada al respecto. El detective 
dijo: “miraremos un poco esto”, pero eso ni 
siquiera me importa, no me importa. Sólo quiero 
que esto acabe. 

Simplemente sientes que no hay esperanza. La 
razón por la que probablemente nunca presenté 
cargos por nada es porque cuando fui a la



Rose, ¿estás segura 
de que no tomas 

las mismas drogas 
que Dean?
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policía, me dijeron “él puede hacerlo”. Y luego te 
dicen: “si te está pasando esto, llama a la 
policía” y eso es un gran paso pero cuando se lo 
cuentas y te dicen “ay”, ya sabes... Obtienes dos 
historias diferentes. Creo que ya he superado 
ese punto. Llegaré al fondo del asunto si lo hago 
yo misma. 

Uno pensaría que en momentos así, tu familia va 
a estar realmente ahí. Pero no siempre es así. 
Con mi padre, por ejemplo, como es tan 
religioso, cada vez que algo no funcionaba en mi 
vida, me decía: “Bueno, eso es lo que pasa 
cuando te alejas de Dios”, como si éstas fueran 
las consecuencias, ésta es tu vida, y ahora 
tienes que enfrentarte a ella. Por eso no quería 
contarle a papá mis problemas. 

Por otro lado, mi mamá es muy empática y me 
dirá “tenemos que llamar a esta persona y se lo 
diremos, no pueden hacer esto”. Yo le digo: 
“Mamá, el mundo no funciona así, no puedes 
llamar a Hacienda y gritarles de mi parte. No te 
van a hacer caso”, y ella dice: “Si, supongo que 
no, de todas formas probablemente no sea la 
mejor idea”. 

Al menos mi mamá me da su compasión, porque 
a veces sólo necesito hablarle  y decir: “Estoy 
teniendo un día de mierda. No lo entiendo”, y a 
veces tengo una actitud derrotista, “esto es todo, 
nunca se va a solucionar. No sé lo que pasa, 
nadie puede ayudarme”. Mi mamá me dice: “Lo 
sé, cariño, eso parece”, y al día siguiente le digo: 
“Oye, mamá, ¿sabes lo que hice?”. A veces sólo 
necesitas eso. Sólo para desahogarte, pero al 
mismo tiempo, con todo esto, al final hay una 
forma de solucionarlo. 
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De momento, mi hermana y yo no nos hemos 
peleado, pero ella no quiere saber nada. No cree 
nada hasta que se demuestra al 100% por 
escrito. Por ejemplo, cuando se enteró de que 
había ido a un refugio, dijo: “¿si la aceptaron?”. Y 
mi madre le respondió: “¿acaso no estuviste allí 
y viste cómo ocurría todo?”. Pero cosas así no 
entran en su realidad, y para ella es imposible 
que ocurran. Si le contaba algo, me decía: “Rose, 
¿estás segura de que no tomas las mismas 
drogas que Dean?”. Y yo: “Dios mío”.

Es desgarrador, porque cuando llegas a un punto 
en el que ya no puedes hablar con tus amistades 
porque, o bien estás harta de quejarte de lo 
mismo y es vergonzoso, o bien hace tanto tiempo 
que no ves a tus amistades que resulta 
incómodo hablar de problemas realmente 
importantes. Y entonces las personas que te 
quedan son tu familia, y cuando a tu familia no le 
interesa escucharte, te dices, bueno esto es 
realmente una mierda. 

La compañía eléctrica también me molestó 
mucho. Le dieron mi dirección a Dean cuando 
me mudé, o no sé si llamó y se dio de alta él 
mismo, pero es evidente que algo salió mal. Y 
cuando se los dije, todos se pusieron a la 
defensiva, en plan “nosotros no le dimos tu 
dirección”, e incluso si está ahí la dirección, él 
no llamó. Y yo les dije: “no, no, no, solo estoy 
diciendo que si podemos quitarla. No digo que 
hayas puesto mi vida en peligro, digo que si 
podemos quitar la dirección y asegurarnos de 
que no vuelva a ocurrir”. Pero su primera 
reacción inicial fue: “no fuimos nosotros”. Y está 
claro que si fue la compañía eléctrica. 



Nosotros no le dimos tu 
dirección.
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Incluso la pensión alimenticia, cuando me 
dijeron “no” a que recibiera la pensión 
alimenticia por el riesgo de violencia familiar. 
Eso me molestó mucho, porque yo pensaba: 
“Estoy cenando sopas instantáneas, y él está 
literalmente metiendo [cientos] en el casino esta 
noche”. Aunque él es el criminal, no yo, y sin 
embargo se ve favorecido; “tú no tienes que 
pagar”. ¿Qué clase de beneficios obtienes por 
ser una persona abusiva?

“No, no tienes que pagar la pensión alimenticia 
como todo el mundo”. Eso no está bien. Aunque 
me diera 100 a la semana, no me importa, pero 
que contribuya un poco. Uno de los nuevos 
médicos a los que fui, la recepcionista me 
preguntó mi dirección, y eso fue cuando estaba 
en el refugio. Y le dije: “en realidad no puedo 
darla, puedo darte una dirección postal”. Y ella: 
“¿pero por qué?”. Y le dije: “porque vivo en un 
refugio”. Y ella: “¿pero por qué?” Y yo le dije: 
“porque mi ex me pegó”. Y ella: “oh”. Por mucho 
que haya el lado negativo de ciertas cosas, hay 
otras personas que son realmente agradables. 

Aunque tuve un par de médicos que eran 
horribles, una médica ha sido muy buena: tener 
a alguien que me explique cosas médicas con mi 
estado de salud y otras cosas. Pero también 
puedo hablar con ella de un asunto financiero 
que no entiendo, o de un asunto financiero con el 
seguro médico privado. No tiene ningún 
problema en que vaya y le lleve un montón de 
cosas. Como “¿sabes algo sobre esto?” y ella 
me aclara las cosas, eso ha estado muy bien. 

El Centro de Salud de la Mujer fue increíble. 
Puedes entrar allí cualquier día de la semana y 
simplemente decir: “tengo un problema”, y



48

alguien te dirá: “estaré allí en diez minutos”. Se 
sentarán, te ayudarán, llamarán a gente por ti, te 
dirán: “¿necesitas...?”. Lo que necesites. Te 
darán una bolsa llena de galletas y cosas para 
los niños.

Eso fue muy, muy útil porque en el refugio en el 
que estuve, las trabajadoras sociales nunca 
estaban allí, y eso era muy, muy, muy malo. 
Literalmente, la única forma de superarlo fue 
tener el Centro de Salud de la Mujer a poca 
distancia. 

Creo que a veces hay un estigma, como si no 
merecieras ayuda porque es “sólo” violencia 
doméstica. Como la señora de Vivienda. Cuando 
me operaron, mi gestora de casos me dijo: “haz 
que tu médico rellene este formulario para 
Vivienda porque no sabes cuándo vas a 
trabajar”. Y cuando fui a la entrevista con la 
señora de Vivienda me dijo: “¿cuándo podrás 
trabajar?”. Y le dije: “bueno, para ser sincera, 
hay muchas posibilidades de que me muera”. Y 
ella me dijo: “no lo creo”. Y yo: “ok”, y le dije: 
“bueno, ya me han operado antes, y eso es lo 
que me han dicho las dos veces”. Le dije, “tienes 
las notas ahí, eso es lo que dicen”. Y ella dice: 
“pero no es una operación, es un 
procedimiento”. Y yo: “¿tengo que demostrarte 
que podría morir?”. 

Cuando salí del refugio, mi gestora de casos vino 
un día y me dijo: “¿cómo va todo?”. Y fue cuando 
me enteré por primera vez de lo de la salud 
privada. Y le expliqué: “Me preocupa mucho esto 
de la privacidad, incluso en la compañía 
eléctrica, ahora sabe dónde estoy, y cómo 
funciona la política de salud privada”.



De acuerdo, te creo 
que creas eso. 
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Y ella me dijo: “¿estás bien?”. Y yo: “no, estoy un 
poco estresada por eso”, le dije: “realmente me 
preocupa”. Y ella dijo: “de acuerdo, te creo que 
creas eso”. Y yo: “¿Perdona?”. Y ella me dijo: “Sé 
que eso es lo que crees”, y entonces me 
recomendó que fuera a ver a un psiquiatra. Y así 
lo hice, aunque me molestó que me dijera eso. 
Pero pensé: “no, voy a ir, porque sé que estoy 
bien”, y luego pensé: “¿qué puedo perder?”. Y 
cuando fui a ver a este tipo, en primer lugar 
estaba tecleando en su laptop, y luego se inclinó 
y bajó la laptop, estaba escuchando cada 
palabra que yo decía, y luego dijo: “Estoy muy 
preocupado”. Y yo pregunté, “¿por qué?”. Y me 
dijo: “Bueno, mi mujer se ocupa de todo”. Y tuvo 
como un momento de iluminación. Y me dice: 
“Creo que estás preparada para superar los 
problemas de la vida”. Me dijo: “si alguna vez 
necesitas volver, eres libre de hacerlo”, pero “sí, 
tienes mucho estrés, quizá deberías hablar con 
un terapeuta sobre ello”. Y yo: “Ok”. 

Dean siempre me hace sentir mal: “los niños 
tenían todo esto cuando tú estabas aquí, pero 
por tu culpa, porque estás loca, mira lo que les 
has hecho ahora”. Y sigue: “estás viviendo en 
ese departamentito”. Y yo: “¿crees que eso es 
algo que realmente quería hacer?”. No, pero 
prefiero eso a vivir con él. Y la vida es mejor, que 
no tengamos una casa enorme, o televisón por 
cable o lo que sea, no me importa, “haré lo que 
sea para no estar contigo” es básicamente lo 
que estoy diciendo. Pero intenta hacerme sentir 
mal por ello, y también le dice cosas a mi hija, 
como “si mamá te dejara quedarte aquí, esto no 
sería así”. Y sólo tiene cuatro años.

El otro día, estábamos viendo Little Rascals, y 
ella estaba a punto de llorar, le dije: “cariño, 
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¿estás bien?”, y se echó a llorar. Y luego dijo: 
“no, estoy muy, muy enojada”. Y yo: “ok, 
¿quieres hablar de ello?”. Y me dijo: “ya no estás 
con papá, y papá siempre te grita”, y siguió con 
todas estas cosas, y yo estaba como, Dios mío, 
esto la está afectando mucho. Entonces dijo: 
“Papá se va a quedar solo”. Y yo le dije: “no, 
papá tiene al perro Buster”. Y así, en fin, Lula 
volvió y le dijo a Dean que, “no te preocupes 
papi, tienes a Buster”. Y entonces Dean dijo algo 
sarcástico, como “ah, bueno, gracias Lu, eso 
demuestra lo mucho que te importa”. Lula no 
entendió lo que significaba, pero puede sentir 
ese tono. Y eso es tan perjudicial para una 
persona pequeñita. 

Él siempre me lo achacaba todo a mí. Si yo 
sacaba a flote algo de lo que él no quería hablar, 
entonces era yo la que estaba arruinando la 
relación. Y yo sabía que ésa no era la verdad, y 
no es que sintiera que tenía que justificarme ante 
el mundo exterior, pero si alguna vez me iba, 
sentía que era yo la que iba a tener que asumir la 
responsabilidad de hacerle la vida aún más 
difícil. Él me decía: “eres exactamente igual que 
mis padres, creía que eras diferente”. Y yo no 
podía permitirlo. En mi mente, no podía 
permitirlo. 

Mucho de lo que él ha hecho, yo no hablaba de 
ello, porque me preocupaba mucho estar loca.

Pero ahora recuerdo cuando pensaba que 
estaba loca, y no me importa decirlo porque sé 
porqué lo estaba. Ahora, cuando intenta hacer 
ese tipo de cosas, me resulta cómico, porque me 
digo: “tus juegos de mierda ya no funcionan 
conmigo”, como “sigue haciéndolo”. Pero hasta 
que no comprendí lo deliberado que era, no pude



Tus juegos de 
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separarme de él. Así que ahora esas cosas no 
me molestan, obviamente hasta cierto punto sí, 
si se trata de los niños, pero no tienen el efecto 
que solían tener. 

Pero no es que se haga responsable de nada. No 
creo que sus padres lo hayan obligado nunca a 
responsabilizarse de nada, ya sea una factura o 
lo que sea. Nunca ha tenido que hacerlo, ahora 
tiene 40 años y sigue sin poder/querer. 

Diría que tengo un nivel saludable de 
resentimiento hacia él. Yo era muy joven cuando 
nos juntamos. Ahora estoy al final de mis 20 
años, miro atrás, y simplemente lo veo como un 
depredador, así es como lo veo, y es como si él 
ya no pudiera ocultarlo, como las miradas en su 
cara. Creo que ahora él sabe que yo sé lo que es. 
Y yo estoy como, “mierda, eso da miedo”.
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