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QUERIDA/ O LECTOR/ A,

Las Voces de la Insight son descripciones
desidentificadas de personas con experiencia
vivida de de violencia interpersonal, familiar,
sexualizaday otras adversidades. Se han
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de
Insight Exchange, que ha sido disefiado para
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la
persona se ha resistidoy harespondido a la
violencia ejercida contra ella. Las descripciones
revelan parte del contexto en el que se ha
producido la violencia, cémo han respondido otras
personas, servicios y sistemas, y cOmo estas
respuestas han sido utiles, inutiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha
compartido sus reflexiones en beneficio de
muchas y muchos.

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de
violenciay abuso, nunca podremos comprender
plenamente todo lo que las experiencias de una
persona significan para ella ahora o a lo largo de su
vida. Entendemos que las experiencias vividas,
pasadasy presentes, nunca podran plenamente
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra
forma.

GRACGIAS,



La mayor amenaza de mi marido era: “Mevoy a
llevar a los nifos”. Eso era lo mas terrible que
podia decirme. Nunca me dijo: “Te voy a matar”.
Sabia que yo era una madre profesional. No
trabajabay tenia dos hijos adolescentes: eran
toda mivida. Empezd diciéndome cosas como
“si me hablas asi” o “si haces eso en publico” o
lo que sea, “me voy air”. Luego llegd a un punto
en el queyo le decia: “pues vete”, eso ya ni
siquiera era una amenaza. Luego cambio a: “si
haces eso, me voy a llevar a los nifios, voy a
romper la tarjeta de crédito y nuestro hijo no
podrair a esta escuela, porque no vas a poder
pagarlo. No vas a sobrevivir”.

Mi madre dejé a mi padre cuando yo tenia tres
afosy mi padre se robé a mi hermanastro,
cambid el nombre de su hijo, su fechade
nacimientoy le dijo a mi mama: “si intentas
recuperarlo, te mato”. Asi que creci con laidea
de que hay hombres malosy que se llevan a sus
hijos. Lo habia visto y experimentado. Mi marido,
Mike, también lo sabia. El sabia que esa
amenaza era significativa.

Cuando conoci a Mike, pensé que era un buen
tipo. Pensé que era estable, tenia un trabajo, una
casay era muy halagador conmigo. Siempre me
parecidé amable. Nunca pensé que fuera violento.
Durante ese primer periodo, gasté mucho dinero
en mi. EL no tenfa mucha vida social, y yo tenia
muchas amistades y hacia muchas cosas. El
solia llevarme en su coche, porque él tenia
cocheyyo no manejaba. Esas cosas eran
agradables. Si al principio me hubiera dicho que
era una “pinche puta”, no habria salido con él.
Pero habia cosas halagadoras; hacia parecer
gue pensaba que tenia suerte de estar conmigo.



No es que yo pensara: “ah, esta personaes un
cabrén, vamos a tener unarelaciény voy a tener
un par de hijos con él”.

La mayor sefial de alarma que ignoré, fue como
le mentia a la novia que tuvo antes de mi. Ella
tenia un hermano que habia muerto. Asi que
Mike se inventé la historia de que él también
tenia un hermano que habia muerto, para poder
acercarse a ella, compadecerse, ser empaticoy
hablar juntos. Esa fue la mayor sefial de
advertencia de que era muy bueno mintiendo,
muy bueno manipulando. Ni siquiera sé por qué
me conté eso. Quiza estaba probando a ver cual
era mireaccioén. Se me quedd grabado, pero no
se lo conté a nadie mas.

Antes de tener hijos, remodelamos la casay me
lanzé una manzana a la cabeza. Pero golped la
pared e hizo un agujero en ella. Asi que me fui.
Cuando no teniamos hijos podia hacer eso.
Podia simplemente decir: “Me voy”. Tenia una
red sélida de personas, asi que podiairy
quedarme en casa de alguien si lo necesitaba.
Pero entonces, cuando venia gente, habia ese
agujero en la pared y la gente me hacia
comentarios, cada vez que alguien entraba.
Entonces surgié una historia, una mentira; “Ah,
si, por accidente golped la pared con un
martillo”. También me habia tirado una bolsa de
basura a la cabeza que reventd y se desparramé
por todas partes. Pero eso no me parecio gran
cosa. Me fui las dos veces y me suplicé que
volviera.

Luego me quedé embarazaday él se implicé
bastante en todo el embarazo, vino a las clases
de preparacién del parto y todo ese tipo de
cosas. Me sentia cdmoda, en plan: “Conocia un






hombre maravillosoy estoy en un lugar
fantastico, qué suerte tengo”. Pero incluso
entonces, habia cosas controladoras.

Por ejemplo, no me dejaba meter las cosas del
supermercado desde el coche a la casa porque
no lo hacia de la forma correcta. Cosas
estupidas de control, como que yo dejaba las
pinzas en el tendederoy a él le gustaba meterlas.
Pero era yo quien lavaba toda la ropa, asi que
siempre le decia: “Soyyo la que lava la ropa, si tu
quieres lavar toda la ropa, entonces puedes
hacer lo que quieras con las pinzas”.

El solia decirme: “Me gustas porque eres
combativa”. Yo era una mujer fuerte, pero
entonces era algo de lo que éltambién se
quejaba. Decia cosas como “estuviste en
desacuerdo conmigo delante de esa gente, no
me gusta que disientas”. Yo le decia: “; De qué
estas hablando? No tengo que estar de acuerdo
contigo todo el tiempo”. Ni siquiera sabia que
esas eran sefales de alarma. Incluso miforma
de vestir. Solia tener muy buena figuray me
poniaropa bonita que a veces era sexy, y él me
decia: “No sé por qué quieres ponerte ropa asiy
llamar la atencién todo el tiempo”. Yo le decia:
“Siempre me he vestido asiy me gusta vestirme
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Cuando tuve a mi primer hijo, nuestro hijo, fue
probablemente cuando de verdad empezé. El
llegaba a la casa del trabajo y yo le decia: “mira
lo que hizo hoy nuestro Cooper”, y él respondia:
“no me hables, no quiero saber nada”. Seiba a la
parte de atras a fumar, tomary esas cosas.
Deberia haberme dado cuenta entonces. Pero no
pensé “eso es terrible”, porque estaba muy feliz
siendo madre. Seguia haciendo muchas cosas
con mis amistades. Seguia teniendo un grupo de
amistades muy fuerte.



“Estuviste en desacuerdo
conmigo delante de esa
gente, no me gusta que

disientas”.




Fue cuando estaba embarazada de mi segundo
bebé, nuestra hija, cuando me escupié porque
no estaba de acuerdo con élen algo. La
discusion era sobre su familiay él no estaba de
acuerdo con lo que yo le dije, y me escupid.
Luego se fue furiosoy yo tuve que centrarme en
calmar a mi hijo, hacerle saber que estaba a
salvoy que todo estaba bien.

El queria tener un segundo hijo, pero cuando yo
estaba embarazada, él no paraba de decir que
ahora tendria que trabajar el resto de su vida.
Tuve muchas complicaciones, asi que tenia que
inyectarme unos anticoagulantes en el estdmago
dosveces al dia. Eso significaba que si él habia
bebido demasiado por la noche me doleria
mucho, porque no lo hacia correctamente. En
fin, estuvo bastante resentido durante el
embarazo. Solia venir mucha gente a casa.
Incluso cuando mi nifoy mi nifa eran pequenfos,
seguia viniendo gente. Pero eso no le gustaba a
él. Asi que poco a poco dejé de invitar a mis
amistades. No le agradaban mis padres; mis
padres solian venir a veces y quedarse porque
vivian en otra ciudad. Siempre se quejaba de que
no queria que se quedaran durante temporadas.

Una vez discutimos sobre su madre. Yo pensaba
que ella habia sido descuidada un dia que habia
estado cuando a mi nifio y mi nifia. Discutimos
por ello. Era de nochey mi hijo e hija eran
pequenos; por algunarazon los dos seguian
despiertos. Debia de ser la hora de acostarse. Y
él me agarrd por la nuca, me empujo la cabeza
hacia abajo y decia que gueria darme un
pufietazo en la cara. Habia un cuchilloen la
cocina. No lo tocd, pero yo pensé que iba a
agarrar el cuchillo. Estaba muy asustada.



Consegui escapar, meterme en el bafio, y
encerrarme en él. Como tenia el teléfono
conmigo, llamé a una amiga que vivia en otra
ciudady le expliqué lo que habia pasado. Sabia
que ella habia tenido pareja abusiva que la habia
utilizado para que se casara con él para poder
migrar, para conseguir la residencia. Luego, en
cuanto se casaron, empez6 a pegarle. Asi que
pensé “ella tiene algo de experiencia en esto”.
Fue algo que hice intuitivamente, no me senté a
pensar “;a quién voy a llamar?”. Pero no habria
llamado a mis padres. Habria habido un monton
de otras personas a las que me habria dado
verglenza llamar. De todos modos, ella habia
conocido a Mikey le parecié muy simpatico, asi
que por teléfono se limitd a decir: “no hagas
nada”. Asi que nunca volvi a acudir a ella. De
hecho, ha acabado siendo una persona a la que
le molesta bastante que yo no haya hablado con
ella de mis cosas. Y no puedo decirle “pero si lo
hice”, porque entonces se angustiaria aun mas.
Simplemente no puedo hacerlo. Asi que es como
“so6lo sé una amiga para mi ahora”, no pasa
nada.

En fin, cuando hice esa llamada, Mike estaba
afuera del bano diciendo: “¢a quién llamaste?”,
porque pensaba que habia llamado a la policia.
Me decia: “sillamaste a la policia, estova a
quedar muy mal, yo voy a quedar muy mal”. Asi
que sali porgue estaba preocupada por mi hijoe
hija, y parecia que él se habia calmado. Mi hijo
de tres anos estaba escondido detras de la
puerta. Lo podia oir gritar: “No llames a la
policia”. No queria que su papi fuera a la carcel.
Estaba aterrorizado. Mi hija, Zoe, estaba en su
cama leyendo. No sabia leer, pero estaba
mirando un libro, aisldndose de todo. No llamé a
la policia, pero logré calmar a mi hijo. Mi hijae
hijo eran mi prioridad nimero uno en todo.






Después de eso fuimos a un servicio de terapia,
para detener la crisis familiar. Cuando llegamos
alli, nos dieron un formulario donde veia una
pregunta sobre los motivos para acudir, y yo
puse en el formulario lo que habia pasado. El me
dijo: “no es necesario que pongamos eso”.
Incluso en esa fase, yo le dije: “no, lo quiero por
escrito, porque esto es por lo que estamos aqui.
Estamos aqui por esto”. No escribi “agresién”,
porque no tenia suficientes conocimientos para
saber que lo que él habia hecho era suficiente
para ser considerado agresion. No tenia huesos
rotos, no sangraba, no tenia moretones. En
realidad no me dio un punetazo. Pero escribi lo
que paso.

La terapeuta hablé conmigo en la sesiéony me
dijo: “muchas mujeres son asesinadas en sus
casas por su pareja. Esto es grave”. Pero nunca
me dijo que fuera a la policia ni nada parecido.
Dijo: “hay siete etapas de ruptura matrimonial, y
tu estas en la ultima”. Eso fue cuando los nifios
eran pequenos, estaban en la guarderiay en
preescolar, pero no me fui ni pedi una orden de
restriccidon hasta que los nifios estuvieron en
preparatoria.

Entonces sélo tuvimos esa unica sesion. Mike
dijo: “Haré lo que sea para mantenerla
relacion”. Pero luego no quiso volver a la terapia,
porque dijo que no nos alcanzaba. La mujer dijo:
“No estoy aqui para tomar partido, estoy aqui
para intentar ayudarlos a permanecer juntos”.
Pero en realidad me llamo dos veces como
seguimientoy dejé mensajes diciendo: “si
quieres venir, aunque sea sola”. No lo hice,
porque no podia pagarlo. Y como no manejo, me
preguntaba: “;cémo voy a hacerle para llegar?”.
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Pero sobre todo era una preocupacién
econodmica. Si le hubiera dicho: “No puedo
pagarlo”, probablemente me habria dicho: “No
te preocupes, nos podemos ajutar a tus
necesidades”. Pero en ese entonces yo no lo
sabia.

Mike se montd una habitacidn en la parte trasera
de la casa, como su habitacién. Primero tenia
una televisiony un sillén, luego una cama.
Entonces se instald alli. Se separé de nosotros.
Yo lo hacia todo con los nifiosy no podia dejarlos
con él, porque no era capaz de cuidarlos. Hubo
unas cuantas veces que dejé a mi hijaenla
habitacion con Mike cuando ella estaba
aprendiendo a caminar, en esa etapa tan crucial.
Mike estaba viendo la tele y supongo que ni
siquiera estaba mirando a mi hija, porque yo
regresé de preparar una taza de té y Zoe tenia
grandes chichones en la cabeza porque se habia
caidoy se habia golpeado contra los rodapiés.
Mike ni siquiera me ayudo a levantarla. Yo entréy
mi hija estaba tirada en el suelo con un chichén
en la cabeza, gritando y llorando. Cualquier
persona normal la levantariay le daria un abrazo,
pero élno.

Unavez, cuando mi hijo era pequefio, de
dieciocho meses o asi, llevaba un chamarra
polar con cierre. Estabamos de comprasy mi hijo
saco un limoén de la bolsa. Mike agarré a mi hijo
por la espalda de la chamarray jalé de él hacia
atrads con tanta fuerza que la cremallera de
plastico se introdujo en la garganta de mi hijoy
se la cortd, de modo que sangraba. Le gritaba
por haber agarrado el limén. Y yo: “Es un nifio. Si
no quieres que lo toque, simplemente no lo
pongas cerca”. El decia: “;Y qué pasa con la
gente que son duefios de la tienda?”, y yo decia:
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“Estamos comprando todo esto, no les importa,
no han dicho nada. Simplemente dale otra
cosa”. Yo estaba muy tranquila en esos primeros
dias. No vi la sangre hasta que salimos de la
tienda.

Si Mike llamaba desde el trabajo por alguna
razony yo no podia contestar porque estaba
dando pecho, cambiando pafiales o algo asi, me
dejaba mensajes del tipo: “Sé que estas ahi,
contesta el puto teléfono”. Era como si los nifios
y Yo estuviéramos en nuestro pequefio mundo,
los tres. Eramos como una unidad y él estaba
fuera de la unidad. Cuando él si interactuaba, yo
me aseguraba de protegerlos. Cedia todo el
tiempo. Cedia en lo que pensaba o en lo que
queria decir, para mantener a todo el mundo a
salvoy mantenerlo lo mas armonioso posible. La
casa siempre estaba maravillosamente limpia,
hacia comidas de tres platos increibles. Yo tenia
buen aspecto, la casa tenia buen aspecto. Podia
estar un poco desordenada, pero estaba limpia.
Cuando llegaba a la casa, yo solia decir: “aqui
esta papa, papa esta aqui”, asi que también
intentaba incluirlo amablemente en todo.

Cuando mi hija era pequefa, pasé por una etapa
en la que ni siquiera le importaba. Cuando él
llegaba a la casa, ella ni se daba cuenta, porque
él no formaba parte de nuestra vida. Solia decirle
a mi marido: “Cuando vuelvas a la casa, al
menos sonrienos, si no vas a sentarte a comer
con nosotros o a hablar, sonriele a los ninos
cuando pases delante de ély ella”. Asi que
esbozaba una gran sonrisa falsa. Un dia
pasamos por delante de un cartel con la cara de
Hannibal Lecter; una sonrisa sélo con los
dientes. Y Cooper lo sefialaba todos los dias 'y
decia: “Papa”, porque tenia la boca con esa
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sonrisarara. Asi que eso también deberia haber
sido una gran sefal de advertencia.

Pensé enirme, intenté irme, cuando los nifios
estaban en la guarderiay en preescolar. Fuia
hablar con un servicio juridico especializado en
familias. La mujer me dijo que, como mi nombre
no figuraba en las escrituras de la casa, aunque
estuviéramos casados, solo tendria derecho a
una pequena parte del valor de la casa. Y como
él habia hecho todas las reparaciones y aportado
todo el dinero, yo sélo recibiria un pequeno
porcentaje de esa pequena parte.

Entonces pensé: “jDios! No puedo irme.
Econdmicamente no puedo, realmente novoy a
poderirme”. Peor que eso, me dijo: “como
probablemente recibirias una parte de la casa,
no podemos ayudarte, porque sélo ayudamos a
la gente que estd en otro nivel de ingresos”. Asi
que no so6lo no conseguiria casi nada, sino que
no podian ayudarme.

También acababa de entrar en vigor una nueva
ley por la que los padres tenian derecho
inmediato al 50% de la custodia de los hijos. Y él
siempre decia que se iba a quedar con los nifos
siyo me iba. En aquella época, eran tan
pequenos, que eso me aterrorizaba por
completo. Aunque él no tenia nada que ver con
los niflos, yo sabia que cumpliria suamenaza de
llevarselos.

Hablé por teléfono con cuatro abogados
distintos, de diferentes bufetes, y todos me
dijeron lo mismo: que se quedaria con el 50% de
la custodia. Asi que eso fue lo mas grave; y mi
hija e hijo eran tan pequefos. Mis padres vinieron
de visitay hablé con ellos. No les dije lo que



pasaba, pero les dije que queriairmey les conté
la situacion con el sistema legal. Decian: “no,
eso no suena bien”. Decian: “la madre siempre
se queda con los nifnos”. Y yo decia: “no son los
anos 70, ahora es diferente”. No les dije lo mal
que estaban las cosas. Si les hubiera contado lo
que pasaba, me habrian ofrecido ayuda
econdmicay cosas asi. Pero no hablé de ello
porque me daba mucha verglienza. No queria
[pedirles ayuda], porque no encajaba con la idea
de quién yo creia que era. La gente solia
describirme como “una mujer fuerte”, asi que
tampoco encajaba con la idea que las demas
personas tenian de mi.

Durante ese tiempo, mi hijo estaba
experimentando mucha ansiedad. Es muy
sensible, y podia sentir toda la tensién en la casa
incluso cuando no pasaba nada. Su padre nunca
lo quiso. Asi que acudi a un servicio de terapia
gratuito. Tuve mucha suerte: la primera mujer a
la que me presentaron también trabajaba en un
refugio para victimas de violencia doméstica.
Reconoci6 enseguida los patrones: el
aislamientoy el controlfinanciero. Me decia:

“¢ Qué se siente ser madre soltera? Porque lo
que estas haciendo es criar a tu familiatu solay
eres una madre soltera”. Se dio cuenta de que
siempre gque mi hijo sufria un colapso emocional
era cuando mi marido estaba en casa. Lo cual no
ocurria a menudo, porque él solia ir a trabajar,
incluso los fines de semana, y tenia estas
aficiones externas con juegos electrénicos.

Por desgracia, esta terapeuta no pudo continuar
conmigo debido a su situacion familiar, y
consegui a otra persona. Las siguientes
terapeutas decian: “ay, no es abusivo, sélo
parece un desagradable compafero de casa”.
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Cuando Mike estaba en casa, a menudo estaba
ausente. Aungue estuviéramos viendo una
peliculainfantilen la sala, él estaba en su
habitacion de atras. A veces, siiba a la cocina,
que estaba en medio, él estaria viendo la misma
pelicula. Le decia: “¢ Por qué no vienes a verla
con nosotros?”. O habia un programa de
naturaleza, veifamos muchos programas de
naturaleza, y yo decia: “;Por qué novienesy les
hablas a los nifios de cdmo solias ir a bucear con
todas las criaturas marinas? Aunque sélo
vengas, cuentes una historiarapiday luego te
vayas”. No queria tener nada que ver con
nosotros.

Cuando cenabamos, siempre salia de su
habitacion traseray nos decia que nos
callaramos. Gritaba: “Esto parece un circo, ¢ se
pueden callar, callense todos, estoy intentando
ver la tele?”. Y yo le decia: “En realidad sélo les
estoy llamando para que vengan a ayudarme a
poner la mesa. No han venido, asi que les vuelvo
a llamar”. Quiero decir, estoy en medio de la
cocinay poniendo cosas en la mesa, no voy a
correr arribay abajo por la casa, voy a llamarlos.
Entraba mientras estdbamos en la mesa
comiendoy hablando en voz alta. Entrabay nos
decia a todos que nos callaramos. Decia:
“Callense todos o los echo a la calle, porque
ésta es micasa”. Siempre estaba diciendo que
era su casa. Decia: “éstaes micasaysinoles
gusta, pueden llamar a la policia”. En ese
momento, no dije nada porque la energia era
realmente muy agresiva y daba mucho miedo.
Creo que todos nos sentimos amenazados.

Habian habido otras cosas por aquel entonces,
siempre que yo no estaba presente. Cooper se
paseaba a veces haciendo ruidos realmente
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molestos. No era algo asi como “sélo estoy
cantando”, era “caca, caca”, o simplemente
ruidos raros, era un comportamiento extrafnoy
provocaba una atencién negativa; sobre todo
con Mike. En fin, que Mike estaba intentando ver
la tele y Cooper hacia esos ruidos y no se iba. Al
parecer Mike lo agarrd por las piernasy lo colgé
boca abajo, lo paseo por la casa, agarrandolo
por la pierna. En realidad no sé lo que pasd
porque yo no estaba alli. Cuando llegué, Cooper
no paraba de ensefiarme el moretdn de la pierna
y yo le decia: “Sélo es un moretén, mi amor, no
te preocupes”. Luego se supo que el moretdn era
del pulgar de su padre y que éste lo habia
sujetado por las piernas, boca abajo.

En otra ocasidn, mi hijo no queria bafarsey mi
marido lo arrastré por el pelo, desnudo, hasta la
regadera. Entré y pregunté: “; qué demonios esta
pasando?”. Recuerdo que me senti muy mal
porque entréy le dije a Mike: “no hagas eso”,
pero no agarré a mi hijoy me fui. ;entiendes?
Seguiamos alli. Asi que estoy teniendo todas
estas emocionesy pensamientos turbulentos,
qué clase de persona soy que le ha dejado hacer
cosas a mis hijos, y yo no he hecho cosas.

Llegados a este punto, me encontraba en un
estado de ansiedad terrible, intentando proteger
a mi hija e hijo, y era como si todo se estuviera
deshaciendo, yo también me estaba
deshaciendo. Fui a ver a una terapeuta familiar
por mi ansiedady la primera pregunta que me
hizo cuando fui por primera vez, (tenian una lista
de cosas), fue: “s hayviolencia doméstica?”. Dije
“no”. No queria sentarme alliy decir “si, mi vida
esta jodida”, sobre todo con alguien a quien
acababa de conocer. Hay mucha verguenza.Y no
estaba segura; ;lo es o no lo es? Es una cuestion
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compleja. Pero si hubiera dicho que si, creo que
ella habria mirado todo con otros ojos. Seria
mejor que la gente hiciera preguntas diferentes;
no sélo “;hayviolencia doméstica?”, sino
“scomo te sientes?, ;como estas fisicamente;
tienes problemas para dormir por la noche,
sientes nauseas?”. Tampoco es sélo algo fisico,
la gente tiene que preguntarte sobre lo que dicey
hace el perpetrador, porque se trata de todo un
patron de comportamiento: habia mucha
manipulaciény realmente empecé a dudar de mi
misma. La violencia doméstica no es solo una
evaluacion de marcar una casilla. No miran el
cuadro completo.

Al principio, ni siquiera sabia que el maltrato
verbal, psicolégicoy econémico se consideraba
violencia doméstica. Eso no se expone en la
sociedad y no creo que se considere valido. No
se considera una prueba valida porque no hay
heridas fisicas.

También fui al médicoy le dije que me sentia
triste. Pensaron que podria estar ligeramente
deprimida o algo asi, asi que fuiaverauna
terapeuta de ese programa de salud mental, y
cuando estaba hablando con ella de cosas,
acabé temblando, todo mi cuerpo temblaba, y
necesitabair al bano, tuve una diarrea muy
fuerte y todo mi cuerpo temblaba. EL mero hecho
de contdrselo a alguieny que alguien profesional
lo validara y dijera “si” fue muy poderoso.
También me dijo: “si le cuentas a alguien estas
cosas que esta haciendo, seguro que te quedas
con la custodia de los nifnos”. Pero luego,
cuando hablé con un abogado, me dijo: “no,
tiene que ser un abuso realmente demostrable.
Tienen que haber informes médicos”. Abuso
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fisico. “¢Has hecho algunas de esas cosas?”.Y
yo dije “no”. Asi que fue como “entonces él se va
a quedar con la custodia de los nifios”. No
parecia que hubiera salida. Y entonces empecé a
pensar: “;qué clase de persona soy, qué clase
de madre soy para tener a mis hijos en esta
situacion?”.

Cuando los ninos fueron a la escuela, en
realidad tenia un plan en la cabeza: mevoyairy
me voy a independizar econdmicamente.

Hice mucho trabajo voluntarioy empecé a dar
clases extraescolares, un par de tardes después
de la escuela. Asi que conseguia unos ingresos
pequenos, pero era muy buena en lo que hacia, y
estaba empezando a consolidarme como un
negocio. Recibia muy buenas respuestasy
comentarios de la gente. La gente me decia:
“cuando tu hijo vaya a la secundaria el afno que
viene, ¢ seguiras dando tus clases?”. También
me saqué el permiso de manejo, asi que podia
manejar. Miindependencia empezaba a ser mas
real. Empezaba a sentirme bien conmigo misma
y a sentir que volvia a ser yo misma. También
conseguien ese periodo, después de ver a los
abogados, poner mi nombre en las escrituras de
la casa. Mi padre me habia ayudado con algunas
construcciones de la casay yo me habia
esforzado mucho. Le dije a Mike: “Creo que parte
de nuestro problema es que sigues teniendo
todo el controlfinancieroy el poder. Creo que
serd mejor para la relacion que yo esté en las
escrituras”. Al final acepto.

A medida que los nifos iban creciendo, tuve una
conversacion con él en la cocinay recuerdo que
me dijo: “esos nifios te escuchariany creerian
cualquier cosa que les dijeras”. Y a partir de
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entonces, hizo un esfuerzo deliberado por
desautorizarme. Empezo6 a trabajar primero con
mi hija. Decia cosas como “tu mama no sabe
organizar nada”, aunque yo era muy organizada.
Me menospreciabay se la llevabaalaasu
habitacion de atras, y hablaba mal de mi.
También construyendo una relacién especial con
ella. Me menosprecié completamente como
madre. Luego empezd a construir una relacién
con mi hijo. Yo lo animaba, pensaba que eso era
genial. Todo lo que habia leido, que el padre de
un nifio, aunque sea un mal padre, es una
relacién importante en la vida. Asi que hice
muchas cosas para apoyar eso, y es lo peor que
pude haber hecho.

A medida que mi hija iba creciendo, Mike me
decia: “aveces veo chicas por la calley pienso
que se ven muy bieny me doy cuenta de que sélo
tienen mas o menos 14 anos”. Era un poco raro.
Luego tocaba a mi hija en el trasero y yo decia:
“eso es realmente inapropiado”. Ni siquiera le
dio palmaditas en las pompis cuando era una
bebé, que seria algo normal, “;por qué lo haces
ahora que es una adolescente y estd empezando
a desarrollarse?, es inapropiado”. Respondié
tirandome una botella a la cabeza. También
rompio una ventana de cristal, que era de cristal
de seguridad, aventandome una botella de
cerveza a la altura de la cabeza.

Tuve una platica con otra terapeuta a la que
estaba viendo, pero ella seguia diciendo: “No
creo que es violencia doméstica”, a pesar de que
me estaba tirando botellas a la cabeza. Eso me
perturbé mucho. Fui a la policia después de que
me lanzara la botella. No fui inmediatamente. Fui
una o dos semanas después. En ese momento,
habia hablado con otra madre de la escuela que
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trabajaba en el hospital como terapeuta. Le
conté vagamente lo que me estaba pasabando, y
ella me dijo: “tienes que ver a alguien”, y me dijo:
“también tienes que enojarte, para poderirtey
dar los pasos necesarios para conseguir ayuda”.
Llamé a Asistencia Juridica y en realidad fueron
ellos los que dijeron: “ve a la policiay ve ahora,
porque cuanto mas tiempo pase, sera peor”. En
fin, fui a la policia. Tuve una buena agente de
policia que tomo nota de todo y luego hizo una
declaracién en video. Realmente tenia una
declaracién en video. En ese momento seguia
temblando sin parar y sentia que iba a vomitar.

Dijo: “mira, podemos marcar una casilla para
que no haya contacto con los nifios”, y yo dije:
“creo que mi hijo e hija necesitaranver a su
padre; van a querer verlo”. Le dije: “lo que quiero
es que no esté enlacasa”. Sefueaverasu
supervisor, y quienquiera que fuera el supervisor
esa nochedijo: “no podemos hacerlo porque él
es el dueno de la casa”. Al parecer, no se puede
desalojar a alguien que es propietario de la casa,
soOlo se puede hacer si es unavivienda de renta, y
éltiene derecho a vivir alli.

Dijeron: “vamos a poner una orden de
proteccion, iremos esta noche a las seis”. Pero
no vinieron a las seis. Tardaron unas dos
semanas en venir. Asi que pasé quince dias en
los que decian que iban a veniry luego no lo
hacian. Yo pensaba: “Espero que no sea
mientras los niflos estan despiertos”.

Les conté a dos amigos que habia pedido una
orden de restricciény me dijeron: “Ay, yo no
habria hecho eso. Eso es algo muy serio”.
Entonces intenté quitar la ordeny la policia me
dijo: “no, en realidad no puedes quitarlay es algo
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muy grave, a menos que estés mintiendo”. Yo
dije: “no, definitivamente no estoy mintiendo”.

Entonces la policia dijo que vendrian esa noche,
asi que me fui a casa de una amiga porque no
queria estar alli, porque sabia que se enojaria
muchoy me abusaria. Habia organizado que mi
hijo e hija se quedaran a dormir en casa de otras
personas. En ese momento, su comportamiento
se estaba intensificando y también era muy
violento verbalmente.

Aquella noche me llamd y me dijo: “;Dénde
estan los ninos?”. Le devolvi la llamaday le dije:
“Mira, los niflos estan bien, van a pasar la noche
en casa de otras personas”. Le dije: “Sélo he
hecho lo que he hecho para protegerme”.
Entonces me dijo: “;Qué hiciste?”. Simplemente
colguéy apagué el teléfono. Luego siguid
dejando mensajes diciendo: “es realmente
irresponsable, no sé dénde estas y estoy muy
preocupado por los nifios”. Lo Unico que yo
nunca haria es nada que pusiera en peligro a mi
hija e hijo.

Cuando finalmente vino la policia a entregar la
orden de proteccion, acabd siendo de dia. Recibi
una llamada de la policia diciendo: “no abre la
puerta, vas a tener que venir aquiy abrir la puerta
con la llave”. Asi que tuve que irme en cochey
justo cuando llegué él habia salido. Lo estaban
metiendo en la patrulla. Estaba esposadoy era
como una camioneta grande. Se dio lavueltay
me miro directamente a los ojos. Asi que parecia
como si yo hubiera venido en coche sélo para
presenciarlo o regodearme o lo que fuera. Asi
que eso también fue muy malo. Lo acusaron de
intimidaciény acoso porque en realidad no me
golped con nada. Entonces pensé: “Seria mejor
que me pegara con la pinche botella”.
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La policia lo volvié a meter en la casay, como yo
no queria volver a estar en la casa con él, me fui
a Newcastle dos semanas. Tuve que volver,
porque tenia que ir al juzgado para intentar
sacarlo de casa.

La agente de policia de violencia doméstica me
dijo: “eljuez quiere ver que realmente estas aqui.
No tienes que hacer ni decir nada, sélo venir para
que vea que estas aquiy que has presentado
esta enmienda que quieres”. Asi que fui a la sala
y la juez me dijo: “veny ponte aqui delante”. Me
dijo: “¢por qué no estaba aqui hace dos semanas
en este asunto?”. Le dije: “me fui a Newcastle
por mi seguridad”. Ella me dijo: “este tribunal
esta muy ocupado, ¢no lo sabes? No podemos
permitir que la gente nos haga perder el tiempo™.
Leyo el expediente, ley6 toda la parte legal y dijo:
“slo entiendes, sabes lo que significa todo eso?”.
Tuve que decir “no, no entiendo todo ese
lenguaje legal”. Asi que se volted hacia Mikey le
dijo: “Mike, nadie te quiere en la casa.
Simplemente no te quieren alli”. Pero me dijo
que me fueray dejara de hacer perder el tiempo
altribunal. Me dijo que yo, la oficial de policia de
violencia doméstica, Mike y su abogado
debiamos iry encontrar una solucién a este
problema. Pero que ella no podia sacarlo de su
casa, porque yo deberia haber estado alli hace
dos semanas.

Alfinal llegamos a un acuerdo segun el cual él
viviria en la parte trasera de la casa, pero no
entraria por la puerta principal. Vendria por el
lado de la casay pondriamos una cerradura para
que pudiera entrar por la parte de atrés. Tendria
su propia entrada trasera, no podia pasar por la
sala ni por las habitaciones de los nifios ni por la
mia. Pero eso significaba que teniamos un
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espacio compartido, que era la cocina, el
comedory el baho, que estaban junto a su
dormitorio, y el patio trasero. Pensaba: esas son
todas las zonas donde me ha hecho cosas. Son
las zonas donde hay 32 herramientas tiradas.
Hay martillos, taladros y trozos de ladrillos. Hay
armas, son todas las zonas donde hay armas.
Adema3s, todo es de baldosas, asi que si te tiran
al suelo, es muy duro y te lastimas mas.

Cuando Mike volvié a la casa, subid la intensidad
y se volvié muy agresivo conmigo, llamandome
puta, zorray cosas asi delante de los nifios. Los
ninos, basicamente desde que élvolvid a la
casa, se pusieron muy perturbados. Los
sobornaba con dulcesy dineroy les contaba
historias de mi. Empezé a manipular a los nifios.
Es un manipulador muy bueno. Me dijo: “Voy a
pedir una orden de proteccién contrati, como tu
hiciste conmigo”. También me dijo: “no tienes
ninguna posibilidad porque no estas en
condiciones econdmicas de hacer nada”. “No
podras cuidar de los nifios. Yo estoy mucho
mejor que tu. Pero tienes ventaja porque tienes
una orden de proteccidon contra mi”. Me dijo: “Ya
tengo a Zoe de milado, y ahora solo tengo que
poner a Cooperde milado”.

Eltribunal lo obligd a ir a un grupo de terapia
conductual para hombres. Alliempeord su
comportamiento. Hablé con el jefe del programa
de alli, porque no se pusieron en contacto
conmigo, cosa que se suponia que debian haber
hecho para asegurarse de que yo estaba
recibiendo apoyo. Dijeron: “no comprobamos si
la terapia ha tenido efecto o ha funcionado, sélo
marcamos que han asistido”. Asi que incluso el
propio programa, segun la gente que lo dirige, no
mide si funciona o no. El no tenfa un problema de
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controlde ira, tenia un problema de violencia
hacia miy hacia sus hijos, y un problema de
poder.

Los ninos empezaronanoir ala escuela, air
muy mal en la escuela, a no asistir, a no entregar
las tareas. Se pusieron violentos entre ellos y
conmigo. El les decia a los nifios que siyo les
quitaba la computadora, era “robo”. Asi que
estaban todo el tiempo en la computadoray no
hacian nada de lo que normalmente deberian
hacer. No estaban yendo a la escuela, y él lo
fomentaba dandoles una llave de su habitacién
trasera que estaba llena de dulces, Xbox, TVy
refrigerador, todo lo que pudieran desear.

Me decia cosas como “de todas formas, nadie
piensa que seas una buena madre; todas tus
amistadesy tu familia”. Yo estaba tan mal de la
cabeza que llamé a su puerta como a las tres de
la mahana para preguntarle: “; Quién dijo que no
soy una buena madre?”. Me dijo: “No voy a
hablar contigo, vete, me siento amenazado”.

Al principio le habia pedido que llegaramos a un
acuerdo. Sélo quiero vender la casa o que me
den mi parte de la casay separarnos, seguir
caminos separados. Pero él me dijo: “Voy a
hacer qgue esto dure lo mas que que pueda. Voya
hacer que tengas un ataque de nervios”.
Alentaba a los niflos cuando ellos también
empezaron a atacarme. Me vio con moretones
causados por los ataques de mi hijo e hija, llamd
ala policiay dijo: “se esta inventando cosasyva
a decir que yo le hice esos moretones”. En fin,
aparecié la policiay él dijo: “Temo por mi
seguridad. Estuvo en mi habitacién a las tres de
la mafnana”,y bla bla bla. Cuando llegé la policia
yo estaba temblando, porque decia: “No lo
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puedo creer”. NiUmero uno, que mi hijo e hija me
estuvieran atacando, y numero dos, que él no
hubiera intentado ayudar a calmar a los nifios,
que obviamente estan gravemente perturbados
emocionalmente.

En otra ocasidon habia intentado entrar a
empujones por la puerta principal, cosa que no
le esta permitido. Asi que llamé a la policiay dije:
“me estd amenazandoy estoy muy asustada”.

La policiavinoy dijo: “tiene una versiéon muy
diferente a la tuya. Dice que le cerraste la puerta
en las narices”. Cuando llegé la agente de policia
de violencia doméstica, le dije: “si le hubiera
dado con la puerta en las narices, dénde estaria
él para que yo se la hubiera dado en las narices?
Tendria que estar en la puerta principal, en el
escalon”. La policia me dijo: “mira, es un hombre
muy inteligente, nos lo ha dicho, nunca
incumpliria su orden de proteccion, eso seria
incumplir la ley”, y yo dije: “en primer lugar, no es
inteligente, es un cabrén imbécil, pero en
segundo lugar, la gente inteligente hace cosas
malas. Que tengas un coeficiente intelectual alto
no significa que no seas agresivo”.

Las personas inteligentes matan a sus parejas.
Le dije: “puede parecer tranquilo cuando esta ahi
fuera, pero eso es lo que hace también en el
tribunal, no se comporta asi cuando ustedes no
estan aqui”. La mujer dijo: “Bueno, seguro tu
también cuando vas al tribunal te pones tu mejor
vestido”.Y, “élno le haria dafio a nadie”. Estas
son las policias, jlas mujeres policias!

Incluso antes de llegar a este punto me habian
dicho oficiales de policia de violencia doméstica
cosas como “No puedes venir aqui diciendo
cosas asi, necesitamos pruebas”. Unavez, una
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agente que conocia mi situacién me dijo: “No
puedo hablar contigo ahora, porque manana
tengo que daruna charlaytengo queira
prepararla. Pero vuelve cuando tengas mas
pruebas”. Entonces otro agente de violencia
domeéstica me dijo: “Y, de todas formas, ¢ por
qué quieres que se vaya de la casa?”. Yo sélole
dije: “porque no quiero esperar a que me golpee
con la botella en la cabeza”.

Algunos agentes realmente intentaron
comprender lo que ocurria, pero siempre era
muy complicado.

Uno de los agentes se llevo a mi hijo e hijaa la
parte de atras y habld con ellos individualmente.
Les pregunté: “;qué estad pasando?”. Volvid a
entrary dijo: “los ninos quieren quedarse con su
mamay con su papa, quieren el 50/50, y dicen
que su mama da tanto como recibe”. Esto es
porque él decia que yo lo habia empujado. Los
ninos apoyaban todo lo que él decia, no tengo ni
idea de por qué. Los nifios tenian que culpara
alguien, y yo era la persona mas segura. Por lo
visto, me han dicho que a menudo es la persona
ala que tienen mas apego, con la que mas mal
sevan a portar.

Después de eso Mike empezo6 a decirles que “Su
mama no podra cuidar de ustedes, no tiene
dinero, no tiene trabajo”. Empez6 a comprarles
regalos enormes. Lo preparé todo. Mi hija me
agredia, me jalaba del pelo o hacia cosas, y él se
quedaba ahiriéndosey alentandolo todo.

El dia que mi hija intenté prenderme fuego, llamé
a la linea de salud mental. Enumeré todas las
cosas que habia hecho.Y dije: “Estoy muy
preocupada por su salud mental, creo que esta
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deprimida y muy confundida”. Me dijeron, bueno
“no parece que esté confundida, parece que sélo
esta enojaday que es maliciosa, no tiene
problemas de salud mental”. Les dije: “Novoy a
colgar el teléfono hasta que me ponganen
contacto con algun servicio que de verdad pueda
ayudar”. Alfinal me pusieron en contacto con
otro servicio de salud para adolescentes. Tenian
una enfermera de salud mental que venia una
vez a la semana o unavez cada quince dias o lo
que fuera. Empezé a venir, y lo hacia sélo
durante diez minutos para hablar con los chicos
y entablar una ligera relacién para poder
derivarnos a otra persona.

También llamé a los servicios comunitarios por
mi e intentd que se hiciera algo alli. Asi que me
puse en contacto con ella. Le dije: “Necesito
ayuday necesito ayuda para llevarlos a la
escuela”. Necesitaba que la gente viera como
son por la mafana, porque yo estoy alli
diciéndoles “vamos a la escuela” y me estan
pegando.

Me ayudé y me apoyé mucho. Decia “si, asi que
han vuelto a ver a su padre, y ahora han hecho
esto”.. Ella reiteraba que habia un patrén.

Todo esto ocurrié en el primer afio de la orden de
proteccion. Debid ser en un periodo de nueve
meses. Fue realmente horrible. Intenté conseguir
ayuda de salud mental para mi hija e hijo. Tuve
muchos problemas con la escuela de mi hijo. Fui
a pedir ayuday el terapeuta me dijo: “pues no
parecia muy comprometido en la terapia que
tuvo con nosotros”. Y yo dije, “pero en realidad
vino a casay me dijo que habia estado en terapia
con ustedes, y que no podia recordar cual era su
nombre, pero que empezabacon Dy quele
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habia gustado mucho”. Ella dijo: “pues no se
abrio”. Le dije “bueno, puede que tarde un par de
semanas. Probablemente no lo hara en su
primera sesidon”. De todos modos, me dijo: “No
tengo tiempo, puede “autoderivarse””. Esa es la
cuestion, unavez que se conviertenen
adolescentes, no puedes obligarlos a hacer
terapia, tienen que “autoderivarse”. Dije:
“scuales son las estadisticas?”. Dijo: “hay 2.500
chicos/as en esta escuela, no podemos estar ahi
para cada uno de ellos/as”. Dije “bueno, seguro
que de los 2.500 chicos/as no todos necesitan
ayuda”. Le dije: “De hecho, te pedi ayuda cuando
empez6 a faltar a clases y me dijiste que no
podias ayudarlo”.

Yo seguia buscandoy probando cosas nuevas.
Haria lo que fuera necesario, pero seguia
obteniendo resultados contradictorios por el
camino, porqgue los expertos trabajan con un
marco demasiado simplista. No se abren a la
complejidad de los problemas. Es una cuestion
muy compleja. No se puede reducir a un par de
preguntas.

En fin, llevé a mis hijos a una unidad psiquiatrica
juvenil especializada para que los evaluaran.
Vino una mujery empezo6 a escuchar. Hizo salir a
mis hijos, observé la dinamicay dijo: “No
escuchan nada de lo que dices. No importa lo
que digas, haran lo contrario, no importa lo que
sea”. Dijo: “Yaveo lo que pasa aqui”. Dijo “ven
su relacién contigoy con su padre como de
iguales y todo es valido, pero puedo ver por ti,
hacia donde va esto”. Me dijo: “los hombres
utilizan los tribunales y te van a meter en el
sistema judicial. Tienes que protegerte, tienes
que conseguir un abogado, porque eso va a ser
lo siguiente que va a pasar”. Fui a ver a mi
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médico, porque en aquel momento estaba muy
estresada. Todo se estaba deshaciendoy
desmoronando, era como: “No sé quiénes son
estos chicos. Pero no actian como mis hijos”.
Nada funcionaba.

Debido a lo que estaba ocurriendo, tuve que
empezar a manejar mas. Antes sélo conducia
cinco kildmetros alrededor de mi casa, pero tuve
que empezar a ir mas lejos. Cuando Mike se
enterd, empezd a bloquearme el paso. Eracomo
si cuanto mas independiente me volvia, mas le
preocupaba. Ademas, mis padres estaban
pagando mis gastos legalesy él no creia que
ellos fueran a interveniry hacer eso. Era como si
pensara: “esto no esta funcionando como yo
pensaba”.

Siguié yendo a la policiay diciendo que yo habia
tenido un colapso mental. A veces la policia
venia a la casay decia: “nos haces perder el
tiempoy el tiempo de la policia es muy valioso”.
Una agente me dijo: “siyo fuera td, me iria a vivir
a mi coche con esos nifos, esta casano da
buena espina”. Era pleno invierno, y ella ni
siquiera sabia si yo tenia un maldito coche.
Puede que no tuviera coche. Sélo dijo: “No viviria
aqui”. Le dije: “En realidad lo he intentado”, le
dije, “desde el principio he pedido que lleguemos
a acuerdos sobre la casa. No quiero vivir en esta
maldita casa, sélo quiero mi parte de ella, para
poderirmey seguir adelante con mis hija e hijo.
No puedo vivir en un coche con nifios”. Luego
tuve otros policias que fueron realmente
encantadores y volvieron a llamar a la semana
siguiente para comprobar que estaba bien.
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Creo que en ese momento estuve viendo a tres
terapeutas porque estaba muy preocupada por
mi hijo e hija. El psiquiatra dijo: “Normalmente
diria que vieras a una sola persona, pero en este
momento para alguien como tu, en tu situacién,
esta bien, estas recibiendo cosas diferentes de
los distintos terapeutas”. El consejo de la
persona de salud familiar fue “ignora su
comportamiento”. Eso era lo que llamaban un
método cientificamente probado; que si
simplemente los ignoras, dejaran de hacerlo. Sin
embargo, eso fue lo peor que pude haber hecho;
no hizo mas que agravar las cosas. La enfermera
de salud mental que venia de vez en cuando a
casa también me dijo: “mira, sino estanen la
escuela tienes que dejar de hacer comidasy
esas cosas”, porque iban a la escuelaundiaala
semana. Dijo: “no hagas cosas por él ni por ella.
Sino hacen lo que tienen que hacer, asegurate
de que haya comida, pero deja que se cuiden
solos. Esas son las cosas que haces cuando no
se comportan como deberian”.

Y mientras tanto hacian todas esas cosas
especiales con su padre,comoiralcineoa
comer. Los veia en la escuela, les daba dinero
para pizza, cosas que nunca habia hecho antes.
Asique era como un soborno constante.
Gastando miles de ddlares en ellos para su
cumpleanos; diciéndome, “tu sélo les
comprabas cosas de segunda mano”, que era
todo para lo que me alcanzaba.

Cuando mi hija estaba pintando con spray las
paredes del interior de la casa, la oi hablar por
teléfono con Mike, caminandoy diciéndole que
lo habia hecho. Asi que habia mierda por todas
partes. Si habia hecho arroz, ellos agarraban el
arroz sobrantey lo tiraban por todas partes, lo
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aplastaban entre las tablas del suelo o sobre la
alfombra. Tiraban las salsas detras de los
armariosy debajo de las cosas, volcaban el
esmalte de ufias en el suelo; cosas realmente
dificiles de limpiar. Luego, cuando dejé de
cocinar las comidas, se levantaban en mitad de
la nochey cocinaban pastelesy cosas, sacaban
todos los cajones, tiraban mierda por todo el
suelo, chorreaban masa de pastel por los
armarios de alambre que eran como mallas. Zoe
pintd con spray el refrigerador y el acero
inoxidable. La escritura estaba en todos los
espejos del bafioy en todas las ventanas de
cristal. Era como una pelicula de terror; notas
adhesivas escritas con pintalabios que decian
“Volveré”.

Llegd un momento en que pasamos un fin de
semana terrible. Mi hijo se habia ido a una fiesta
de cumpleanosy le dije a Zoe: “son las 11,
vamos a comer, tenemos cuatro horas mientras
Cooper esta en su fiesta de cumpleanos”.
Estaba en la camay le dije: “tienes que
levantarte”. Vino, se abalanzé sobre miy me dio
un pufetazo en la cara. Asi que me fui. Fui a casa
de su amiga, una de las amigas que habian sido
de ayuda. Su amiga abrid la puertay yo estaba
alli de pie, con marcas de golpesy lagrimas en la
cara. Le dije: “;esta tu madre en casa?”. Llamod a
su madre y en cuanto me vio dijo: “Zoe hizo
esto”. Me preparé una taza de té de hierbasy me
trajo chocolate, todas las demas personas
sabian quién era como personay lo buena madre
que era. Tuve que ir a recoger a Cooper a la fiesta
de cumpleanos con el pelo por encima de la cara
porque se me veian las heridas ensangrentadas.

Cuando llegamos a casa, Zoe se puso peor.
Entonces yo también enloqueci. Acabé diciendo
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cosas realmente horribles ese fin de semana. Era
como siya no pudiera mas con esto. Estaba muy
orgullosa de mi misma por haber conseguido
arreglarmelas sin tomar represalias contra los
nifios. Pero estaba llegando a un punto en el que
ya no podia mas.

Todo lo que me habian dicho que hiciera no
funcionaba. Todas las cosas que habia hecho
instintivamente como madre, que siempre me
habian funcionado, nada de eso funcionaba. Ya
habia pedido ayuda a los Servicios Comunitarios
y me decian “uy, lo hemos intentado, pero
tenemos demasiado trabajo, nadie puede
ayudarte”. Fue como, ¢sabes qué?, si hubieran
venidoy me hubieran ayudado cuando pedi
ayuda por primera vez hace dos meses, no
habria llegado a este punto.

Rompi algunos platos en la cocina, porque
necesitaba deshacerme de parte de esta rabia,
estaba gritando, grité mucho. Zoe me agarré del
peloy tird al suelo, fue cerca de un armario de
cristal de la cocina. Pensé que me iba a aplastar
la cabeza contra la vitrina. Estaba tan asustada
que llegué a mojarme los pantalones. Yo le
gritaba a Cooper que llamara a la policia, que
llamara a la policia. Gritaba de dolory ella no
paraba. Me arrastraba por el sueloy me decia:
“disculpate, disculpate, di que lo sientes”. Me
llamaba perray cosas asi. En ese momento le
dije: “la Unica perra que hay en esta casa eres
tu”. Asi que le dije cosas que también eran muy
desagradables. Iba airme, pero me senté en el
coche; no podia manejar porque no estaba en
condiciones de hacerlo. Coopervinoy se senté
conmigo un rato en el coche. Creo que fue un
momento en el que élintentaba mantener la
relacién conmigo.
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Al final, me fui en coche. Me fui a casa de un
amigo. Dije: “No puedo regresar alli”. Llamé,
hablé con Coopery le dije: “Voy a tener que
pedirle a tu padre que vaya a recogerlos, yo no
puedo hacerlo en este momento”. Le dije:
“¢quieres que lo llame yo o quieres hacerlo tu
mismo?”. Cooperdijo: “Lo llamaré yo”. Asi que
lo dejé asi. En realidad no queria llamarlo y
decirle: “tienes que ir a recoger a los nifios
porque no puedo masy la casa esta llena de
mierda”. De todos modos, mi hijo e hija se fueron
con él. Por supuesto, Mike los llevé a la policia.
Hicieron declaraciones. Luego acabé en los
servicios comunitarios porque dijeron que
hablaba de formainapropiada a mis hijosy sobre
mis hijos.

Mi terapeuta de violencia doméstica me decia:
“Deberias ir a la policia. Quiero que les ensefies
tu cuerpo”. Porque tenia moretones de donde
Zoe me habia golpeado con un palo metélico de
un trapeador o una escoba. Me dijo: “Quiero que
vayasy que hagan fotos de tu cuerpo”. No lo
hice, tenia miedo de ir, porque pensé que podria
meterme en problemas.

Mi asistente social de los Servicios Comunitarios
dijo que “tienes que venir para tener unacita
conmigoy con un supervisor de este otro
programa en el que podemos meterte, una
terapia funcionalfamiliar”. Yo dije: “si, cualquier
cosaes genial”. Enfin, entré alliy todos me
dijeron: “;qué pas6?”. Les conté todo lo que
habia pasado ese fin de semana, y eso fue
realmente malo. No paraban de decirme:
“gracias por sertan sincera”. A lo largo de todas
mis relaciones con los Servicios Comunitarios,
me dieron las gracias todo el tiempo por ser
honesta. Luego lo utilizaron todo contra mi,
porque Mike iba alliy mentia.
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Los trabajadores de Proteccion a Menores no se
fijaban en la violencia doméstica. Lo veian como
algo aparte, a pesar de que todos los estudios
que hay portodo el mundo que demuestran que
la violencia influye en el comportamiento de
los/as ninos/as, y en mi caso estaba muy claro.
Cualquiera podia ver que se habia producido un
gran cambio en el comportamiento de mi hijae
hijoy que todo encajaba con lo que dicen que
hacen los/as nifos/as en respuesta a la violencia
domeéstica: pueden dejar de rendir bien
académicamente, pueden ponerse violentos/as,
pueden alterarse, deprimirse y autolesionarse.
La policiay las escuelas reconocieron el cambio
repentino en su comportamiento. No era sélo yo.
Pero eso, en lo absoluto se tomod en cuenta.

Dijeron que tenia que sentarme en la habitacion
con Mike, mi hijoy mi hija, aunque hubiera
violencia doméstica. Como no acepté sentarme
en la sala con ellos, me excluyeron de ese
programa. Significaba que no podia
comunicarme con mi hija e hijo; no podia
enviarles una carta, no podia llamarles por
teléfono, no podia hablar con la mujer que dirigia
el programa. Pero aun asi quise que mi hijo e hija
lo tomaran, porque al menos recibirian algo de
ayuda. Pero les dije que cuanto mas tiempo
estuvieran con él, menos probable seria que
hablaran conmigo, porque les estaba diciendo
mentiras. Me dijeron: “Tendras que verlo en
algun momento, ¢ sabes? Cuando tu hija o hijo
tengan sus propios hijos”, y yo dije: “en realidad,
no. Si eso ocurre alguna vez, para eso faltan 20
afnos”.

Entonces los Servicios Comunitarios no pudieron
facilitarme una visita con mi hija e hijo. Dije “no
quiero verlos sola, en realidad quiero que haya

43



alguien alli por mi propia seguridad”, y no me lo
facilitaron. Dijeron que los nifios estaban con
Mike por una “decision familiar”. Si hubiera sido
un traslado forzoso, entonces podrian ponerme
algun contacto supervisado. De todos modos,
eso significaba que no tenia contacto con los
nifnos.

En la primera reunién que tuve conellay su
supervisora, después de que mi hijo e hija
llevaran un mes con Mike, les dije: “su papa no
les dejair a terapia”, y me dijeron: “mira, él es
muy protector con su hijo e hija, no quiere que
vean a ningun tipo de terapeuta a menos que él
esté en la habitacion”. “Si”, dije, “esono es
proteccion”. Dijeron “mira, Melissa, muchos de
los padres que vienen a los Servicios
Comunitarios no quieren eso”. Y yo dije: “bueno,
;esonotedice algo? {Sino puedes ver que eso
es ejercer el control!”. Decian que no estaba
siendo razonable, yo estaba llorando. Y su
supervisor dijo: “;como puedes ver a tu hijae
hijo en este momento? Eres emocionalmente
inestable”. No paraba de decirme “es el padre
bioldgico, es el padre biolégico”, como cinco
veces. Yo pensaba “;y eso que chingados?”. En
fin, me excluyeron.Y se sorprendieron de que me
afectara que mi hijo e hija no quisieran verme.

Hasta que no estas dentro de esos sistemas no
te das cuenta de cémo funcionany, de hecho,
creo que gran parte del problema de muchos
servicios, de las leyes, normasy directrices es
que se centran en la “evidencia”, que discrimina
a las mujeres porque, por lo general, son las
mujeres las que estan ocupadas cuidando a
los/as nifnos/as, y las que desempenan el papel
de cuidadoras, luchan con su bienestar mentaly
su salud. No estan en condiciones de reunir
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evidencias. La forma en que funcionan los
sistemas con las pruebas suele situar a los
hombres en posiciones de mayor poder. Incluso
cuando una mujer puede acudir a los tribunales,
ya sabes, cuando la orden de protecciéndice
que el perpetrador no se comporta de acuerdo
con los tipos de comportamiento normales
aceptables, lo envian a hacer cursos que no
tienen nada que ver con el podery el control. Los
envian a cursos de control de ira, para que no
tengan que responsabilizarse directamente de
sus actos. Eso es lo que realmente me molesta
del sistema.

Yo soy elocuentey muchas veces, cuando me
presentaba a los servicios, probablemente ni
siquiera parecia que me pasara nada porque lo
tenia todo controlado. Pero en el momento en
que me derrumbé con los Servicios a Proteccion
de Menores, eso fue lo peor, porque vieron esa
emocién como si yo estuviera descontrolada e
histérica, esa especie de mujer histérica de los
afos cincuenta. Pero la pérdida; no tener a mi
hijo e hijay que ellos eligieran no verme, fue
completamente devastador, absolutamente
devastador. Se tiene la idea de que lo que sientes
no es real, es sdlo una sensacion. Incluso hubo
vecinos que me decian que habia algo malo en
mi por sentirme asiy pensar asi.

Ahora, Mike sigue intentando decirme que
deberia estar trabajandoy pagando la
manutencién. Tengo casi 50 afios, no he estado
en la vida laboral propiamente dicha en los
ultimos 20 afos, encontrar trabajo no es
especialmente facil. No cuenta el hecho de que
he estado pagando los gastos escolares de mi
hijo e hija, pidiéndole dinero prestado a mis
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padres. No lo tiene en cuenta, me dice “pero si
sontus padres”. Y es como “si, pero es a cuenta
miay voy a tener que pagarselos, carajo”. Sigo
sin tener a mi hijo e hija. Y sigo sin tener dinero ni
para pagar. Nunca tendré lo suficiente para estar
econdmicamente en condiciones de tener a mi
hijo e hija viviendo conmigo. Nunca me dijo: “Voy
a matarte”, dijo: “Me voy a llevar a tus hijos”,y
eso es lo que hizo. Es lo peor que podia haberme
hecho.
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Mi Kit de Seguridad

Mi Kit de Seguridad - Un material de

reflexion disefiado para apoyar a las

personas que estan, o podrian estar
viviendo violencia interpersonaly familiar.

M1 KIT DE SEGURIDAD

www.insightexchange.net/espanol-explora/

Sigueme a Mi

Sigueme a Mi es un material disefiado para
mejorar la comprension de las personas
que estan respondiendo al control, el abuso
y la violencia.

SIGUEME
A MI

www.insightexchange.net/espanol-explora/
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www.insightexchange.net/espanol

Insight Exchange centra los conocimientos
expertos de las personas con experiencia
vivida de violencia interpersonal, familiary
sexualizada. Esta disefado para informary
fortalecer las respuestas sociales,
sistémicas e institucionales a la violenciay
elabuso.

Insight Exchange proporcionainformacion,
reflexiones y materiales gratuitos (donados)
a personas de cualquier comunidad,
servicio o sistema.

Lee mas sobre como usar Insight Exchange:
www.insightexchange.net/espanol

© 2025 Insight Exchange.
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Insight Exchange honra a los Pueblos
Indigenas en México. Reconocemos el
derecho de los Pueblos Indigenas en
México a la auto-organizacion,
autogobernanzay autodeterminacion.
Rendimos nuestro respeto a Ixs Ancestrxs,
Ancianxsy Comunidades Indigenasy a la
propiedad colectiva de sus tierras.
Honramos a todos los Pueblos Indigenas
de México, y reconocemos a todxs quienes
han mantenido sus formas de organizacién
comunitaria arraigadas en la resistencia
contra las opresiones del Estado.
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Los menus del sitio web de Insight Exchange incluyen
escucha, explora, responde, aprendey participa.

Escanea el codigo QR para explorar
www.insightexchange.net/espanol

La pagina web tiene un botén de
salida rapida.
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