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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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La mayor amenaza de mi marido era: “Me voy a 
llevar a los niños”. Eso era lo más terrible que 
podía decirme. Nunca me dijo: “Te voy a matar”. 
Sabía que yo era una madre profesional. No 
trabajaba y tenía dos hijos adolescentes: eran 
toda mi vida. Empezó diciéndome cosas como 
“si me hablas así” o “si haces eso en público” o 
lo que sea, “me voy a ir”. Luego llegó a un punto 
en el que yo le decía: “pues vete”, eso ya ni 
siquiera era una amenaza. Luego cambió a: “si 
haces eso, me voy a llevar a los niños, voy a 
romper la tarjeta de crédito y nuestro hijo no 
podrá ir a esta escuela, porque no vas a poder 
pagarlo. No vas a sobrevivir”.

Mi madre dejó a mi padre cuando yo tenía tres 
años y mi padre se robó a mi hermanastro, 
cambió el nombre de su hijo, su fecha de 
nacimiento y le dijo a mi mamá: “si intentas 
recuperarlo, te mato”. Así que crecí con la idea 
de que hay hombres malos y que se llevan a sus 
hijos. Lo había visto y experimentado. Mi marido, 
Mike, también lo sabía. Él sabía que esa 
amenaza era significativa. 

Cuando conocí a Mike, pensé que era un buen 
tipo. Pensé que era estable, tenía un trabajo, una 
casa y era muy halagador conmigo. Siempre me 
pareció amable. Nunca pensé que fuera violento. 
Durante ese primer periodo, gastó mucho dinero 
en mí. Él no tenía mucha vida social, y yo tenía 
muchas amistades y hacía muchas cosas. Él 
solía llevarme en su coche, porque él tenía 
coche y yo no manejaba. Esas cosas eran 
agradables. Si al principio me hubiera dicho que 
era una “pinche puta”, no habría salido con él. 
Pero había cosas halagadoras; hacía parecer 
que pensaba que tenía suerte de estar conmigo. 
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No es que yo pensara: “ah, esta persona es un 
cabrón, vamos a tener una relación y voy a tener 
un par de hijos con él”. 

La mayor señal de alarma que ignoré, fue cómo 
le mentía a la novia que tuvo antes de mí. Ella 
tenía un hermano que había muerto. Así que 
Mike se inventó la historia de que él también 
tenía un hermano que había muerto, para poder 
acercarse a ella, compadecerse, ser empático y 
hablar juntos. Ésa fue la mayor señal de 
advertencia de que era muy bueno mintiendo, 
muy bueno manipulando. Ni siquiera sé por qué 
me contó eso. Quizá estaba probando a ver cuál 
era mi reacción. Se me quedó grabado, pero no 
se lo conté a nadie más. 

Antes de tener hijos, remodelamos la casa y me 
lanzó una manzana a la cabeza. Pero golpeó la 
pared e hizo un agujero en ella. Así que me fui. 
Cuando no teníamos hijos podía hacer eso. 
Podía simplemente decir: “Me voy”. Tenía una 
red sólida de personas, así que podía ir y 
quedarme en casa de alguien si lo necesitaba. 
Pero entonces, cuando venía gente, había ese 
agujero en la pared y la gente me hacía 
comentarios, cada vez que alguien entraba. 
Entonces surgió una historia, una mentira; “Ah, 
sí, por accidente golpeó la pared con un 
martillo”. También me había tirado una bolsa de 
basura a la cabeza que reventó y se desparramó 
por todas partes. Pero eso no me pareció gran 
cosa. Me fui las dos veces y me suplicó que 
volviera. 

Luego me quedé embarazada y él se implicó 
bastante en todo el embarazo, vino a las clases 
de preparación del parto y todo ese tipo de 
cosas. Me sentía cómoda, en plan: “Conocí a un



Así que me fui. Cuando 
no teníamos hijos podía 

hacer eso. 
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hombre maravilloso y estoy en un lugar 
fantástico, qué suerte tengo”. Pero incluso 
entonces, había cosas controladoras.

Por ejemplo, no me dejaba meter las cosas del 
supermercado desde el coche a la casa porque 
no lo hacía de la forma correcta. Cosas 
estúpidas de control, como que yo dejaba las 
pinzas en el tendedero y a él le gustaba meterlas. 
Pero era yo quien lavaba toda la ropa, así que 
siempre le decía: “Soy yo la que lava la ropa, si tu 
quieres lavar toda la ropa, entonces puedes 
hacer lo que quieras con las pinzas”. 

Él solía decirme: “Me gustas porque eres 
combativa”. Yo era una mujer fuerte, pero 
entonces era algo de lo que él también se 
quejaba. Decía cosas como “estuviste en 
desacuerdo conmigo delante de esa gente, no 
me gusta que disientas”. Yo le decía: “¿De qué 
estás hablando? No tengo que estar de acuerdo 
contigo todo el tiempo”. Ni siquiera sabía que 
esas eran señales de alarma. Incluso mi forma 
de vestir. Solía tener muy buena figura y me 
ponía ropa bonita que a veces era sexy, y él me 
decía: “No sé por qué quieres ponerte ropa así y 
llamar la atención todo el tiempo”. Yo le decía: 
“Siempre me he vestido así y me gusta vestirme 
así”.

Cuando tuve a mi primer hijo, nuestro hijo, fue 
probablemente cuando de verdad empezó. Él 
llegaba a la casa del trabajo y yo le decía: “mira 
lo que hizo hoy nuestro Cooper”, y él respondía: 
“no me hables, no quiero saber nada”. Se iba a la 
parte de atrás a fumar, tomar y esas cosas. 
Debería haberme dado cuenta entonces. Pero no 
pensé “eso es terrible”, porque estaba muy feliz 
siendo madre. Seguía haciendo muchas cosas 
con mis amistades. Seguía teniendo un grupo de 
amistades muy fuerte. 



“Estuviste en desacuerdo 
conmigo delante de esa 
gente, no me gusta que 

disientas”.
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Fue cuando estaba embarazada de mi segundo 
bebé, nuestra hija, cuando me escupió porque 
no estaba de acuerdo con él en algo. La 
discusión era sobre su familia y él no estaba de 
acuerdo con lo que yo le dije, y me escupió. 
Luego se fue furioso y yo tuve que centrarme en 
calmar a mi hijo, hacerle saber que estaba a 
salvo y que todo estaba bien. 

Él quería tener un segundo hijo, pero cuando yo 
estaba embarazada, él no paraba de decir que 
ahora tendría que trabajar el resto de su vida. 
Tuve muchas complicaciones, así que tenía que 
inyectarme unos anticoagulantes en el estómago 
dos veces al día. Eso significaba que si él había 
bebido demasiado por la noche me dolería 
mucho, porque no lo hacía correctamente. En 
fin, estuvo bastante resentido durante el 
embarazo. Solía venir mucha gente a casa. 
Incluso cuando mi niño y mi niña eran pequeños, 
seguía viniendo gente. Pero eso no le gustaba a 
él. Así que poco a poco dejé de invitar a mis 
amistades. No le agradaban mis padres; mis 
padres solían venir a veces y quedarse porque 
vivían en otra ciudad. Siempre se quejaba de que 
no quería que se quedaran durante temporadas. 

Una vez discutimos sobre su madre. Yo pensaba 
que ella había sido descuidada un día que había 
estado cuando a mi niño y mi niña. Discutimos 
por ello. Era de noche y mi hijo e hija eran 
pequeños; por alguna razón los dos seguían 
despiertos. Debía de ser la hora de acostarse. Y 
él me agarró por la nuca, me empujó la cabeza 
hacia abajo y decía que quería darme un 
puñetazo en la cara. Había un cuchillo en la 
cocina. No lo tocó, pero yo pensé que iba a 
agarrar el cuchillo. Estaba muy asustada.
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Conseguí escapar, meterme en el baño, y 
encerrarme en él. Como tenía el teléfono 
conmigo, llamé a una amiga que vivía en otra 
ciudad y le expliqué lo que había pasado. Sabía 
que ella había tenido pareja abusiva que la había 
utilizado para que se casara con él para poder 
migrar, para conseguir la residencia. Luego, en 
cuanto se casaron, empezó a pegarle. Así que 
pensé “ella tiene algo de experiencia en esto”. 
Fue algo que hice intuitivamente, no me senté a 
pensar “¿a quién voy a llamar?”. Pero no habría 
llamado a mis padres. Habría habido un montón 
de otras personas a las que me habría dado 
vergüenza llamar. De todos modos, ella había 
conocido a Mike y le pareció muy simpático, así 
que por teléfono se limitó a decir: “no hagas 
nada”. Así que nunca volví a acudir a ella. De 
hecho, ha acabado siendo una persona a la que 
le molesta bastante que yo no haya hablado con 
ella de mis cosas. Y no puedo decirle “pero sí lo 
hice”, porque entonces se angustiaría aún más. 
Simplemente no puedo hacerlo. Así que es como 
“sólo sé una amiga para mí ahora”, no pasa 
nada. 

En fin, cuando hice esa llamada, Mike estaba 
afuera del baño diciendo: “¿a quién llamaste?”, 
porque pensaba que había llamado a la policía. 
Me decía: “si llamaste a la policía, esto va a 
quedar muy mal, yo voy a quedar muy mal”. Así 
que salí porque estaba preocupada por mi hijo e 
hija, y parecía que él se había calmado. Mi hijo 
de tres años estaba escondido detrás de la 
puerta. Lo podía oír gritar: “No llames a la 
policía”. No quería que su papi fuera a la cárcel. 
Estaba aterrorizado. Mi hija, Zoe, estaba en su 
cama leyendo. No sabía leer, pero estaba 
mirando un libro, aislándose de todo. No llamé a 
la policía, pero logré calmar a mi hijo. Mi hija e 
hijo eran mi prioridad número uno en todo.



No escribí “agresión”, porque no 
tenía suficientes conocimientos 

para saber que lo que él había 
hecho era suficiente para ser 

considerado agresión. No tenía 
huesos rotos, no sangraba, no 

tenía moretones. En realidad no 
me dio un puñetazo. Pero escribí 

lo que pasó. 
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Después de eso fuimos a un servicio de terapia, 
para detener la crisis familiar. Cuando llegamos 
allí, nos dieron un formulario dónde veía una 
pregunta sobre los motivos para acudir, y yo 
puse en el formulario lo que había pasado. Él me 
dijo: “no es necesario que pongamos eso”. 
Incluso en esa fase, yo le dije: “no, lo quiero por 
escrito, porque esto es por lo que estamos aquí. 
Estamos aquí por esto”. No escribí “agresión”, 
porque no tenía suficientes conocimientos para 
saber que lo que él había hecho era suficiente 
para ser considerado agresión. No tenía huesos 
rotos, no sangraba, no tenía moretones. En 
realidad no me dio un puñetazo. Pero escribí lo 
que pasó. 

La terapeuta habló conmigo en la sesión y me 
dijo: “muchas mujeres son asesinadas en sus 
casas por su pareja. Esto es grave”. Pero nunca 
me dijo que fuera a la policía ni nada parecido. 
Dijo: “hay siete etapas de ruptura matrimonial, y 
tú estás en la última”. Eso fue cuando los niños 
eran pequeños, estaban en la guardería y en 
preescolar, pero no me fui ni pedí una orden de 
restricción hasta que los niños estuvieron en 
preparatoria. 

Entonces sólo tuvimos esa única sesión. Mike 
dijo: “Haré lo que sea para mantener la 
relación”. Pero luego no quiso volver a la terapia, 
porque dijo que no nos alcanzaba. La mujer dijo: 
“No estoy aquí para tomar partido, estoy aquí 
para intentar ayudarlos a permanecer juntos”. 
Pero en realidad me llamó dos veces como 
seguimiento y dejó mensajes diciendo: “si 
quieres venir, aunque sea sola”. No lo hice, 
porque no podía pagarlo. Y como no manejo, me 
preguntaba: “¿cómo voy a hacerle para llegar?”. 
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Pero sobre todo era una preocupación 
económica. Si le hubiera dicho: “No puedo 
pagarlo”, probablemente me habría dicho: “No 
te preocupes, nos podemos ajutar a tus 
necesidades”. Pero en ese entonces yo no lo 
sabía. 

Mike se montó una habitación en la parte trasera 
de la casa, como su habitación. Primero tenía 
una televisión y un sillón, luego una cama. 
Entonces se instaló allí. Se separó de nosotros. 
Yo lo hacía todo con los niños y no podía dejarlos 
con él, porque no era capaz de cuidarlos. Hubo 
unas cuantas veces que dejé a mi hija en la 
habitación con Mike cuando ella estaba 
aprendiendo a caminar, en esa etapa tan crucial. 
Mike estaba viendo la tele y supongo que ni 
siquiera estaba mirando a mi hija, porque yo 
regresé de preparar una taza de té y Zoe tenía 
grandes chichones en la cabeza porque se había 
caído y se había golpeado contra los rodapiés. 
Mike ni siquiera me ayudó a levantarla. Yo entré y 
mi hija estaba tirada en el suelo con un chichón 
en la cabeza, gritando y llorando. Cualquier 
persona normal la levantaría y le daría un abrazo, 
pero él no. 

Una vez, cuando mi hijo era pequeño, de 
dieciocho meses o así, llevaba un chamarra 
polar con cierre. Estábamos de compras y mi hijo 
sacó un limón de la bolsa. Mike agarró a mi hijo 
por la espalda de la chamarra y jaló de él hacia 
atrás con tanta fuerza que la cremallera de 
plástico se introdujo en la garganta de mi hijo y 
se la cortó, de modo que sangraba. Le gritaba 
por haber agarrado el limón. Y yo: “Es un niño. Si 
no quieres que lo toque, simplemente no lo 
pongas cerca”. Él decía: “¿Y qué pasa con la 
gente que son dueños de la tienda?”, y yo decía:
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“Estamos comprando todo esto, no les importa, 
no han dicho nada. Simplemente dale otra 
cosa”. Yo estaba muy tranquila en esos primeros 
días. No vi la sangre hasta que salimos de la 
tienda. 

Si Mike llamaba desde el trabajo por alguna 
razón y yo no podía contestar porque estaba 
dando pecho, cambiando pañales o algo así, me 
dejaba mensajes del tipo: “Sé que estás ahí, 
contesta el puto teléfono”. Era como si los niños 
y yo estuviéramos en nuestro pequeño mundo, 
los tres. Éramos como una unidad y él estaba 
fuera de la unidad. Cuando él si interactuaba, yo 
me aseguraba de protegerlos. Cedía todo el 
tiempo. Cedía en lo que pensaba o en lo que 
quería decir, para mantener a todo el mundo a 
salvo y mantenerlo lo más armonioso posible. La 
casa siempre estaba maravillosamente limpia, 
hacía comidas de tres platos increíbles. Yo tenía 
buen aspecto, la casa tenía buen aspecto. Podía 
estar un poco desordenada, pero estaba limpia. 
Cuando llegaba a la casa, yo solía decir: “aquí 
está papá, papá está aquí”, así que también 
intentaba incluirlo amablemente en todo. 

Cuando mi hija era pequeña, pasó por una etapa 
en la que ni siquiera le importaba. Cuando él 
llegaba a la casa, ella ni se daba cuenta, porque 
él no formaba parte de nuestra vida. Solía decirle 
a mi marido: “Cuando vuelvas a la casa, al 
menos sonríenos, si no vas a sentarte a comer 
con nosotros o a hablar, sonríele a los niños 
cuando pases delante de él y ella”. Así que 
esbozaba una gran sonrisa falsa. Un día 
pasamos por delante de un cartel con la cara de 
Hannibal Lecter; una sonrisa sólo con los 
dientes. Y Cooper lo señalaba todos los días y 
decía: “Papá”, porque tenía la boca con esa



“como probablemente 
recibirías una parte de 
la casa, no podemos 

ayudarte.”
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sonrisa rara. Así que eso también debería haber 
sido una gran señal de advertencia. 

Pensé en irme, intenté irme, cuando los niños 
estaban en la guardería y en preescolar. Fui a 
hablar con un servicio jurídico especializado en 
familias. La mujer me dijo que, como mi nombre 
no figuraba en las escrituras de la casa, aunque 
estuviéramos casados, sólo tendría derecho a 
una pequeña parte del valor de la casa. Y como 
él había hecho todas las reparaciones y aportado 
todo el dinero, yo sólo recibiría un pequeño 
porcentaje de esa pequeña parte. 

Entonces pensé: “¡Dios! No puedo irme. 
Económicamente no puedo, realmente no voy a 
poder irme”. Peor que eso, me dijo: “como 
probablemente recibirías una parte de la casa, 
no podemos ayudarte, porque sólo ayudamos a 
la gente que está en otro nivel de ingresos”. Así 
que no sólo no conseguiría casi nada, sino que 
no podían ayudarme. 

También acababa de entrar en vigor una nueva 
ley por la que los padres tenían derecho 
inmediato al 50% de la custodia de los hijos. Y él 
siempre decía que se iba a quedar con los niños 
si yo me iba. En aquella época, eran tan 
pequeños, que eso me aterrorizaba por 
completo. Aunque él no tenía nada que ver con 
los niños, yo sabía que cumpliría su amenaza de 
llevárselos. 

Hablé por teléfono con cuatro abogados 
distintos, de diferentes bufetes, y todos me 
dijeron lo mismo: que se quedaría con el 50% de 
la custodia. Así que eso fue lo más grave; y mi 
hija e hijo eran tan pequeños. Mis padres vinieron 
de visita y hablé con ellos. No les dije lo que
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pasaba, pero les dije que quería irme y les conté 
la situación con el sistema legal. Decían: “no, 
eso no suena bien”. Decían: “la madre siempre 
se queda con los niños”. Y yo decía: “no son los 
años 70, ahora es diferente”. No les dije lo mal 
que estaban las cosas. Si les hubiera contado lo 
que pasaba, me habrían ofrecido ayuda 
económica y cosas así. Pero no hablé de ello 
porque me daba mucha vergüenza. No quería 
[pedirles ayuda], porque no encajaba con la idea 
de quién yo creía que era. La gente solía 
describirme como “una mujer fuerte”, así que 
tampoco encajaba con la idea que las demás 
personas tenían de mí.

Durante ese tiempo, mi hijo estaba 
experimentando mucha ansiedad. Es muy 
sensible, y podía sentir toda la tensión en la casa 
incluso cuando no pasaba nada. Su padre nunca 
lo quiso. Así que acudí a un servicio de terapia 
gratuito. Tuve mucha suerte: la primera mujer a 
la que me presentaron también trabajaba en un 
refugio para víctimas de violencia doméstica. 
Reconoció enseguida los patrones: el 
aislamiento y el control financiero. Me decía: 
“¿Qué se siente ser madre soltera? Porque lo 
que estás haciendo es criar a tu familia tú sola y 
eres una madre soltera”. Se dio cuenta de que 
siempre que mi hijo sufría un colapso emocional 
era cuando mi marido estaba en casa. Lo cual no 
ocurría a menudo, porque él solía ir a trabajar, 
incluso los fines de semana, y tenía estas 
aficiones externas con juegos electrónicos. 

Por desgracia, esta terapeuta no pudo continuar 
conmigo debido a su situación familiar, y 
conseguí a otra persona. Las siguientes 
terapeutas decían: “ay, no es abusivo, sólo 
parece un desagradable compañero de casa”. 



“ay, no es abusivo, sólo 
parece un desagradable 

compañero de casa”. 
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Cuando Mike estaba en casa, a menudo estaba 
ausente. Aunque estuviéramos viendo una 
película infantil en la sala, él estaba en su 
habitación de atrás. A veces, si iba a la cocina, 
que estaba en medio, él estaría viendo la misma 
película. Le decía: “¿Por qué no vienes a verla 
con nosotros?”. O había un programa de 
naturaleza, veíamos muchos programas de 
naturaleza, y yo decía: “¿Por qué no vienes y les 
hablas a los niños de cómo solías ir a bucear con 
todas las criaturas marinas? Aunque sólo 
vengas, cuentes una historia rápida y luego te 
vayas”. No quería tener nada que ver con 
nosotros. 

Cuando cenábamos, siempre salía de su 
habitación trasera y nos decía que nos 
calláramos. Gritaba: “Esto parece un circo, ¿se 
pueden callar, cállense todos, estoy intentando 
ver la tele?”. Y yo le decía: “En realidad sólo les 
estoy llamando para que vengan a ayudarme a 
poner la mesa. No han venido, así que les vuelvo 
a llamar”. Quiero decir, estoy en medio de la 
cocina y poniendo cosas en la mesa, no voy a 
correr arriba y abajo por la casa, voy a llamarlos. 
Entraba mientras estábamos en la mesa 
comiendo y hablando en voz alta. Entraba y nos 
decía a todos que nos calláramos. Decía: 
“Cállense todos o los echo a la calle, porque 
ésta es mi casa”. Siempre estaba diciendo que 
era su casa. Decía: “ésta es mi casa y si no les 
gusta, pueden llamar a la policía”. En ese 
momento, no dije nada porque la energía era 
realmente muy agresiva y daba mucho miedo. 
Creo que todos nos sentimos amenazados.

Habían habido otras cosas por aquel entonces, 
siempre que yo no estaba presente. Cooper se 
paseaba a veces haciendo ruidos realmente
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molestos. No era algo así como “sólo estoy 
cantando”, era “caca, caca”, o simplemente 
ruidos raros, era un comportamiento extraño y 
provocaba una atención negativa; sobre todo 
con Mike. En fin, que Mike estaba intentando ver 
la tele y Cooper hacía esos ruidos y no se iba. Al 
parecer Mike lo agarró por las piernas y lo colgó 
boca abajo, lo paseó por la casa, agarrándolo 
por la pierna. En realidad no sé lo que pasó 
porque yo no estaba allí. Cuando llegué, Cooper 
no paraba de enseñarme el moretón de la pierna 
y yo le decía: “Sólo es un moretón, mi amor, no 
te preocupes”. Luego se supo que el moretón era 
del pulgar de su padre y que éste lo había 
sujetado por las piernas, boca abajo. 

En otra ocasión, mi hijo no quería bañarse y mi 
marido lo arrastró por el pelo, desnudo, hasta la 
regadera. Entré y pregunté: “¿qué demonios está 
pasando?”. Recuerdo que me sentí muy mal 
porque entré y le dije a Mike: “no hagas eso”, 
pero no agarré a mi hijo y me fui. ¿entiendes? 
Seguíamos allí. Asi que estoy teniendo todas 
estas emociones y pensamientos turbulentos, 
qué clase de persona soy que le ha dejado hacer 
cosas a mis hijos, y yo no he hecho cosas. 

Llegados a este punto, me encontraba en un 
estado de ansiedad terrible, intentando proteger 
a mi hija e hijo, y era como si todo se estuviera 
deshaciendo, yo también me estaba 
deshaciendo. Fui a ver a una terapeuta familiar 
por mi ansiedad y la primera pregunta que me 
hizo cuando fui por primera vez, (tenían una lista 
de cosas), fue: “¿hay violencia doméstica?”. Dije 
“no”. No quería sentarme allí y decir “sí, mi vida 
está jodida”, sobre todo con alguien a quien 
acababa de conocer. Hay mucha vergüenza. Y no 
estaba segura; ¿lo es o no lo es? Es una cuestión
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compleja. Pero si hubiera dicho que sí, creo que 
ella habría mirado todo con otros ojos. Sería 
mejor que la gente hiciera preguntas diferentes; 
no sólo “¿hay violencia doméstica?”, sino 
“¿cómo te sientes?, ¿cómo estás físicamente; 
tienes problemas para dormir por la noche, 
sientes náuseas?”. Tampoco es sólo algo físico, 
la gente tiene que preguntarte sobre lo que dice y 
hace el perpetrador, porque se trata de todo un 
patrón de comportamiento: había mucha 
manipulación y realmente empecé a dudar de mí 
misma. La violencia doméstica no es sólo una 
evaluación de marcar una casilla. No miran el 
cuadro completo. 

Al principio, ni siquiera sabía que el maltrato 
verbal, psicológico y económico se consideraba 
violencia doméstica. Eso no se expone en la 
sociedad y no creo que se considere válido. No 
se considera una prueba válida porque no hay 
heridas físicas. 

También fui al médico y le dije que me sentía 
triste. Pensaron que podría estar ligeramente 
deprimida o algo así, así que fui a ver a una 
terapeuta de ese programa de salud mental, y 
cuando estaba hablando con ella de cosas, 
acabé temblando, todo mi cuerpo temblaba, y 
necesitaba ir al baño, tuve una diarrea muy 
fuerte y todo mi cuerpo temblaba. El mero hecho 
de contárselo a alguien y que alguien profesional 
lo validara y dijera “sí” fue muy poderoso. 
También me dijo: “si le cuentas a alguien estas 
cosas que está haciendo, seguro que te quedas 
con la custodia de los niños”. Pero luego, 
cuando hablé con un abogado, me dijo: “no, 
tiene que ser un abuso realmente demostrable. 
Tienen que haber informes médicos”. Abuso
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físico. “¿Has hecho algunas de esas cosas?”. Y 
yo dije “no”. Así que fue como “entonces él se va 
a quedar con la custodia de los niños”. No 
parecía que hubiera salida. Y entonces empecé a 
pensar: “¿qué clase de persona soy, qué clase 
de madre soy para tener a mis hijos en esta 
situación?”. 

Cuando los niños fueron a la escuela, en 
realidad tenía un plan en la cabeza: me voy a ir y 
me voy a independizar económicamente. 

Hice mucho trabajo voluntario y empecé a dar 
clases extraescolares, un par de tardes después 
de la escuela. Así que conseguía unos ingresos 
pequeños, pero era muy buena en lo que hacía, y 
estaba empezando a consolidarme como un 
negocio. Recibía muy buenas respuestas y 
comentarios de la gente. La gente me decía: 
“cuando tu hijo vaya a la secundaria el año que 
viene, ¿seguirás dando tus clases?”. También 
me saqué el permiso de manejo, así que podía 
manejar. Mi independencia empezaba a ser más 
real. Empezaba a sentirme bien conmigo misma 
y a sentir que volvía a ser yo misma. También 
conseguí en ese periodo, después de ver a los 
abogados, poner mi nombre en las escrituras de 
la casa. Mi padre me había ayudado con algunas 
construcciones de la casa y yo me había 
esforzado mucho. Le dije a Mike: “Creo que parte 
de nuestro problema es que sigues teniendo 
todo el control financiero y el poder. Creo que 
será mejor para la relación que yo esté en las 
escrituras”. Al final aceptó. 

A medida que los niños iban creciendo, tuve una 
conversación con él en la cocina y recuerdo que 
me dijo: “esos niños te escucharían y creerían 
cualquier cosa que les dijeras”. Y a partir de
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entonces, hizo un esfuerzo deliberado por 
desautorizarme. Empezó a trabajar primero con 
mi hija. Decía cosas como “tu mamá no sabe 
organizar nada”, aunque yo era muy organizada. 
Me menospreciaba y se la llevaba a la a su 
habitación de atrás, y hablaba mal de mí. 
También construyendo una relación especial con 
ella. Me menospreció completamente como 
madre. Luego empezó a construir una relación 
con mi hijo. Yo lo animaba, pensaba que eso era 
genial. Todo lo que había leído, que el padre de 
un niño, aunque sea un mal padre, es una 
relación importante en la vida. Así que hice 
muchas cosas para apoyar eso, y es lo peor que 
pude haber hecho.

A medida que mi hija iba creciendo, Mike me 
decía: “a veces veo chicas por la calle y pienso 
que se ven muy bien y me doy cuenta de que sólo 
tienen más o menos 14 años”. Era un poco raro. 
Luego tocaba a mi hija en el trasero y yo decía: 
“eso es realmente inapropiado”. Ni siquiera le 
dio palmaditas en las pompis cuando era una 
bebé, que sería algo normal, “¿por qué lo haces 
ahora que es una adolescente y está empezando 
a desarrollarse?, es inapropiado”. Respondió 
tirándome una botella a la cabeza. También 
rompió una ventana de cristal, que era de cristal 
de seguridad, aventándome una botella de 
cerveza a la altura de la cabeza. 

Tuve una plática con otra terapeuta a la que 
estaba viendo, pero ella seguía diciendo: “No 
creo que es violencia doméstica”, a pesar de que 
me estaba tirando botellas a la cabeza. Eso me 
perturbó mucho. Fui a la policía después de que 
me lanzara la botella. No fui inmediatamente. Fui 
una o dos semanas después. En ese momento, 
había hablado con otra madre de la escuela que
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trabajaba en el hospital como terapeuta. Le 
conté vagamente lo que me estaba pasabando, y 
ella me dijo: “tienes que ver a alguien”, y me dijo: 
“también tienes que enojarte, para poder irte y 
dar los pasos necesarios para conseguir ayuda”. 
Llamé a Asistencia Jurídica y en realidad fueron 
ellos los que dijeron: “ve a la policía y ve ahora, 
porque cuanto más tiempo pase, será peor”. En 
fin, fui a la policía. Tuve una buena agente de 
policía que tomó nota de todo y luego hizo una 
declaración en vídeo. Realmente tenía una 
declaración en vídeo. En ese momento seguía 
temblando sin parar y sentía que iba a vomitar. 

Dijo: “mira, podemos marcar una casilla para 
que no haya contacto con los niños”, y yo dije: 
“creo que mi hijo e hija necesitarán ver a su 
padre; van a querer verlo”. Le dije: “lo que quiero 
es que no esté en la casa”. Se fue a ver a su 
supervisor, y quienquiera que fuera el supervisor 
esa noche dijo: “no podemos hacerlo porque él 
es el dueño de la casa”. Al parecer, no se puede 
desalojar a alguien que es propietario de la casa, 
sólo se puede hacer si es una vivienda de renta, y 
él tiene derecho a vivir allí. 

Dijeron: “vamos a poner una orden de 
protección, iremos esta noche a las seis”. Pero 
no vinieron a las seis. Tardaron unas dos 
semanas en venir. Así que pasé quince días en 
los que decían que iban a venir y luego no lo 
hacían. Yo pensaba: “Espero que no sea 
mientras los niños están despiertos”.

Les conté a dos amigos que había pedido una 
orden de restricción y me dijeron: “Ay, yo no 
habría hecho eso. Eso es algo muy serio”. 
Entonces intenté quitar la orden y la policía me 
dijo: “no, en realidad no puedes quitarla y es algo
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muy grave, a menos que estés mintiendo”. Yo 
dije: “no, definitivamente no estoy mintiendo”. 

Entonces la policía dijo que vendrían esa noche, 
así que me fui a casa de una amiga porque no 
quería estar allí, porque sabía que se enojaría 
mucho y me abusaría. Había organizado que mi 
hijo e hija se quedaran a dormir en casa de otras 
personas. En ese momento, su comportamiento 
se estaba intensificando y también era muy 
violento verbalmente. 

Aquella noche me llamó y me dijo: “¿Dónde 
están los niños?”. Le devolví la llamada y le dije: 
“Mira, los niños están bien, van a pasar la noche 
en casa de otras personas”. Le dije: “Sólo he 
hecho lo que he hecho para protegerme”. 
Entonces me dijo: “¿Qué hiciste?”. Simplemente 
colgué y apagué el teléfono. Luego siguió 
dejando mensajes diciendo: “es realmente 
irresponsable, no sé dónde estás y estoy muy 
preocupado por los niños”. Lo único que yo 
nunca haría es nada que pusiera en peligro a mi 
hija e hijo. 

Cuando finalmente vino la policía a entregar la 
orden de protección, acabó siendo de día. Recibí 
una llamada de la policía diciendo: “no abre la 
puerta, vas a tener que venir aquí y abrir la puerta 
con la llave”. Así que tuve que irme en coche y 
justo cuando llegué él había salido. Lo estaban 
metiendo en la patrulla. Estaba esposado y era 
como una camioneta grande. Se dio la vuelta y 
me miró directamente a los ojos. Así que parecía 
como si yo hubiera venido en coche sólo para 
presenciarlo o regodearme o lo que fuera. Así 
que eso también fue muy malo. Lo acusaron de 
intimidación y acoso porque en realidad no me 
golpeó con nada. Entonces pensé: “Sería mejor 
que me pegara con la pinche botella”. 
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La policía lo volvió a meter en la casa y, como yo 
no quería volver a estar en la casa con él, me fui 
a Newcastle dos semanas. Tuve que volver, 
porque tenía que ir al juzgado para intentar 
sacarlo de casa.

La agente de policía de violencia doméstica me 
dijo: “el juez quiere ver que realmente estás aquí. 
No tienes que hacer ni decir nada, sólo venir para 
que vea que estás aquí y que has presentado 
esta enmienda que quieres”. Así que fui a la sala 
y la juez me dijo: “ven y ponte aquí delante”. Me 
dijo: “¿por qué no estaba aquí hace dos semanas 
en este asunto?”. Le dije: “me fui a Newcastle 
por mi seguridad”. Ella me dijo: “este tribunal 
está muy ocupado, ¿no lo sabes? No podemos 
permitir que la gente nos haga perder el tiempo”. 
Leyó el expediente, leyó toda la parte legal y dijo: 
“¿lo entiendes, sabes lo que significa todo eso?”. 
Tuve que decir “no, no entiendo todo ese 
lenguaje legal”. Así que se volteó hacia Mike y le 
dijo: “Mike, nadie te quiere en la casa. 
Simplemente no te quieren allí”. Pero me dijo 
que me fuera y dejara de hacer perder el tiempo 
al tribunal. Me dijo que yo, la oficial de policía de 
violencia doméstica, Mike y su abogado 
debíamos ir y encontrar una solución a este 
problema. Pero que ella no podía sacarlo de su 
casa, porque yo debería haber estado allí hace 
dos semanas. 

Al final llegamos a un acuerdo según el cual él 
viviría en la parte trasera de la casa, pero no 
entraría por la puerta principal. Vendría por el 
lado de la casa y pondríamos una cerradura para 
que pudiera entrar por la parte de atrás. Tendría 
su propia entrada trasera, no podía pasar por la 
sala ni por las habitaciones de los niños ni por la 
mía. Pero eso significaba que teníamos un
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espacio compartido, que era la cocina, el 
comedor y el baño, que estaban junto a su 
dormitorio, y el patio trasero. Pensaba: esas son 
todas las zonas donde me ha hecho cosas. Son 
las zonas donde hay 32 herramientas tiradas. 
Hay martillos, taladros y trozos de ladrillos. Hay 
armas, son todas las zonas donde hay armas. 
Además, todo es de baldosas, así que si te tiran 
al suelo, es muy duro y te lastimas más. 

Cuando Mike volvió a la casa, subió la intensidad 
y se volvió muy agresivo conmigo, llamándome 
puta, zorra y cosas así delante de los niños. Los 
niños, básicamente desde que él volvió a la 
casa, se pusieron muy perturbados. Los 
sobornaba con dulces y dinero y les contaba 
historias de mí. Empezó a manipular a los niños. 
Es un manipulador muy bueno. Me dijo: “Voy a 
pedir una orden de protección contra ti, como tu 
hiciste conmigo”. También me dijo: “no tienes 
ninguna posibilidad porque no estás en 
condiciones económicas de hacer nada”. “No 
podrás cuidar de los niños. Yo estoy mucho 
mejor que tú. Pero tienes ventaja porque tienes 
una orden de protección contra mí”. Me dijo: “Ya 
tengo a Zoe de mi lado, y ahora sólo tengo que 
poner a Cooper de mi lado”. 

El tribunal lo obligó a ir a un grupo de terapia 
conductual para hombres. Allí empeoró su 
comportamiento. Hablé con el jefe del programa 
de allí, porque no se pusieron en contacto 
conmigo, cosa que se suponía que debían haber 
hecho para asegurarse de que yo estaba 
recibiendo apoyo. Dijeron: “no comprobamos si 
la terapia ha tenido efecto o ha funcionado, sólo 
marcamos que han asistido”. Así que incluso el 
propio programa, según la gente que lo dirige, no 
mide si funciona o no. Él no tenía un problema de
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control de ira, tenía un problema de violencia 
hacia mí y hacia sus hijos, y un problema de 
poder.

Los niños empezaron a no ir a la escuela, a ir 
muy mal en la escuela, a no asistir, a no entregar 
las tareas. Se pusieron violentos entre ellos y 
conmigo. Él les decía a los niños que si yo les 
quitaba la computadora, era “robo”. Así que 
estaban todo el tiempo en la computadora y no 
hacían nada de lo que normalmente deberían 
hacer. No estaban yendo a la escuela, y él lo 
fomentaba dándoles una llave de su habitación 
trasera que estaba llena de dulces, Xbox, TV y 
refrigerador, todo lo que pudieran desear. 

Me decía cosas como “de todas formas, nadie 
piensa que seas una buena madre; todas tus 
amistades y tu familia”. Yo estaba tan mal de la 
cabeza que llamé a su puerta como a las tres de 
la mañana para preguntarle: “¿Quién dijo que no 
soy una buena madre?”. Me dijo: “No voy a 
hablar contigo, vete, me siento amenazado”. 

Al principio le había pedido que llegáramos a un 
acuerdo. Sólo quiero vender la casa o que me 
den mi parte de la casa y separarnos, seguir 
caminos separados. Pero él me dijo: “Voy a 
hacer que esto dure lo más que que pueda. Voy a 
hacer que tengas un ataque de nervios”. 
Alentaba a los niños cuando ellos también 
empezaron a atacarme. Me vio con moretones 
causados por los ataques de mi hijo e hija, llamó 
a la policía y dijo: “se está inventando cosas y va 
a decir que yo le hice esos moretones”. En fin, 
apareció la policía y él dijo: “Temo por mi 
seguridad. Estuvo en mi habitación a las tres de 
la mañana”, y bla bla bla. Cuando llegó la policía 
yo estaba temblando, porque decía: “No lo
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puedo creer”. Número uno, que mi hijo e hija me 
estuvieran atacando, y número dos, que él no 
hubiera intentado ayudar a calmar a los niños, 
que obviamente están gravemente perturbados 
emocionalmente.

En otra ocasión había intentado entrar a 
empujones por la puerta principal, cosa que no 
le está permitido. Así que llamé a la policía y dije: 
“me está amenazando y estoy muy asustada”. 
La policía vino y dijo: “tiene una versión muy 
diferente a la tuya. Dice que le cerraste la puerta 
en las narices”. Cuando llegó la agente de policía 
de violencia doméstica, le dije: “si le hubiera 
dado con la puerta en las narices, ¿dónde estaría 
él para que yo se la hubiera dado en las narices? 
Tendría que estar en la puerta principal, en el 
escalón”. La policía me dijo: “mira, es un hombre 
muy inteligente, nos lo ha dicho, nunca 
incumpliría su orden de protección, eso sería 
incumplir la ley”, y yo dije: “en primer lugar, no es 
inteligente, es un cabrón imbécil, pero en 
segundo lugar, la gente inteligente hace cosas 
malas. Que tengas un coeficiente intelectual alto 
no significa que no seas agresivo”. 

Las personas inteligentes matan a sus parejas. 
Le dije: “puede parecer tranquilo cuando está ahí 
fuera, pero eso es lo que hace también en el 
tribunal, no se comporta así cuando ustedes no 
están aquí”. La mujer dijo: “Bueno, seguro tu 
también cuando vas al tribunal te pones tu mejor 
vestido”. Y, “él no le haría daño a nadie”. Estas 
son las policías, ¡las mujeres policías! 

Incluso antes de llegar a este punto me habían 
dicho oficiales de policía de violencia doméstica 
cosas como “No puedes venir aquí diciendo 
cosas así, necesitamos pruebas”. Una vez, una
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agente que conocía mi situación me dijo: “No 
puedo hablar contigo ahora, porque mañana 
tengo que dar una charla y tengo que ir a 
prepararla. Pero vuelve cuando tengas más 
pruebas”. Entonces otro agente de violencia 
doméstica me dijo: “Y, de todas formas, ¿por 
qué quieres que se vaya de la casa?”. Yo sólo le 
dije: “porque no quiero esperar a que me golpee 
con la botella en la cabeza”.

Algunos agentes realmente intentaron 
comprender lo que ocurría, pero siempre era 
muy complicado. 

Uno de los agentes se llevó a mi hijo e hija a la 
parte de atrás y habló con ellos individualmente. 
Les preguntó: “¿qué está pasando?”. Volvió a 
entrar y dijo: “los niños quieren quedarse con su 
mamá y con su papá, quieren el 50/50, y dicen 
que su mamá da tanto como recibe”. Esto es 
porque él decía que yo lo había empujado. Los 
niños apoyaban todo lo que él decía, no tengo ni 
idea de por qué. Los niños tenían que culpar a 
alguien, y yo era la persona más segura. Por lo 
visto, me han dicho que a menudo es la persona 
a la que tienen más apego, con la que más mal 
se van a portar. 

Después de eso Mike empezó a decirles que “Su 
mamá no podrá cuidar de ustedes, no tiene 
dinero, no tiene trabajo”. Empezó a comprarles 
regalos enormes. Lo preparó todo. Mi hija me 
agredía, me jalaba del pelo o hacía cosas, y él se 
quedaba ahí riéndose y alentándolo todo.

El día que mi hija intentó prenderme fuego, llamé 
a la línea de salud mental. Enumeré todas las 
cosas que había hecho. Y dije: “Estoy muy 
preocupada por su salud mental, creo que está
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deprimida y muy confundida”. Me dijeron, bueno 
“no parece que esté confundida, parece que sólo 
está enojada y que es maliciosa, no tiene 
problemas de salud mental”. Les dije: “No voy a 
colgar el teléfono hasta que me pongan en 
contacto con algún servicio que de verdad pueda 
ayudar”. Al final me pusieron en contacto con 
otro servicio de salud para adolescentes. Tenían 
una enfermera de salud mental que venía una 
vez a la semana o una vez cada quince días o lo 
que fuera. Empezó a venir, y lo hacía sólo 
durante diez minutos para hablar con los chicos 
y entablar una ligera relación para poder 
derivarnos a otra persona. 

También llamó a los servicios comunitarios por 
mí e intentó que se hiciera algo allí. Así que me 
puse en contacto con ella. Le dije: “Necesito 
ayuda y necesito ayuda para llevarlos a la 
escuela”. Necesitaba que la gente viera cómo 
son por la mañana, porque yo estoy allí 
diciéndoles “vamos a la escuela” y me están 
pegando. 

Me ayudó y me apoyó mucho. Decía “sí, así que 
han vuelto a ver a su padre, y ahora han hecho 
esto”.. Ella reiteraba que había un patrón. 

Todo esto ocurrió en el primer año de la orden de 
protección. Debió ser en un periodo de nueve 
meses. Fue realmente horrible. Intenté conseguir 
ayuda de salud mental para mi hija e hijo. Tuve 
muchos problemas con la escuela de mi hijo. Fui 
a pedir ayuda y el terapeuta me dijo: “pues no 
parecía muy comprometido en la terapia que 
tuvo con nosotros”. Y yo dije, “pero en realidad 
vino a casa y me dijo que había estado en terapia 
con ustedes, y que no podía recordar cuál era su 
nombre, pero que empezaba con D y que le
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había gustado mucho”. Ella dijo: “pues no se 
abrió”. Le dije “bueno, puede que tarde un par de 
semanas. Probablemente no lo hará en su 
primera sesión”. De todos modos, me dijo: “No 
tengo tiempo, puede “autoderivarse””. Esa es la 
cuestión, una vez que se convierten en 
adolescentes, no puedes obligarlos a hacer 
terapia, tienen que “autoderivarse”. Dije: 
“¿cuáles son las estadísticas?”. Dijo: “hay 2.500 
chicos/as en esta escuela, no podemos estar ahí 
para cada uno de ellos/as”. Dije “bueno, seguro 
que de los 2.500 chicos/as no todos necesitan 
ayuda”. Le dije: “De hecho, te pedí ayuda cuando 
empezó a faltar a clases y me dijiste que no 
podías ayudarlo”. 

Yo seguía buscando y probando cosas nuevas. 
Haría lo que fuera necesario, pero seguía 
obteniendo resultados contradictorios por el 
camino, porque los expertos trabajan con un 
marco demasiado simplista. No se abren a la 
complejidad de los problemas. Es una cuestión 
muy compleja. No se puede reducir a un par de 
preguntas. 

En fin, llevé a mis hijos a una unidad psiquiátrica 
juvenil especializada para que los evaluaran. 
Vino una mujer y empezó a escuchar. Hizo salir a 
mis hijos, observó la dinámica y dijo: “No 
escuchan nada de lo que dices. No importa lo 
que digas, harán lo contrario, no importa lo que 
sea”. Dijo: “Ya veo lo que pasa aquí”. Dijo “ven 
su relación contigo y con su padre como de 
iguales y todo es válido, pero puedo ver por ti, 
hacia donde va esto”. Me dijo: “los hombres 
utilizan los tribunales y te van a meter en el 
sistema judicial. Tienes que protegerte, tienes 
que conseguir un abogado, porque eso va a ser 
lo siguiente que va a pasar”. Fui a ver a mi



37

médico, porque en aquel momento estaba muy 
estresada. Todo se estaba deshaciendo y 
desmoronando, era como: “No sé quiénes son 
estos chicos. Pero no actúan como mis hijos”. 
Nada funcionaba. 

Debido a lo que estaba ocurriendo, tuve que 
empezar a manejar más. Antes sólo conducía 
cinco kilómetros alrededor de mi casa, pero tuve 
que empezar a ir más lejos. Cuando Mike se 
enteró, empezó a bloquearme el paso. Era como 
si cuanto más independiente me volvía, más le 
preocupaba. Además, mis padres estaban 
pagando mis gastos legales y él no creía que 
ellos fueran a intervenir y hacer eso. Era como si 
pensara: “esto no está funcionando como yo 
pensaba”. 

Siguió yendo a la policía y diciendo que yo había 
tenido un colapso mental. A veces la policía 
venía a la casa y decía: “nos haces perder el 
tiempo y el tiempo de la policía es muy valioso”. 
Una agente me dijo: “si yo fuera tú, me iría a vivir 
a mi coche con esos niños, esta casa no da 
buena espina”. Era pleno invierno, y ella ni 
siquiera sabía si yo tenía un maldito coche. 
Puede que no tuviera coche. Sólo dijo: “No viviría 
aquí”. Le dije: “En realidad lo he intentado”, le 
dije, “desde el principio he pedido que lleguemos 
a acuerdos sobre la casa. No quiero vivir en esta 
maldita casa, sólo quiero mi parte de ella, para 
poder irme y seguir adelante con mis hija e hijo. 
No puedo vivir en un coche con niños”. Luego 
tuve otros policías que fueron realmente 
encantadores y volvieron a llamar a la semana 
siguiente para comprobar que estaba bien. 
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Creo que en ese momento estuve viendo a tres 
terapeutas porque estaba muy preocupada por 
mi hijo e hija. El psiquiatra dijo: “Normalmente 
diría que vieras a una sola persona, pero en este 
momento para alguien como tú, en tu situación, 
está bien, estás recibiendo cosas diferentes de 
los distintos terapeutas”. El consejo de la 
persona de salud familiar fue “ignora su 
comportamiento”. Eso era lo que llamaban un 
método científicamente probado; que si 
simplemente los ignoras, dejarán de hacerlo. Sin 
embargo, eso fue lo peor que pude haber hecho; 
no hizo más que agravar las cosas. La enfermera 
de salud mental que venía de vez en cuando a 
casa también me dijo: “mira, si no están en la 
escuela tienes que dejar de hacer comidas y 
esas cosas”, porque iban a la escuela un día a la 
semana. Dijo: “no hagas cosas por él ni por ella. 
Si no hacen lo que tienen que hacer, asegúrate 
de que haya comida, pero deja que se cuiden 
solos. Ésas son las cosas que haces cuando no 
se comportan como deberían”. 

Y mientras tanto hacían todas esas cosas 
especiales con su padre, como ir al cine o a 
comer. Los veía en la escuela, les daba dinero 
para pizza, cosas que nunca había hecho antes. 
Así que era como un soborno constante. 
Gastando miles de dólares en ellos para su 
cumpleaños; diciéndome, “tu sólo les 
comprabas cosas de segunda mano”, que era 
todo para lo que me alcanzaba. 

Cuando mi hija estaba pintando con spray las 
paredes del interior de la casa, la oí hablar por 
teléfono con Mike, caminando y diciéndole que 
lo había hecho. Así que había mierda por todas 
partes. Si había hecho arroz, ellos agarraban el 
arroz sobrante y lo tiraban por todas partes, lo
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aplastaban entre las tablas del suelo o sobre la 
alfombra. Tiraban las salsas detrás de los 
armarios y debajo de las cosas, volcaban el 
esmalte de uñas en el suelo; cosas realmente 
difíciles de limpiar. Luego, cuando dejé de 
cocinar las comidas, se levantaban en mitad de 
la noche y cocinaban pasteles y cosas, sacaban 
todos los cajones, tiraban mierda por todo el 
suelo, chorreaban masa de pastel por los 
armarios de alambre que eran como mallas. Zoe
pintó con spray el refrigerador  y el acero 
inoxidable. La escritura estaba en todos los 
espejos del baño y en todas las ventanas de 
cristal. Era como una película de terror; notas 
adhesivas escritas con pintalabios que decían 
“Volveré”. 

Llegó un momento en que pasamos un fin de 
semana terrible. Mi hijo se había ido a una fiesta 
de cumpleaños y le dije a Zoe: “son las 11, 
vamos a comer, tenemos cuatro horas mientras 
Cooper está en su fiesta de cumpleaños”. 
Estaba en la cama y le dije: “tienes que 
levantarte”. Vino, se abalanzó sobre mí y me dio 
un puñetazo en la cara. Así que me fui. Fui a casa 
de su amiga, una de las amigas que habían sido 
de ayuda. Su amiga abrió la puerta y yo estaba 
allí de pie, con marcas de golpes y lágrimas en la 
cara. Le dije: “¿está tu madre en casa?”. Llamó a 
su madre y en cuanto me vio dijo: “Zoe hizo 
esto”. Me preparó una taza de té de hierbas y me 
trajo chocolate, todas las demás personas 
sabían quién era como persona y lo buena madre 
que era. Tuve que ir a recoger a Cooper a la fiesta 
de cumpleaños con el pelo por encima de la cara 
porque se me veían las heridas ensangrentadas. 

Cuando llegamos a casa, Zoe se puso peor. 
Entonces yo también enloquecí. Acabé diciendo
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cosas realmente horribles ese fin de semana. Era 
como si ya no pudiera más con esto. Estaba muy 
orgullosa de mí misma por haber conseguido 
arreglármelas sin tomar represalias contra los 
niños. Pero estaba llegando a un punto en el que 
ya no podía más.

Todo lo que me habían dicho que hiciera no 
funcionaba. Todas las cosas que había hecho 
instintivamente como madre, que siempre me 
habían funcionado, nada de eso funcionaba. Ya 
había pedido ayuda a los Servicios Comunitarios 
y me decían “uy, lo hemos intentado, pero 
tenemos demasiado trabajo, nadie puede 
ayudarte”. Fue como, ¿sabes qué?, si hubieran 
venido y me hubieran ayudado cuando pedí 
ayuda por primera vez hace dos meses, no 
habría llegado a este punto. 

Rompí algunos platos en la cocina, porque 
necesitaba deshacerme de parte de esta rabia, 
estaba gritando, grité mucho. Zoe me agarró del 
pelo y tiró al suelo, fue cerca de un armario de 
cristal de la cocina. Pensé que me iba a aplastar 
la cabeza contra la vitrina. Estaba tan asustada 
que llegué a mojarme los pantalones. Yo le 
gritaba a Cooper que llamara a la policía, que 
llamara a la policía. Gritaba de dolor y ella no 
paraba. Me arrastraba por el suelo y me decía: 
“discúlpate, discúlpate, di que lo sientes”. Me 
llamaba perra y cosas así. En ese momento le 
dije: “la única perra que hay en esta casa eres 
tú”. Así que le dije cosas que también eran muy 
desagradables. Iba a irme, pero me senté en el 
coche; no podía manejar porque no estaba en 
condiciones de hacerlo. Cooper vino y se sentó 
conmigo un rato en el coche. Creo que fue un 
momento en el que él intentaba mantener la 
relación conmigo. 
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Al final, me fui en coche. Me fui a casa de un 
amigo. Dije: “No puedo regresar allí”. Llamé, 
hablé con Cooper y le dije: “Voy a tener que 
pedirle a tu padre que vaya a recogerlos, yo no 
puedo hacerlo en este momento”. Le dije: 
“¿quieres que lo llame yo o quieres hacerlo tú 
mismo?”. Cooper dijo: “Lo llamaré yo”. Así que 
lo dejé así. En realidad no quería llamarlo y 
decirle: “tienes que ir a recoger a los niños 
porque no puedo más y la casa está llena de 
mierda”. De todos modos, mi hijo e hija se fueron 
con él. Por supuesto, Mike los llevó a la policía. 
Hicieron declaraciones. Luego acabé en los 
servicios comunitarios porque dijeron que 
hablaba de forma inapropiada a mis hijos y sobre 
mis hijos. 

Mi terapeuta de violencia doméstica me decía: 
“Deberías ir a la policía. Quiero que les enseñes 
tu cuerpo”. Porque tenía moretones de donde 
Zoe me había golpeado con un palo metálico de 
un trapeador o una escoba. Me dijo: “Quiero que 
vayas y que hagan fotos de tu cuerpo”. No lo 
hice, tenía miedo de ir, porque pensé que podría 
meterme en problemas. 

Mi asistente social de los Servicios Comunitarios 
dijo que “tienes que venir para tener una cita 
conmigo y con un supervisor de este otro 
programa en el que podemos meterte, una 
terapia funcional familiar”. Yo dije: “sí, cualquier 
cosa es genial”. En fin, entré allí y todos me 
dijeron: “¿qué pasó?”. Les conté todo lo que 
había pasado ese fin de semana, y eso fue 
realmente malo. No paraban de decirme: 
“gracias por ser tan sincera”. A lo largo de todas 
mis relaciones con los Servicios Comunitarios, 
me dieron las gracias todo el tiempo por ser 
honesta. Luego lo utilizaron todo contra mí, 
porque Mike iba allí y mentía. 
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Los trabajadores de Protección a Menores no se 
fijaban en la violencia doméstica. Lo veían como 
algo aparte, a pesar de que todos los estudios 
que hay por todo el mundo que demuestran que 
la violencia influye en el comportamiento de 
los/as niños/as, y en mi caso estaba muy claro. 
Cualquiera podía ver que se había producido un 
gran cambio en el comportamiento de mi hija e 
hijo y que todo encajaba con lo que dicen que 
hacen los/as niños/as en respuesta a la violencia 
doméstica: pueden dejar de rendir bien 
académicamente, pueden ponerse violentos/as, 
pueden alterarse, deprimirse y autolesionarse. 
La policía y las escuelas reconocieron el cambio 
repentino en su comportamiento. No era sólo yo. 
Pero eso, en lo absoluto se tomó en cuenta. 

Dijeron que tenía que sentarme en la habitación 
con Mike, mi hijo y mi hija, aunque hubiera 
violencia doméstica. Como no acepté sentarme 
en la sala con ellos, me excluyeron de ese 
programa. Significaba que no podía 
comunicarme con mi hija e hijo; no podía 
enviarles una carta, no podía llamarles por 
teléfono, no podía hablar con la mujer que dirigía 
el programa. Pero aun así quise que mi hijo e hija 
lo tomaran, porque al menos recibirían algo de 
ayuda. Pero les dije que cuanto más tiempo 
estuvieran con él, menos probable sería que 
hablaran conmigo, porque les estaba diciendo 
mentiras. Me dijeron: “Tendrás que verlo en 
algún momento, ¿sabes? Cuando tu hija o hijo 
tengan sus propios hijos”, y yo dije: “en realidad, 
no. Si eso ocurre alguna vez, para eso faltan 20 
años”. 

Entonces los Servicios Comunitarios no pudieron 
facilitarme una visita con mi hija e hijo. Dije “no 
quiero verlos sola, en realidad quiero que haya
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alguien allí por mi propia seguridad”, y no me lo 
facilitaron. Dijeron que los niños estaban con 
Mike por una “decisión familiar”. Si hubiera sido 
un traslado forzoso, entonces podrían ponerme 
algún contacto supervisado. De todos modos, 
eso significaba que no tenía contacto con los 
niños.

En la primera reunión que tuve con ella y su 
supervisora, después de que mi hijo e hija 
llevaran un mes con Mike, les dije: “su papá no 
les deja ir a terapia”, y me dijeron: “mira, él es 
muy protector con su hijo e hija, no quiere que 
vean a ningún tipo de terapeuta a menos que él 
esté en la habitación”. “Sí”, dije, “eso no es 
protección”. Dijeron “mira, Melissa, muchos de 
los padres que vienen a los Servicios 
Comunitarios no quieren eso”. Y yo dije: “bueno, 
¿eso no te dice algo? ¡Si no puedes ver que eso 
es ejercer el control!”. Decían que no estaba 
siendo razonable, yo estaba llorando. Y su 
supervisor dijo: “¿cómo puedes ver a tu hija e 
hijo en este momento? Eres emocionalmente 
inestable”. No paraba de decirme “es el padre 
biológico, es el padre biológico”, como cinco 
veces. Yo pensaba “¿y eso que chingados?”. En 
fin, me excluyeron. Y se sorprendieron de que me 
afectara que mi hijo e hija no quisieran verme. 

Hasta que no estás dentro de esos sistemas no 
te das cuenta de cómo funcionan y, de hecho, 
creo que gran parte del problema de muchos 
servicios, de las leyes, normas y directrices es 
que se centran en la “evidencia”, que discrimina 
a las mujeres porque, por lo general, son las 
mujeres las que están ocupadas cuidando a 
los/as niños/as, y las que desempeñan el papel 
de cuidadoras, luchan con su bienestar mental y 
su salud. No están en condiciones de reunir
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evidencias. La forma en que funcionan los 
sistemas con las pruebas suele situar a los 
hombres en posiciones de mayor poder. Incluso 
cuando una mujer puede acudir a los tribunales, 
ya sabes, cuando la orden de protección dice 
que el perpetrador no se comporta de acuerdo 
con los tipos de comportamiento normales 
aceptables, lo envían a hacer cursos que no 
tienen nada que ver con el poder y el control. Los 
envían a cursos de control de ira, para que no 
tengan que responsabilizarse directamente de 
sus actos. Eso es lo que realmente me molesta 
del sistema. 

Yo soy elocuente y muchas veces, cuando me 
presentaba a los servicios, probablemente ni 
siquiera parecía que me pasara nada porque lo 
tenía todo controlado. Pero en el momento en 
que me derrumbé con los Servicios a Protección 
de Menores, eso fue lo peor, porque vieron esa 
emoción como si yo estuviera descontrolada e 
histérica, esa especie de mujer histérica de los 
años cincuenta. Pero la pérdida; no tener a mi 
hijo e hija y que ellos eligieran no verme, fue 
completamente devastador, absolutamente 
devastador. Se tiene la idea de que lo que sientes 
no es real, es sólo una sensación. Incluso hubo 
vecinos que me decían que había algo malo en 
mí por sentirme así y pensar así. 

Ahora, Mike sigue intentando decirme que 
debería estar trabajando y pagando la 
manutención. Tengo casi 50 años, no he estado 
en la vida laboral propiamente dicha en los 
últimos 20 años, encontrar trabajo no es 
especialmente fácil. No cuenta el hecho de que 
he estado pagando los gastos escolares de mi 
hijo e hija, pidiéndole dinero prestado a mis
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padres. No lo tiene en cuenta, me dice “pero si 
son tus padres”. Y es como “sí, pero es a cuenta 
mía y voy a tener que pagárselos, carajo”. Sigo 
sin tener a mi hijo e hija. Y sigo sin tener dinero ni 
para pagar. Nunca tendré lo suficiente para estar 
económicamente en condiciones de tener a mi 
hijo e hija viviendo conmigo. Nunca me dijo: “Voy 
a matarte”, dijo: “Me voy a llevar a tus hijos”, y 
eso es lo que hizo. Es lo peor que podía haberme 
hecho.
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