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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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Mi esperanza siempre ha sido que consigas 
transmitir alguna idea a aquellas personas que 
han tenido la suerte de no haber sufrido nunca 
ningún tipo de violencia. La violencia es como 
una telaraña. Hay otras implicaciones en las que 
nunca se piensa y que pueden igualmente 
destruir la vida de una persona. La gente tiene 
que saber que es muy compleja, desordenada y 
pegajosa. 

Debería empezar por el principio. Mi padre era 
violento. Mamá recuerda que una vez estaba en 
la cocina conmigo, yo era una bebé de brazos. Mi 
padre se acercó, me golpeó y salí volando. Me 
deslicé por el suelo y caí debajo de la vieja 
alacena que teníamos en la cocina. Mi cabeza se 
golpeó contra la alacena. Cuando era pequeña, 
empecé a ir corriendo hacia las casas de los 
vecinos y les gritaba: “Papá le está pegando a 
mamá”. Tenía que hacerlo porque no teníamos 
teléfono en casa. Lo intenté con muchos vecinos 
y llamé a muchas puertas para que me ayudaran 
con el teléfono. Pero todos me decían “lárgate, 
vete”. Una vez, mi vecina de al lado salió de su 
casa, olía a un perfume muy fuerte. Le dije: “mi 
padre está lastimando a mi mamá”. Su marido 
se acercó por detrás y le dijo: “Debbie, métete a 
la casa. Eso no es nuestro problema”. Ella se 
metió y él me cerró la puerta en la cara. Me sentí 
tan derrotada que me di la vuelta y volví a entrar 
en mi casa para ver a mi padre mientras 
arrastraba a mi madre por el suelo. Ése es mi 
primer recuerdo de pedir ayuda y de que me la 
negaran. 

Tengo un recuerdo muy vívido de cuando tenía 
cuatro años y mi padre estaba en el pasillo 
pegándole a mi madre. Salí corriendo por detrás, 
salté la barda y luego al tejado. Corría por el



Cuando por fin llegó la 
policía, le dijeron a mi padre: 
“Mira, has estando haciendo 

travesuras. Has estado 
golpeando a tu mujer”. 
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tejado y tenía muy presente de hacerlo con 
mucho cuidado porque había planchas de hierro 
y accidentalmente podías pisar los clavos, por 
eso tenías que andar por el camino correcto. De 
ahí saltaba al tejado de los vecinos de al lado, 
corría a través de él, saltaba a la parte lateral de 
la barda, volvía a saltar y corría lo más rápido 
que podía hasta el teléfono público, llamaba a la 
policía y volvía a la casa. Cuando por fin llegó la 
policía, le dijeron a mi padre: “Mira, has estando 
haciendo travesuras. Has estado golpeando a tu 
mujer”. Era ridículo, simplemente lo 
desestimaban. Pronto aprendí que no les 
importaba. No te van a ayudar. Estás por tu 
cuenta. Por eso tuve que luchar. 

Soy una luchadora. He oído que otras personas, 
cuando eran niños/as, se escondían debajo de la 
cama. Pero yo no, yo estaba ahí afuera dando 
todo lo que tenía. Por eso recibí muchos golpes y 
palizas, porque me metía en medio de todo lo 
que ocurría y era como un estorbo: “Quítate de 
en medio”. Yo volvía y le daba un puñetazo a mi 
papá o una patada o lo que fuera. Eso fue lo que 
aprendí. Eso era lo que tenía que hacer. Siempre 
tenía mi peluche para llorar en él. Cuando era 
todavía una niña, tal vez de ocho años, un 
médico me dio pastillas para los “nervios” 
porque me dijo que era “muy nerviosa”. Eso es, 
era “muy nerviosa”. Tenía esos medicamentos 
para calmarme. Mi mamá me llevó a un 
especialista, que me dijo que tenía que hacer 
ejercicios para reconectarme al presente cada 
vez que sintiera que iba a perder los nervios, lo 
que habría sido disociarme. Tenía que ponerme 
de pie con las piernas separadas y decir: “Me 
llamo Melinda y vivo en el norte de Brisbane, me 
llamo Melinda y vivo en el norte de Brisbane”. 



Me gustaba mucho la 
serie de televisión, 

Perdidos en el Espacio. 
Me escapaba en ella. Me 

convertía en Penny de 
Perdidos en el Espacio. 
Durante ese momento, 

podía perderme. 
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Me gustaba mucho la serie de televisión, 
Perdidos en el Espacio. Me escapaba en ella. Me 
convertía en Penny de Perdidos en el Espacio. 
Durante ese momento, podía perderme. 
También tuve problemas con mis riñones. Los 
médicos decían: “No sobrevivirá... Estará muerta 
a los ocho años”. Así que no me dejaron 
aprender a nadar. No me dejaban salir al patio en 
el recreo, tenía que sentarme adentro para 
comer. No podía sentarme en el cemento y, 
debido a mis riñones, no podía estar acostada 
mucho tiempo. No tenía sistema inmunológico y 
me enfermaba de todo. Incluso cuando estaba 
en la secundaria, después de haber sobrevivido 
más de los ocho años, iba una media de 35 días 
a la escuela. Estaba enferma todo el tiempo. No 
tuve infancia. 

Mi padre trabajaba y mi madre no. Mi padre se 
quedaba con todo el dinero porque también era 
apostador. Así que, cuando cobraba, yo tenía 
que esperar a que se durmiera. Desde muy 
pequeña, tal vez dos años, solía bajar boca abajo 
arrastrándome al estilo comando, con un brazo 
sobre el otro. Era muy silenciosa. Me metía en el 
dormitorio, tenía que levantarle la mano y bajarle 
cuidadosamente los pantalones hasta el suelo, 
luego meter la mano en su bolsillo, donde tenía 
todas las monedas. Luego lo volvía a subir con 
cuidado y me escabullía de nuevo. Solía hacerlo, 
así conseguíamos dinero extra. Por la mañana él 
nunca se acordaba de nada, y siempre decía: 
“Pensé que tenía más dinero que esto”. 

Como mamá nunca recibía regalos de mi papá 
por San Valentín, yo solía hacerle una tarjeta de 
San Valentín. Fingía ser una admiradora secreta 
y luego iba y se la daba. Salía a hurtadillas por la 
puerta, porque nuestras puertas tenían un poco 
de espacio entre ellas, probablemente media
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pulgada. Ponía la tarjeta afuera de modo que 
pudiera verse desde dentro de la casa, por 
debajo de la puerta. Entonces tocaba a la puerta 
y corría como alma que lleva el diablo a mi 
habitación. Y mi mamá decía: “Me pregunto 
quién será”. Tendría entre tres y cuatro años. 

Pero lo hacía para que ella tuviera algo. Cuando 
yo tenía ocho años, mi padre había golpeado 
tanto a mi madre que los médicos le dijeron que, 
si volvía a ponerle la mano encima, la mataría. 
Mamá entraba y salía del hospital. Tuvo una 
media de 17 operaciones en tres años. 

Le extirparon trozos de intestino y la vejiga. Era 
un desastre. Tuve que ayudar a mamá cuando 
tenía diez años. Le hicieron una colostomía 
transversal, que es la bolsa de colostomía. Pero 
en esa época eran muy diferentes. Yo era la que 
tenía que levantarme con ella por la noche, 
limpiarla, bañarla, cambiarla y todo eso. La 
bolsa de colostomía era rebelde, o sea me 
refiero a que salpicaba todo. Chorreaba en el 
techo, en las paredes. Me salpicaba a mí, y a mi 
mamá que tenía una herida abierta alrededor. Mi 
mamá lloraba y quería suicidarse. Tuve que 
pararla una vez cuando estaba a punto de tirarse 
desde un coche en marcha. Fue terrible. Tenía 
tanto miedo de que ella muriera y yo me quedara 
sola. No quería dejarla y éramos como siameses 
en todo. 

Eso era lo que pasaba con mamá, porque no 
hablaba con nadie, hablaba conmigo. Me 
hablaba de cosas muy gráficas cuando yo era 
demasiado joven para saberlas. Tenía todos esos 
problemas, y nunca tuvo ayuda de su padre. Yo 
era una parte de mi mamá. No tenía una 
identidad propia. No me veía como algo 
separado. Éramos una sola, siempre unidas 
como una sola. 
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Como telepatía entre nosotras. Mi padre había 
dejado de herir a mi madre en esta etapa y 
entonces yo era su objetivo. 

Básicamente crecí con los Murray que vivían a la 
vuelta de la esquina. El Sr. Murray era un 
proxeneta de mujeres, incluyendo a su esposa, a 
quien orilló a la prostitución. Las machacaba a 
golpes. Aunque eran tiempos difíciles para todas 
las mujeres, se cuidaban entre ellas y a mí. 
Como a mi madre la habían golpeado demasiado 
y estaba muy enferma, las mujeres de la casa del 
Sr. Murray venían a la casa y me llevaban con 
ellas, me daban de comer, me bañaban y venían 
a ayudar a mi madre a hacer las compras. Eran 
un grupo fuerte de mujeres que hacían todo por 
las demás. Al mismo tiempo, yo veía cosas que 
no debía ver. Vi al Sr. Murray bajar y tener su 
pequeño interludio con la Sra. Heart. 

Las mujeres que se quedaban allí, me 
alimentaban y hacían todas las compras. Solía 
temer cuando llegaba la hora de tener que irme a 
mi casa. Yo seguía siendo una niña pequeña. 
Cuando tenía que irme a casa, estaba sola otra 
vez. Con esas mujeres tenía cierta cercanía, y 
podíamos consolarnos mutuamente y luego se 
acababa. Volvía a quedarme sola en casa. El Sr. 
Murray había obligado a su propia hija, Carey, a 
prostituirse desde los 13 años. Una vez estaba 
en casa de los Murray y Carey se me acercó y me 
dijo: “Papá quiere verte”. La seguí hasta el 
dormitorio, que era una habitación oscura. 
Recuerdo que subí por el lado de la cama. 
Siempre recuerdo el armario y luego no recuerdo 
nada más. Pero sabía lo que había pasado. 
Después de eso recuerdo que estaba en mi casa 
y entonces mi mamá me dijo que había llegado a 
la casa sangrando y que necesitaba puntos, pero 
ella no dejó que me cosieran.
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Cuando tenía 19 años, Carey apareció en la 
puerta de casa. Se había escapado y vino hacia 
nosotros. Carey estaba totalmente amoratada. 
Un tal John le había dado una paliza. No 
habíamos visto sus moretones hasta que nos 
estábamos bañando. Éramos muy victorianos. El 
calentador era antiguo de cobre. Tenías que 
hervir el cobre, luego con una palangana sacar el 
agua y ponerla en la bañera. No teníamos agua 
corriente caliente, regaderas ni nada de eso, y no 
fue hasta que Carey se metió en la bañera 
cuando miramos dentro y toda su espalda 
estaba llena de moretones. Y entonces mamá 
me jaló hacia atrás y dijo, “eso es todo, se va 
inmediatamente”. Porque mamá, con ese tipo de 
cosas, no tenía humanidad. Fui educada a la 
manera victoriana: “Dices una mentira y te vas a 
ir al infierno” y “Miras las cortinas y piensas en la 
Madre Inglaterra”, todo eso y, “sólo tienes sexo 
para tener un hijo”. Y luego “los hombres lo 
quieren todo el tiempo, así que tienes que 
quedarte ahí acostada”. Pero yo estaba molesta. 

Después de que Carey se fuera, nos escribió 
pidiéndonos vivir con nosotros porque estaba 
embarazada. Le dije a mi mamá: “Tengo que 
escribirle”. Mi mamá dijo: “No, no tienes que 
hacerlo. No le respondas”. De nuevo, pensé que 
era cruel y, por mucho que me dolió, tiré la carta 
y se acabó.

Recuerdo que de adolescente teníamos los 
especiales de los viernes y los sábados por la 
noche. Eran lo de toda la vida, llamaban a la 
policía y todo lo demás. ¿Habrás oído hablar de 
los Bay City Rollers? Yo solía ir a sus conciertos. 
Había una canción que cantaban, un refrito de la 
canción Saturday Night. Así que los viernes y 
sábados por la noche, antes de que mi padre



“Antes de que mi padre 
llegara a la casa, ponía 

ese disco a todo volumen. 
Y cantaba “Saturday

Night” para mentalizarme 
porque sabía lo que me 

esperaba.”
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llegara a la casa, ponía ese disco a todo 
volumen. Y cantaba “Saturday Night” para 
mentalizarme porque sabía lo que me esperaba. 
Eso era lo mío, ponerlo a todo volumen y 
prepararme para el estruendo. Ese era mi 
pequeño ritual. Así que tenía ese himno que me 
acompañaba. 

La forma en que me le enfrentaba era siempre 
física y esa música me ayudaba a mentalizarme, 
esa música increíble. Porque nunca me echaba 
para atrás a la hora de empezar. Cuando era 
adolescente, empezaron a gustarme los chicos, 
pero tenía que mantenerlo en secreto y no decía 
nada. Porque pensaba que estaba traicionando a 
mi mamá. Pero un día puse un póster de los Bay 
City Rollers. Fue duro porque estaba 
demostrando que sentía algo por los hombres 
mientras estábamos viviendo en esa situación. 
Pensé: “Dios, no, eso es malo”. Así que la 
violencia doméstica afecta a tu sexualidad. 
Contuve mis sentimientos porque no quería que 
me vieran traicionando a mamá. Intentaba 
protegerla. Todo lo que podía pensar era en 
traición; “¿No había aprendido nada? No 
simplemente pones el poster de un hombre en la 
pared”. También sentí que “no soy normal”. Vivo 
en estas condiciones y luego digo que me atraen 
los hombres. O que me atrae una mujer, o lo que 
sea. De nuevo hay una gran barrera. Y luego, 
durante años, me decía: “¿a lo mejor soy 
lesbiana?”. Y tuve dudas persistentes durante 
años de que tal vez lo era. Simplemente no 
quería traicionar a mi mamá y poner una foto de 
un hombre en la pared mientras vivíamos entre 
toda esa mierda. Así que, en cierto modo, los Bay 
City Rollers me liberaron. Sólo el poner ese 
póster en la pared, me permitió ser yo misma. Me 
dio otra vía para afrontarlo. Quiero decir, en ese
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momento yo no lo había pensado así. Pero, 
mirándolo en retrospectiva, inconscientemente, 
me dio poder. Poner el póster de los Bay City 
Rollers y luego escuchar su canción Saturday
Night. 

Me había convertido en una gran estratega. Tenía 
que serlo porque así fue como crecí. Había que 
planear las cosas. Era la guerra y si no planeabas 
tus ataques y tus estrategias, estabas muerta. 
Ahora pienso: “Eres muy inteligente”. Papá y 
mamá siempre estaban peleando, y mamá 
estaba borracha casi siempre, así que 
básicamente no recordaban mucho de nada. 
Cuando tenía 17 años, se me ocurrió un plan 
para deshacerme de mi papá. Mi mamá nunca 
supo que había planeado todo para deshacerme 
de él. Tenía que hacer algo. Porque la policía no 
haría nada. Así que sabía que tenía que empezar 
la pelea yo. No sabía cómo iba a terminar. No 
tenía ni idea, sólo incitarla y empezar a rodar la 
pelota. Era un sábado por la noche y antes del 
Día de la Madre. Papá estaba despotricando en 
la cocina. Empezó a discutir con mi mamá y le 
dio un puñetazo en el pecho. Papá iba por la 
casa a sacar los botes de la basura. Yo salí del 
dormitorio, extendí la pierna y él se tropezó con 
ella. Lo ataqué. Él empezó a estrangularme con 
las manos y al mismo tiempo a golpearme la 
cabeza contra la pared de ladrillo. Empecé a 
deslizarme por la pared porque empezaba a 
desmayarme. Tenía las uñas largas y, esto puede 
sonar asqueroso, le clavé la mano y las uñas a 
los lados de las mejillas. Clavé las uñas y 
lentamente tiré de mi mano hacia abajo y su 
carne se curvaba bajo mis uñas. Su sangre corría 
por mis dedos mientras los arrastraba hacia 
abajo. Me estaba ahogando. Me estaba 
desmoronando lentamente en el suelo, pero 
finalmente me soltó. Entonces pude correr, 
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levantarme de nuevo y entonces empezó otra 
vez. Acabamos luchando por la puerta principal, 
bajando las escaleras y hasta la calle. 
Estábamos en la calle y, por alguna razón, 
levanté rápidamente la vista. Se acercaba un 
coche. Al minuto siguiente, estaba en la calle 
con un coche que se acercaba, pero tenía 
suficiente ingenio para rodar, así que rodé hasta 
el otro lado. Mi padre cruzó la calle detrás del 
coche, me levantó y me lanzó al otro lado de la 
calle. Y entonces el Sr. Smith salió de la puerta 
de al lado y empezó a gritar “¿qué está pasando, 
¿qué está pasando?” Y entonces padre estaba 
allí con la sangre corriendo por su cara. Pero 
logré lo que quería, conseguí que viniera la 
policía. 

Cuando llegó la policía, decidieron encerrar a mi 
padre toda la noche, lo que fue una bendición, 
porque las otras veces que había venido la 
policía no hicieron nada. Le enseñé a la policía 
todas las marcas que tenía en la garganta donde 
mi papá me había estrangulado. Sacaron 
muchas fotos. Me llevaron al hospital. Estuve en 
el hospital dos semanas y tuve que estar 
completamente acostada y luego usar una 
especie de corsé. 

Esta lesión todavía me causa problemas. Ahora 
tengo estenosis del canal espinal en toda la 
columna vertebral que está llena de artrosis y 
todo lo demás. Tengo que ponerme muchas 
inyecciones en la columna y esas cosas para 
aliviar el dolor. También desarrollé epilepsia a 
causa de los constantes golpes en la cabeza, 
golpearme contra paredes de ladrillo y demás. 
Sigo llamándola epilepsia centrífala, que es la 
misma epilepsia que sufren los boxeadores por 
recibir constantes golpes en la cabeza. Ahora 
tengo el alta médica, porque han pasado más de
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20 años desde mi último ataque. Así que no 
tengo que tomar medicamentos. Pero volviendo 
a esa época. Llevaron a mi padre al juzgado y lo 
“restringieron” durante 12 meses, algo parecido 
a una orden de restricción. Tenía una lista de 
todas las cosas que podía o no podía hacer. Mi 
mamá y yo fuimos al tribunal para asistir a la 
sentencia de mi padre. No teníamos dinero. Lo 
que teníamos era lo justo para comprar un pan 
de chocolate y una tarta danesa. Mamá y yo 
estábamos sentadas en el juzgado comiendo 
nuestras tartas mientras él era sentenciado. 

En enero de 1981, estaba en la casa, bajé por el 
pasillo de la entrada y vi a dos hombres que se 
bajaron del coche y se me acercaron. Dijeron 
que eran unos detectives de Brisbane, me 
preguntaron mi nombre y pidieron registrar la 
casa. Me quedé estupefacta y no les hice 
ninguna pregunta. Me pidieron ver mis joyas y 
todo lo demás. Los detectives dijeron que me 
buscaban porque, al parecer, yo había recorrido 
todo el país acumulado un millón de dólares en 
billetes y joyas robadas. Los detectives me 
dijeron: “Necesitamos que vengas a Brisbane 
CBD”. Mi mamá dijo que no podía 
acompañarme, así que llamé a Ellen, mi tía, y 
accedió a reunirse conmigo en la estación de 
policía. Esa noche, mi mamá me dijo: “No suena 
muy bien. Creo que vas a ir a la cárcel. Sabes lo 
que te pasará en la cárcel, ¿verdad?”. Y yo le 
dije, “no”. Ella me dijo: “Te van a violar. Todo el 
mundo te va a violar”. Entonces mamá dijo: 
“Será mejor que te prepares, así que sube y 
acuéstate con él”. Se refería a Dan, que vivía al 
lado. Conocerlo fue lo peor de mi vida. Cualquier 
cosa que yo quisiera o necesitara, nunca entraba 
en la ecuación de las cosas. Mi única 
preocupación fue siempre mi madre. Lo hice 
porque mamá me lo dijo. Cumplí con mi deber, 
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volví a la casa. Tenía que hacer lo que mi mamá 
me decía. Mi existencia era mi mamá y yo no 
existía. Yo era ella. 

Al día siguiente me reuní con la tía Ellen y fuimos 
caminando a la estación de policía de Brisbane 
CBD. La policía tenía a un hombre con ellos y le 
preguntaron “¿es ella?”. Me miró y dijo: “No, no 
es ella”. Así fue como me libré. Dijo que la mujer 
que había visto era completamente diferente a 
mí. La policía me enseñó un retrato de ella y 
realmente no se parecía mucho a mí, pero como 
tenía mi fecha de nacimiento y todo lo demás, se 
hacía pasar por mí. De hecho, me robó la 
identidad y estaba acumulando cientos de miles 
en joyas por todos los grandes hoteles 
importantes. La policía intentaba atraparla. Pero 
la hazaña ya estaba hecha con Dan y me 
enviaron de vuelta a casa. Ir a la casa de Dan me 
destruyó, porque entonces no valía nada. Ahora 
él me exigía sexo siempre que quería, ya fuera en 
una alcantarilla o en lugares realmente 
degradantes. No quería casarme con él. Pensé: 
“Voy a tener que hacerlo. Nadie más te va a 
querer”. De todos modos, en mi mente yo no 
valía nada. Entonces mi mamá me decía “no 
necesitas comprar la leche cuando ya tienes la 
vaca” y otras cosas despectivas.

Ahora miro hacia atrás y pienso que mi mamá 
también era una perpetradora. Cuando nos 
mudamos a la costa, mamá era una completa 
alcohólica. Yo me sentaba allí y cuando ella se 
dormía de lo borracha que estaba, yo lloraba. 
Había cuidado de mamá desde que tenía ocho 
años, y cuando cuidas de alguien durante todos 
esos años y no tienes un respiro, no debería 
decirlo, pero lo odiaba. Conseguía trabajos, 
trabajos muy buenos, y luego tenía que dejarlos 
porque mi mamá estaba demasiado enferma o



“No, mi hija está 
muerta. Lárgate”. 
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demasiado borracha. Recuerdo la Navidad de 
1985, mamá me despertó a una hora 
intempestiva, a las cuatro de la mañana, por 
alguna razón yo estaba durmiendo la sala. Ella 
encendió la luz. Me dijo, “¿Quién demonios 
eres?” Le dije, “soy tu hija”. Ella dijo, “no, mi hija 
está muerta. Lárgate”. Y entonces, pensé, 
“mierda. Tengo que salirme”. Me fui por la 
carretera, llamé al médico y le dije: “No sé qué 
hacer, mi mamá me está corriendo”. Me dijo: “Te 
voy a dar el número del refugio para mujeres de 
la Costa Dorada”. Acabé agarrando un taxi y me 
fui allí a pasar más o menos una semana en ese 
refugio y ahí acabé comiendo la cena de 
Navidad, que nos enviaron los que hacen las 
comidas para las cárceles. 

Mientras tanto, mamá acabó aceptando otra vez 
a mi papá. Por una razón u otra, volví para ver a 
mi mamá. Mamá entró en la habitación y le dije: 
“¿Lo volviste a aceptar? Me niego. No voy a 
volver. Tienes que deshacerte de él”. Pero mi 
mamá lo eligió a él, lo cual me angustió mucho, 
pero no podía hacer nada. Tenía el corazón roto. 
Y entonces, de la nada, no sé por qué, pero 
mamá me dice: “También le dije que me dijiste 
que abusó de ti”. Entonces entró papá. Dijo, “tu 
madre dijo que yo abusé sexualmente de ti” y yo 
pensé, “no recuerdo eso. ¿De dónde viene 
esto?”. Nos mudamos a la costa, con el 
alcoholismo de mi mamá y estando tan enferma, 
nunca supimos que era diabética hasta que 
empezó a tener crisis diabéticas. Y luego 
también tuvo tres pequeños derrames 
cerebrales. Juraría que también tenía Alzheimer. 

Mamá se ponía muy violenta y se inventaba 
muchas cosas. Se puso detrás de mí, agarró un 
bote de aerosol y me golpeó en la nuca con la 
base. Me caí al suelo y me levanté de nuevo. 
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Luego me golpeó la cabeza con el teléfono, con 
la base del teléfono. Se estaba poniendo muy 
violenta. Intentó estrangularme con un cinturón 
fino que tenía en una de las cómodas. No podía 
hacer nada porque siempre venía por detrás. Eso 
no te lo esperas. Nunca perdí los cabales con mi 
mamá. Me lo guardaba todo. 

Cuando mamá no estaba en la casa, mi papá 
quemaba pilas y pilas de papeles intentando 
encontrar su testamento. Yo sabía dónde estaba 
porque era la albacea y lo recibía todo, así que 
tenía su testamento conmigo. Mi padre me dijo: 
“Si no consigo esta casa, bla, bla, bla”. Mi padre 
de hecho asesinó a mi madre. Mi padre la golpeó 
el Día de la Madre, de nuevo, en ese día han 
pasado un montón de cosas. Era el Día de la 
Madre de 1989, justo antes del cumpleaños 59 
de mi mamá. Mi padre me llamó por teléfono y 
me dijo: “Tu madre está en algún hospital”. Tuve 
que llamar al hospital local y me dijeron que 
había llegado una mujer que encajaba con la 
descripción de mi madre, pero dijeron que “no 
sabemos quién es”. Mi madre era una 
desconocida. Dijeron que no podían hacer nada 
por ella y la enviaron al hospital más grande de la 
ciudad. De todos modos, llamé al hospital de 
Brisbane y me dijeron “sí, llegó una 
desconocida” y yo dije “estoy segura de que es 
mi madre”. Mi tía fue a identificar a mi madre y 
me dijo que “sí, es ella”. Entonces fui a la policía 
y supieron que mi padre era el perpetrador, 
dijeron “sabemos que él lo hizo porque las 
lesiones no se corresponden con una hemorragia 
cerebral” y había marcas. 

Mamá estaba inconsciente, en coma y con 
respiración asistida. El médico me preguntó, 
“¿qué quieres que haga?”. Me dijeron que, si 
salía del coma, sería un vegetal. Yo dije, “Mi



“Tu madre está en 
algún hospital”. 
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mamá no será un vegetal”. Dije, “déjala ir”. 
Después de hablar con los médicos, se lo conté 
a mamá, le dije: “Mamá. No te aferres. Déjate ir”. 
Y me apretó la mano. Me escuchó. Me rompió el 
corazón. Los médicos y especialistas se 
pusieron de acuerdo, desconectaron todo el 
equipo, la metieron en una habitación y murió. 
Después de que mamá muriera, tuvieron que 
hacerle la autopsia, por supuesto. Yo estaba de 
mal humor porque cuando hablaba con ellos no 
se referían a ella por su nombre. Era “el cuerpo”. 
No dejaban de decir “vamos a hacerle la 
autopsia al cuerpo”.

La primera vez que conocí a Dan fuimos a dar un 
paseo por la reserva y me contó un incidente en 
el que la policía lo agarró porque lo habían 
identificado como el violador que estaba 
violando a las mujeres en la reserva. En aquel 
momento no le di importancia. Cuando salíamos 
juntos, nunca caminaba a su lado. Siempre me 
ponía un paso por detrás, como en otras 
culturas, donde el hombre va delante y la mujer 
diez pasos atrás de él. Eso es lo que hacía 
cuando salía a pasear con él. Y él se 
aprovechaba de eso porque íbamos caminando 
por la calle y se encontraba con una mujer que le 
gustaba. Empezaba una conversación con ella y 
concertaba una cita. Mientras tanto, yo me 
quedaba atrás. La mitad de las veces alguien 
decía “¿quién es esa?”, preguntándose por qué 
estaba de pie en la distancia. Dan se limitaba a 
decir “No es nadie”. 

Me casé con Dan para escapar de la violencia en 
mi casa y pensé: “Me he acostado con Dan. 
Nadie me va a querer”. Pero casarme con él fue 
lo peor. Dan me pegaba desde antes de
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casarnos. Yo estaba muy influenciada por ese 
pensamiento victoriano de que las mujeres son 
sólo bienes, muebles. En aquella época, la 
sociedad seguía creyendo que la mujer era 
propiedad del hombre y que podías hacer lo que 
quisieras con ella y con los niños. Así que esa iba 
a ser mi vida. No cuestionas, sólo haces. Para 
entonces, mi mamá había muerto y mi papá 
también. 

No importaba dónde estuviera con Dan, me 
obligaba a tener sexo con él. Si Dan y yo 
dábamos un paseo por el monte, tenía que 
hacerlo dos o tres veces en el monte. Si pasaba 
por una cuneta o algo así, me lo hacía en la 
cuneta. No era el tipo de persona que podías 
tocar o simplemente rozar. Tenías que tener sexo 
con él por eso. Tuve que hacerlo. Tuve que usar 
Valium para sobrevivir. 

Me quedé embarazada, tuve a Sally y poco 
después a John. Cuando John tenía seis 
semanas, me quedé embarazada de Jane. Así 
que, cuando Jane nació, Sally sólo tenía dos 
años y tres meses. Así que, básicamente, había 
estado embarazada durante tres años. Cuando 
tuve a Jane, alrededor de los cuatro meses, 
sufría una agonía absoluta porque todavía tenía 
las tripas revueltas después de haber tenido a 
los otros niños. Una mañana me desperté 
dolorida y le rogué a Dan que trajera a un 
médico. Me dolía tanto que sólo quería abortar. 
Dan me decía que me callara. La noche 
siguiente, cuando llegué a la cama, Dan tuvo 
sexo conmigo. Luego Dan me echó de la cama 
con una patada. Dijo que lo iba a despertar con 
toda la agonía que tenía. Así que, a partir de ese 
momento, tuve que dormir a los pies de la cama, 
en el suelo, con unos cojines bajo el trasero. Dan 
sólo me dejaba acostarme en la cama cuando
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quería sexo, que era todas las noches. Pero yo 
tenía que quedarme a la orilla de la cama, 
porque según él interfería con su sueño. Dan 
andaba constantemente tocándose. Se 
masturbaba por toda la casa, todo el tiempo, 
incluso cuando hablaba por teléfono. Hablaba 
por teléfono, se tocaba, sacaba la mano, la olía y 
la volvía a meter. Se acercaba a mí y trataba de 
meter mi mano en sus pantalones. Mi hijo, John, 
me preguntó un par de veces: “¿para qué se 
mete papá la mano en los pantalones?”. 

Por las mañanas, cuando Jane estaba un poquito 
más grande, metí Sally y a John en sus sillas. Le 
daba de comer a una, le daba de comer al otro y 
luego vomitaba en el bote. Luego tenía que 
limpiarme. Mi cerebro se había cerrado y 
simplemente lo hacía. Simplemente lo hacía, 
sólo para acabar de una vez. Y luego volver al 
suelo. Lo que siempre he hecho, y lo sigo 
haciendo hoy en día, es que cuando me 
acostaba en la cama, me acostaba justo en el 
borde de la cama, y simplemente me agarraba, 
apenas me agarraba. Era mi manera de alejarme 
de Dan. Cuando Jane era pequeña, se me acercó 
y me dijo “mami, mira lo que me enseñó mi 
papá” y luego decía “mi papá me odia”. Y Dan 
decía, “sí, esa es mi niña”. Encerraba a Sally en 
su habitación por la noche. Tenía que intentar 
mis hija e hijo se durmieran. Le decía “quédate 
quieta, no salgas”. Y luego tenía que ir entre las 
otras dos habitaciones de los niños. Cuando 
John se tranquilizaba, Dan le gritaba a Jane y 
Jane se ponía a gritar. Así que tenía que entrar y 
calmarla y entonces Dan se ponía contra John. 
Una vez entré y Dan tenía las manos sobre la 
nariz y la boca de John y le estaba pegando con 
todas sus fuerzas en el pecho. Así que tuve que 
parar a Dan. Mientras tanto, Jane gritaba: “mami, 
mami, mami”. Tuve que subir a Jane a mi cadera
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y sentarme con John. Así eran todas las malditas 
noches. Dan me dijo “no puedes llamar a la 
policía. No puedes decírselo a nadie, porque te 
van a quitar a los/as niños/as”. Dan se negó a 
tener nada que ver con el cuidado de los/as 
niños/as. Fue muy difícil, porque yo crie a los/as 
niños/as sola. Dan nunca los levantaba. Nunca 
cambiaba un pañal. Nunca les daba de comer. 
Nunca hacía nada con ellos/as, excepto gritar, 
maldecir, pegar y volver a empezar. 

Dan solía usar una espada larga que tenía en el 
sótano. Nos ponía a los/as niños/as y a mí en fila. 
Estábamos de rodillas con las manos en la 
espalda. Entonces Dan nos pasaba la espada 
larga por la garganta. A veces le arrancaba un 
pelo de la cabeza a John. Una vez agarró a 
nuestro gato. Dan agarró al gato por las orejas y 
dijo: “le voy a cortar la cabeza con mi espada 
afilada, delante de los/as niños/as”. Dijo que, si 
John no se callaba, lo golpearía. Dan aterrorizaba 
a John con todas estas cosas. También les decía 
a mis hijas e hijo: “Un día los voy a traer a casa 
de la escuela, voy a amarrar a su madre y la voy a 
matar delante de ustedes”. 

Yo trabajaba a tiempo completo. Pero todas las 
tardes y noches me aterraba ver los zapatos de 
Dan bajando de la escalera. Era entonces 
cuando sabía que había comenzado la madriza. 
Entraba por la puerta, daba un portazo, bajaba 
las escaleras, se daba una ducha y se iba a 
tomar unas dos horas, supongo que a casa de su 
amigo Anthony. Yo tenía que llegar a casa para 
preparar a los/as niños/as, bañarles, hacer la 
tarea, darles de comer y asegurarme de que la 
casa estuviera ordenada antes de que Dan 
volviera a las seis de la tarde. Cuando Dan volvía, 
siempre empezaba con lo mismo de “qué es esta 
mierda para cenar”. No paraba nunca.



“Un día los voy a traer a 
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a amarrar a su madre y 
la voy a matar delante 

de ustedes.”
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Toda la familia de Dan me dijo: “No es él, eres 
tú". Dan era su chico adorado. Los suyos sabían 
lo que nos hacía. Pero su familia era misógina, y 
él era cruel. Los padres de Dan tenían un 
pequeño perro chihuahua, llamado “Benny”. El 
padre de Dan agarraba a Benny y lo sacudía 
horrible. Y luego lo tiraba al suelo. Dan me contó 
que una noche su padre, Wayne, lo obligó a 
comerse su cena. Aún quedaban chícharos en el 
plato. Entonces, Wayne le dijo a Dan “cómete los 
chícharos”. Dan se comió los chícharos, pero 
poco después los vomitó. Y entonces su padre lo 
hizo comerse el vómito. 

Durante los diez primeros años de vida de mis 
hijas e hijo, hacían exactamente lo mismo que 
Dan. Mi hijo John atacaba a Jane con cuchillos y 
yo tenía que impedir que intentaran apuñalarse 
el uno al otro. Llevé a todas mis hijas/o a ver 
terapeutas. Creo que eso les ayudó un poco. 
Vimos a una psicóloga, Miriam, su manera de 
hacer las cosas era con arte y dibujando con 
ellas/él. Pero cuando llegas al punto en el que 
vas a los psicólogos y les hablas de todo, te 
hartas. Especialmente los/as niños/as, todos 
dijeron “basta. No voy a hacer esto más”. 
Empezaron a resentirse conmigo por llevarlos, 
para intentar que se desahogaran y aprendieran 
estrategias. Al final se negaron. 

Eventualmente corrí a Dan. Se suponía que el 
viernes por la noche iba a salir a cenar con su 
mejor amigo. Pero no regresó a la casa sino 
hasta el domingo por la noche. Estuve llamando 
a todos los bares intentando encontrarlo. Llamé 
a Anthony y me dijo: “Uy no, no está conmigo”. 
Cuando Dan finalmente llegó a la casa, tenía 
chupetones por todas partes. No soy bebedora, 
pero Dan había dejado dos botellas de cerveza, 
que me bebí rápidamente. Fue entonces cuando



28

me enfrenté a él por la mujer con la que había 
estado viviendo y con la que había tenido un hijo. 
Prácticamente lo agarré del cuello y del trasero 
de los pantalones, lo empujé escaleras arriba 
hasta el primer piso y lo eché por la puerta. 

Tuvimos que enfrentarnos a la pérdida de la 
casa. Como no tenía dinero, vendí el refrigerador, 
la lavadora, sólo para conseguir algo de comida. 
También embargué la hipoteca. Tuve que llamar 
a un servicio de caridad para que nos ayudara. 
Pero hasta el día de hoy no sé por qué, se 
negaron a ayudarme. Me dijeron: “Tienes una 
casa, sólo necesitas venderla”. Así que tuve que 
vender la casa por el mismo precio por el que la 
compré, pagar la hipoteca y todo lo demás. 
Entonces acabamos rentando una casa que era, 
Dios mío, la única que pudimos encontrar que 
estuviera cerca de la escuela. Tenía pájaros 
viviendo en el techo, y todos agarramos piojos. 
Luego las/o niñas/o se llenaron de llagas. 
Probablemente estuvimos allí seis meses. 
Anthony, el amigo de Dan, conducía enfrente 
todas las tardes. Nos acosaban. 

Pasamos un año entero en el Tribunal de lo 
Familiar. Creo que hubo tres sesiones de la corte 
en total. Yo estaba siendo financiada por Apoyo 
Legal. Apoyo Legal también pagaba abogados 
separados para mis hijas e hijo. 

Así que todos teníamos nuestros propios 
abogados. Yo tenía mi abogado. Al principio 
hacían todo eso para ver si yo había manipulado 
a las niñas y mi niño o si les había dicho lo que 
tenían que decir. Pero luego, cuando los tres se 
sentaron allí de forma separada, los abogados 
dijeron que “no hay forma de que ella pudiera 
haberles lavado el cerebro para que dijeran eso”. 



“El último juez que 
tuvimos dijo que era “el 
peor caso de maltrato 

infantil” que había visto 
en todo el tiempo que 
llevaba en su carrera.” 
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El último juez que tuvimos dijo que era “el peor 
caso de maltrato infantil” que había visto en todo 
el tiempo que llevaba en su carrera. 

Tuve suerte de que a Dan nunca lo dejaran 
acercarse a nuestras hija e hijo. Además, a nadie 
de su familia ni a terceras personas se les 
permitió tampoco acercarse hasta que 
cumplieron 16 años, hasta la edad en que los 
propios niños/as deciden si quieren o no tener 
contacto con ellos. Tuve mucha suerte y fui 
bendecida con un resultado así. Después de eso 
me ocupé de las niñas a través de una 
indemnización. Finalmente conseguí para cada 
una de mis hijas e hijo 45.000 dólares de 
indemnización. Mi indemnización se perdió en el 
camino, porque no tenía ninguna prueba. Me 
pasaron por alto todo el tiempo. Sí, fue una 
lucha, pero lo conseguí para ellas y él.
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