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QUERIDA/ O LECTOR/ A,

Las Voces de la Insight son descripciones
desidentificadas de personas con experiencia
vivida de de violencia interpersonal, familiar,
sexualizaday otras adversidades. Se han
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de
Insight Exchange, que ha sido disefiado para
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la
persona se ha resistidoy harespondido a la
violencia ejercida contra ella. Las descripciones
revelan parte del contexto en el que se ha
producido la violencia, cémo han respondido otras
personas, servicios y sistemas, y cOmo estas
respuestas han sido utiles, inutiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha
compartido sus reflexiones en beneficio de
muchas y muchos.

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de
violenciay abuso, nunca podremos comprender
plenamente todo lo que las experiencias de una
persona significan para ella ahora o a lo largo de su
vida. Entendemos que las experiencias vividas,
pasadasy presentes, nunca podran plenamente
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra
forma.

GRACGIAS,



Mi esperanza siempre ha sido que consigas
transmitir alguna idea a aquellas personas que
han tenido la suerte de no haber sufrido nunca
ningun tipo de violencia. La violencia es como
una telarafna. Hay otras implicaciones en las que
nunca se piensay que pueden igualmente
destruir la vida de una persona. La gente tiene
que saber que es muy compleja, desordenaday
pegajosa.

Deberia empezar por el principio. Mi padre era
violento. Mama recuerda que unavez estaba en
la cocina conmigo, yo era una bebé de brazos. Mi
padre se acerco, me golped y salivolando. Me
deslicé por el sueloy cai debajo de la vieja
alacena que teniamos en la cocina. Mi cabeza se
golped contra la alacena. Cuando era pequena,
empecé a ir corriendo hacia las casas de los
vecinosy les gritaba: “Papa le esta pegando a
mama”. Tenia que hacerlo porque no teniamos
teléfono en casa. Lo intenté con muchos vecinos
y llamé a muchas puertas para que me ayudaran
con el teléfono. Pero todos me decian “largate,
vete”. Unavez, mivecinade al lado salié de su
casa, olia a un perfume muy fuerte. Le dije: “mi
padre esta lastimando a mi mama”. Su marido
se acerco por detrads y le dijo: “Debbie, métete a
la casa. Eso no es nuestro problema”. Ella se
metid y él me cerrd la puerta en la cara. Me senti
tan derrotada que me di la vuelta y volvi a entrar
en mi casa para ver a mi padre mientras
arrastraba a mi madre por el suelo. Ese es mi
primer recuerdo de pedir ayuday de que me la
negaran.

Tengo un recuerdo muy vivido de cuando tenia
cuatro anosy mi padre estaba en el pasillo
pegandole a mi madre. Sali corriendo por detras,
salté la barday luego al tejado. Corria por el






tejado y tenia muy presente de hacerlo con
mucho cuidado porque habia planchas de hierro
y accidentalmente podias pisar los clavos, por
eso tenias que andar por el camino correcto. De
ahi saltaba al tejado de los vecinos de al lado,
corria a través de él, saltaba a la parte lateral de
la barda, volvia a saltary corria lo més rapido
que podia hasta el teléfono publico, llamaba a la
policiay volvia a la casa. Cuando por fin llegé la
policia, le dijeron a mi padre: “Mira, has estando
haciendo travesuras. Has estado golpeando a tu
mujer”. Era ridiculo, simplemente lo
desestimaban. Pronto aprendi que no les
importaba. No te van a ayudar. Estas portu
cuenta. Por eso tuve que luchar.

Soy una luchadora. He oido que otras personas,
cuando eran nifios/as, se escondian debajo de la
cama. Pero yo no, yo estaba ahi afuera dando
todo lo que tenia. Por eso recibi muchos golpesy
palizas, porque me metia en medio de todo lo
que ocurriay era como un estorbo: “Quitate de
en medio”. Yo volviay le daba un pufietazo a mi
papa o una patada o lo que fuera. Eso fue lo que
aprendi. Eso era lo que tenia que hacer. Siempre
tenia mi peluche para llorar en él. Cuando era
todavia una nifa, tal vez de ocho anos, un
médico me dio pastillas para los “nervios”
porque me dijo que era “muy nerviosa”. Eso es,
era “muy nerviosa”. Tenia esos medicamentos
para calmarme. Mi mama me llevd a un
especialista, que me dijo que tenia que hacer
ejercicios para reconectarme al presente cada
vez que sintiera que iba a perder los nervios, lo
que habria sido disociarme. Tenia que ponerme
de pie con las piernas separadas y decir: “Me
llamo Melinday vivo en el norte de Brisbane, me
llamo Melinday vivo en el norte de Brisbane”.






Me gustaba mucho la serie de television,
Perdidos en el Espacio. Me escapaba en ella. Me
convertia en Penny de Perdidos en el Espacio.
Durante ese momento, podia perderme.
También tuve problemas con mis rinones. Los
médicos decian: “No sobrevivira... Estara muerta
alos ocho afios”. Asi que no me dejaron
aprender a nadar. No me dejaban salir al patio en
elrecreo, tenia que sentarme adentro para
comer. No podia sentarme en el cementovy,
debido a mis rifiones, no podia estar acostada
mucho tiempo. No tenia sistema inmunolégicoy
me enfermaba de todo. Incluso cuando estaba
en la secundaria, después de haber sobrevivido
mas de los ocho afos, iba una media de 35 dias
a la escuela. Estaba enferma todo el tiempo. No
tuve infancia.

Mi padre trabajaba y mi madre no. Mi padre se
quedaba con todo el dinero porque también era
apostador. Asi que, cuando cobraba, yo tenia
que esperar a que se durmiera. Desde muy
pequena, tal vez dos afos, solia bajar boca abajo
arrastrandome al estilo comando, con un brazo
sobre el otro. Era muy silenciosa. Me metia en el
dormitorio, tenia que levantarle la manoy bajarle
cuidadosamente los pantalones hasta el suelo,
luego meter la mano en su bolsillo, donde tenia
todas las monedas. Luego lo volvia a subir con
cuidadoy me escabullia de nuevo. Solia hacerlo,
asi conseguiamos dinero extra. Por la mafana él
nunca se acordaba de nada, y siempre decia:
“Pensé que tenia mas dinero que esto”.

Como mama nunca recibia regalos de mi papa
por San Valentin, yo solia hacerle una tarjeta de
San Valentin. Fingia ser una admiradora secreta
y luego ibay se la daba. Salia a hurtadillas por la
puerta, porque nuestras puertas tenian un poco
de espacio entre ellas, probablemente media



pulgada. Ponia la tarjeta afuera de modo que
pudiera verse desde dentro de la casa, por
debajo de la puerta. Entonces tocaba a la puerta
y corria como alma que lleva el diablo a mi
habitacion. Y mi mama decia: “Me pregunto
quién sera”. Tendria entre tres y cuatro anos.

Pero lo hacia para que ella tuviera algo. Cuando
yo tenia ocho aflos, mi padre habia golpeado
tanto a mi madre que los médicos le dijeron que,
si volvia a ponerle la mano encima, la mataria.
Mama entrabay salia del hospital. Tuvo una
media de 17 operaciones en tres afnos.

Le extirparon trozos de intestinoy la vejiga. Era
un desastre. Tuve que ayudar a mama cuando
tenia diez anos. Le hicieron una colostomia
transversal, que es la bolsa de colostomia. Pero
en esa época eran muy diferentes. Yo era la que
tenia que levantarme con ella por la noche,
limpiarla, bafarla, cambiarlay todo eso. La
bolsa de colostomia era rebelde, 0o seame
refiero a que salpicaba todo. Chorreaba en el
techo, en las paredes. Me salpicaba a mi, y a mi
mama que tenia una herida abierta alrededor. Mi
mama lloraba y queria suicidarse. Tuve que
pararla unavez cuando estaba a punto de tirarse
desde un coche en marcha. Fue terrible. Tenia
tanto miedo de que ella murieray yo me quedara
sola. No queria dejarlay éramos como siameses
entodo.

Eso era lo que pasaba con mama, porgue no
hablaba con nadie, hablaba conmigo. Me
hablaba de cosas muy graficas cuando yo era
demasiado joven para saberlas. Tenia todos esos
problemas, y nunca tuvo ayuda de su padre. Yo
era una parte de mi mama. No tenia una
identidad propia. No me veia como algo
separado. Eramos una sola, siempre unidas
como una sola.



Como telepatia entre nosotras. Mi padre habia
dejado de herira mi madre en esta etapay
entonces yo era su objetivo.

Basicamente creci con los Murray que vivian a la
vuelta de la esquina. EL Sr. Murray era un
proxeneta de mujeres, incluyendo a su esposa, a
quien orillé a la prostitucion. Las machacabaa
golpes. Aunque eran tiempos dificiles para todas
las mujeres, se cuidaban entre ellasy a mi.
Como a mi madre la habian golpeado demasiado
y estaba muy enferma, las mujeres de la casa del
Sr. Murray venian a la casay me llevaban con
ellas, me daban de comer, me bafiabany venian
a ayudar a mi madre a hacer las compras. Eran
un grupo fuerte de mujeres que hacian todo por
las demads. Al mismo tiempo, yo veia cosas que
no debia ver. Vi al Sr. Murray bajar y tener su
pequeno interludio con la Sra. Heart.

Las mujeres que se quedaban alli, me
alimentabany hacian todas las compras. Solia
temer cuando llegaba la hora de tener que irme a
mi casa. Yo seguia siendo una nifia pequefa.
Cuando tenia que irme a casa, estaba sola otra
vez. Con esas mujeres tenia cierta cercania, y
podiamos consolarnos mutuamente y luego se
acababa. Volvia a quedarme sola en casa. EL Sr.
Murray habia obligado a su propia hija, Carey, a
prostituirse desde los 13 afios. Una vez estaba
en casade los Murrayy Carey se me acercoy me
dijo: “Papa quiere verte”. La segui hasta el
dormitorio, que era una habitacién oscura.
Recuerdo que subi por el lado de la cama.
Siempre recuerdo el armario y luego no recuerdo
nada mas. Pero sabia lo que habia pasado.
Después de eso recuerdo que estaba en micasa
y entonces mi mama me dijo que habia llegado a
la casa sangrandoy que necesitaba puntos, pero
ella no dejé que me cosieran.



Cuando tenia 19 afios, Carey aparecié en la
puerta de casa. Se habia escapado y vino hacia
nosotros. Carey estaba totalmente amoratada.
Un talJohn le habia dado una paliza. No
habiamos visto sus moretones hasta que nos
estdbamos bafiando. Eramos muy victorianos. El
calentador era antiguo de cobre. Tenias que
hervir el cobre, luego con una palangana sacar el
aguay ponerla en la bafiera. No teniamos agua
corriente caliente, regaderas ni nada de eso, y no
fue hasta que Carey se metié en la bafiera
cuando miramos dentro y toda su espalda
estaba llena de moretones. Y entonces mama
me jald hacia atras y dijo, “eso es todo, se va
inmediatamente”. Porque mama, con ese tipo de
cosas, no tenia humanidad. Fui educada a la
manera victoriana: “Dices una mentiray te vas a
iralinfierno”y “Miras las cortinasy piensas en la
Madre Inglaterra”, todo esoy, “sélo tienes sexo
paratenerun hijo”.Y luego “los hombres lo
quieren todo el tiempo, asi que tienes que
quedarte ahi acostada”. Pero yo estaba molesta.

Después de que Carey se fuera, nos escribié
pidiéndonos vivir con nosotros porque estaba
embarazada. Le dije a mi mama: “Tengo que
escribirle”. Mi mama dijo: “No, no tienes que
hacerlo. No le respondas”. De nuevo, pensé que
era cruely, por mucho que me dolid, tiré la carta
y se acabo.

Recuerdo que de adolescente teniamos los
especiales de los viernesy los sdbados por la
noche. Eran lo de toda la vida, llamaban a la
policiaytodo lo demas. ;Habras oido hablar de
los Bay City Rollers? Yo solia ir a sus conciertos.
Habia una canciéon que cantaban, un refrito de la
cancion Saturday Night. Asi que los viernesy
sdbados por la noche, antes de que mi padre
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llegara a la casa, ponia ese disco a todo
volumen.Y cantaba “Saturday Night” para
mentalizarme porgue sabia lo que me esperaba.
Eso era lo mio, ponerlo a todo volumeny
prepararme para el estruendo. Ese era mi
pequeno ritual. Asi que tenia ese himno que me
acompanaba.

La forma en que me le enfrentaba era siempre
fisicay esa musica me ayudaba a mentalizarme,
esa musica increible. Porque nunca me echaba
para atras a la hora de empezar. Cuando era
adolescente, empezaron a gustarme los chicos,
pero tenia que mantenerlo en secreto y no decia
nada. Porque pensaba que estaba traicionando a
mi mama. Pero un dia puse un poster de los Bay
City Rollers. Fue duro porque estaba
demostrando que sentia algo por los hombres
mientras estdbamos viviendo en esa situacion.
Pensé: “Dios, no, eso es malo”. Asi que la
violencia doméstica afecta a tu sexualidad.
Contuve mis sentimientos porque no queria que
me vieran traicionando a mama. Intentaba
protegerla. Todo lo que podia pensar era en
traicion; “¢ No habia aprendido nada? No
simplemente pones el poster de un hombre en la
pared”. También senti que “no soy normal”. Vivo
en estas condicionesy luego digo que me atraen
los hombres. O que me atrae una mujer, o lo que
sea. De nuevo hay una gran barrera. Y luego,
durante afos, me decia: “;a lo mejor soy
lesbiana?”.Y tuve dudas persistentes durante
anos de que tal vez lo era. Simplemente no
queria traicionara mi mamay poner una foto de
un hombre en la pared mientras viviamos entre
toda esa mierda. Asi que, en cierto modo, los Bay
City Rollers me liberaron. Sélo el poner ese
poéster en la pared, me permitié ser yo misma. Me
dio otra via para afrontarlo. Quiero decir, en ese
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momento yo no lo habia pensado asi. Pero,
mirandolo en retrospectiva, inconscientemente,
me dio poder. Poner el pdster de los Bay City
Rollersy luego escuchar su cancion Saturday
Night.

Me habia convertido en una gran estratega. Tenia
que serlo porque asi fue como creci. Habia que
planear las cosas. Era la guerray si no planeabas
tus ataques y tus estrategias, estabas muerta.
Ahora pienso: “Eres muy inteligente”. Papay
mama siempre estaban peleando,y mama
estaba borracha casi siempre, asi que
basicamente no recordaban mucho de nada.
Cuando tenia 17 afios, se me ocurrié un plan
para deshacerme de mi papa. Mimama nunca
supo que habia planeado todo para deshacerme
de él. Tenia que hacer algo. Porque la policia no
haria nada. Asi que sabia que tenia que empezar
la pelea yo. No sabia como iba a terminar. No
tenia niidea, sélo incitarlay empezar a rodar la
pelota. Era un sabado por la nochey antes del
Dia de la Madre. Papa estaba despotricando en
la cocina. Empezd a discutircon mimamay le
dio un puietazo en el pecho. Papaiba por la
casa a sacar los botes de la basura. Yo sali del
dormitorio, extendi la piernay él se tropezé con
ella. Lo ataqué. El empezé a estrangularme con
las manosy al mismo tiempo a golpearme la
cabeza contra la pared de ladrillo. Empecé a
deslizarme por la pared porque empezaba a
desmayarme. Tenia las unas largas y, esto puede
sonar asqueroso, le clavé la manoy las uias a
los lados de las mejillas. Clavé las uhasy
lentamente tiré de mi mano hacia abajoy su
carne se curvaba bajo mis ufias. Su sangre corria
por mis dedos mientras los arrastraba hacia
abajo. Me estaba ahogando. Me estaba
desmoronando lentamente en el suelo, pero
finalmente me solté. Entonces pude correr,
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levantarme de nuevo y entonces empez06 otra
vez. Acabamos luchando por la puerta principal,
bajando las escaleras y hasta la calle.
Estdabamos en la calley, por algunarazon,
levanté rapidamente la vista. Se acercaba un
coche. Al minuto siguiente, estaba en la calle
conun coche que se acercaba, pero tenia
suficiente ingenio para rodar, asi que rodé hasta
el otro lado. Mi padre cruzé la calle detras del
coche, me levantd y me lanzé al otro lado de la
calle. Y entonces el Sr. Smith salié de la puerta
de al ladoy empez6 a gritar “; qué esta pasando,
¢qué estd pasando?”Y entonces padre estaba
alli con la sangre corriendo por su cara. Pero
logré lo que queria, consegui que viniera la
policia.

Cuando llego la policia, decidieron encerrara mi
padre toda la noche, lo que fue una bendicidn,
porque las otras veces que habia venido la
policia no hicieron nada. Le ensefné a la policia
todas las marcas que tenia en la garganta donde
mi papa me habia estrangulado. Sacaron
muchas fotos. Me llevaron al hospital. Estuve en
el hospital dos semanasy tuve que estar
completamente acostaday luego usar una
especie de corsé.

Esta lesién todavia me causa problemas. Ahora
tengo estenosis del canalespinal en toda la
columna vertebral que esta llena de artrosisy
todo lo demas. Tengo que ponerme muchas
inyecciones en la columnay esas cosas para
aliviar el dolor. También desarrollé epilepsia a
causa de los constantes golpes en la cabeza,
golpearme contra paredes de ladrilloy demas.
Sigo llamandola epilepsia centrifala, que es la
misma epilepsia que sufren los boxeadores por
recibir constantes golpes en la cabeza. Ahora
tengo el alta médica, porque han pasado mas de
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20 afios desde mi ultimo ataque. Asi que no
tengo que tomar medicamentos. Pero volviendo
a esa época. Llevaron a mi padre al juzgadoy lo
“restringieron” durante 12 meses, algo parecido
a unaorden de restriccion. Tenia una lista de
todas las cosas que podia o no podia hacer. Mi
mamay yo fuimos al tribunal para asistir a la
sentencia de mi padre. No teniamos dinero. Lo
que teniamos era lo justo para comprar un pan
de chocolatey una tarta danesa. Mamay yo
estabamos sentadas en el juzgado comiendo
nuestras tartas mientras él era sentenciado.

En enero de 1981, estaba en la casa, bajé por el
pasillo de la entraday vi a dos hombres que se
bajaron del cochey se me acercaron. Dijeron
que eran unos detectives de Brisbane, me
preguntaron mi nombrey pidieron registrar la
casa. Me quedé estupefactay no les hice
ninguna pregunta. Me pidieron ver mis joyasy
todo lo demas. Los detectives dijeron que me
buscaban porque, al parecer, yo habia recorrido
todo el pais acumulado un millén de délares en
billetes y joyas robadas. Los detectives me
dijeron: “Necesitamos que vengas a Brisbane
CBD”. Mi mama dijo que no podia
acompaharme, asi que llamé a Ellen, mitia, y
accediod a reunirse conmigo en la estacion de
policia. Esa noche, mi mama me dijo: “No suena
muy bien. Creo que vas air a la carcel. Sabes lo
que te pasara en la carcel, ¢ verdad?”. Yyo le
dije, “no”. Ella me dijo: “Te van a violar. Todo el
mundo te va a violar”. Entonces mama dijo:
“Sera mejor que te prepares, asi que subey
acuéstate con él”. Se referia a Dan, que vivia al
lado. Conocerlo fue lo peor de mivida. Cualquier
cosa que yo quisiera o necesitara, nunca entraba
en la ecuacidn de las cosas. Mi Unica
preocupacioén fue siempre mi madre. Lo hice
porque mama me lo dijo. Cumpli con mi deber,
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volvi a la casa. Tenia que hacer lo que mi mama
me decia. Mi existencia era mi mamay yo no
existia. Yo era ella.

Al dia siguiente me reuni con la tia Elleny fuimos
caminando a la estacion de policia de Brisbane
CBD. La policia teniaa un hombre conellosy le
preguntaron “;es ella?”. Me mird y dijo: “No, no
es ella”. Asi fue como me libré. Dijo que la mujer
que habia visto era completamente diferente a
mi. La policia me ensefid un retrato de ellay
realmente no se parecia mucho a mi, pero como
tenia mi fecha de nacimientoy todo lo demas, se
hacia pasar por mi. De hecho, me robé¢ la
identidad y estaba acumulando cientos de miles
en joyas por todos los grandes hoteles
importantes. La policia intentaba atraparla. Pero
la hazanaya estaba hechacon Dany me
enviaron de vuelta a casa. Ir a la casa de Dan me
destruyd, porque entonces no valia nada. Ahora
él me exigia sexo siempre que queria, ya fuera en
una alcantarilla o en lugares realmente
degradantes. No queria casarme con él. Pensé:
“Voy a tener que hacerlo. Nadie mastevaa
querer”. De todos modos, en mi mente yo no
valia nada. Entonces mi mama me decia “no
necesitas comprar la leche cuandoya tienes la
vaca” y otras cosas despectivas.

Ahora miro hacia atras y pienso que mi mama
también era una perpetradora. Cuando nos
mudamos a la costa, mama era una completa
alcohdlica. Yo me sentaba alliy cuando ella se
dormia de lo borracha que estaba, yo lloraba.
Habia cuidado de mama desde que tenia ocho
afios, y cuando cuidas de alguien durante todos
esos afnosy no tienes un respiro, no deberia
decirlo, pero lo odiaba. Conseguia trabajos,
trabajos muy buenos, y luego tenia que dejarlos
porque mi mama estaba demasiado enfermao
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demasiado borracha. Recuerdo la Navidad de
1985, mama me desperté a una hora
intempestiva, a las cuatro de la manana, por
alguna razdnyo estaba durmiendo la sala. Ella
encendié la luz. Me dijo, “¢ Quién demonios
eres?” Le dije, “soy tu hija”. Ella dijo, “no, mi hija
estda muerta. Largate”. Y entonces, pensé,
“mierda. Tengo que salirme”. Me fui por la
carretera, llamé al médicoy le dije: “No sé qué
hacer, mi mama me esta corriendo”. Me dijo: “Te
voy a dar el numero del refugio para mujeres de
la Costa Dorada”. Acabé agarrando un taxiy me
fui alli a pasar mas o menos una semanaen ese
refugioy ahi acabé comiendo la cena de
Navidad, que nos enviaron los que hacen las
comidas para las carceles.

Mientras tanto, mama acabd aceptando otra vez
a mi papa. Por una razén u otra, volvi para ver a
mi mama. Mama entré en la habitaciony le dije:
“sLovolviste a aceptar? Me niego. No voy a
volver. Tienes que deshacerte de él”. Pero mi
mama lo eligié a él, lo cual me angustié mucho,
pero no podia hacer nada. Tenia el corazén roto.
Y entonces, de la nada, no sé por qué, pero
mama me dice: “También le dije que me dijiste
que abuso de ti”. Entonces entrd papa. Dijo, “tu
madre dijo que yo abusé sexualmente de ti” y yo
pensé, “no recuerdo eso. ;De donde viene
esto?”. Nos mudamos a la costa, con el
alcoholismo de mi mamay estando tan enferma,
nunca supimos que era diabética hasta que
empez6 a tener crisis diabéticas. Y luego
también tuvo tres pequenos derrames
cerebrales. Juraria que también tenia Alzheimer.

Mama se ponia muy violentay se inventaba
muchas cosas. Se puso detras de mi, agarré un
bote de aerosoly me golped en la nucacon la
base. Me cai al sueloy me levanté de nuevo.
18



Luego me golped la cabeza con el teléfono, con
la base del teléfono. Se estaba poniendo muy
violenta. Intentd estrangularme con un cinturén
fino que tenia en una de las cémodas. No podia
hacer nada porque siempre venia por detras. Eso
no te lo esperas. Nunca perdi los cabales con mi
mama. Me lo guardaba todo.

Cuando mama no estaba en la casa, mi papa
quemaba pilas y pilas de papeles intentando
encontrar su testamento. Yo sabia donde estaba
porque era la albaceay lo recibia todo, asi que
tenia su testamento conmigo. Mi padre me dijo:
“Sino consigo esta casa, bla, bla, bla”. Mi padre
de hecho asesind a mi madre. Mi padre la golped
el Dia de la Madre, de nuevo, en ese dia han
pasado un montén de cosas. Era el Diade la
Madre de 1989, justo antes del cumpleanos 59
de mi mama. Mi padre me llamé por teléfonoy
me dijo: “Tu madre esta en algun hospital”. Tuve
que llamar al hospital localy me dijeron que
habia llegado una mujer que encajaba con la
descripcidon de mi madre, pero dijeron que “no
sabemos quién es”. Mi madre era una
desconocida. Dijeron que no podian hacer nada
por ellay la enviaron al hospital mas grande de la
ciudad. De todos modos, llamé al hospitalde
Brisbane y me dijeron “si, llegd una
desconocida”yyo dije “estoy segura de que es
mi madre”. Mi tia fue a identificara mi madre y
me dijo que “si, es ella”. Entonces fui a la policia
y supieron que mi padre era el perpetrador,
dijeron “sabemos gue él lo hizo porque las
lesiones no se corresponden con una hemorragia
cerebral” y habia marcas.

Mama estaba inconsciente, en comay con
respiracion asistida. EL médico me pregunté,
“squé quieres que haga?”. Me dijeron que, si
salia del coma, seria un vegetal. Yo dije, “Mi
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“Tu madre esta en
algun hospital”.




mama no serd un vegetal”. Dije, “déjala ir”.
Después de hablar con los médicos, se lo conté
a mama, le dije: “Mama. No te aferres. Déjate ir”.
Y me apreté la mano. Me escuché. Me rompié el
corazéon. Los médicosy especialistas se
pusieron de acuerdo, desconectaron todo el
equipo, la metieron en una habitaciéony murié.
Después de que mama muriera, tuvieron que
hacerle la autopsia, por supuesto. Yo estaba de
mal humor porque cuando hablaba con ellos no
se referian a ella por su nombre. Era “el cuerpo”.
No dejaban de decir “vamos a hacerle la
autopsia al cuerpo”.

La primera vez que conocia Dan fuimos a dar un
paseo por lareservay me contd un incidente en
el que la policia lo agarré porque lo habian
identificado como el violador que estaba
violando a las mujeres en la reserva. En aquel
momento no le di importancia. Cuando saliamos
juntos, nunca caminaba a su lado. Siempre me
ponia un paso por detras, como en otras
culturas, donde el hombre va delante y la mujer
diez pasos atras de él. Eso es lo que hacia
cuando salia a pasearcon él. Y él se
aprovechaba de eso porque ibamos caminando
por la calle y se encontraba con una mujer que le
gustaba. Empezaba una conversaciénconellay
concertaba una cita. Mientras tanto, yo me
quedaba atras. La mitad de las veces alguien
decia “¢quién es esa?”, preguntandose por qué
estaba de pie en la distancia. Dan se limitaba a
decir “No es nadie”.

Me casé con Dan para escapar de la violencia en
mi casay pensé: “Me he acostado con Dan.
Nadie me va a querer”. Pero casarme con él fue
lo peor. Dan me pegaba desde antes de
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casarnos. Yo estaba muy influenciada por ese
pensamiento victoriano de que las mujeres son
solo bienes, muebles. En aquella época, la
sociedad seguia creyendo que la mujer era
propiedad del hombrey que podias hacer lo que
quisieras con ellay con los ninos. Asi que esa iba
a ser mivida. No cuestionas, sélo haces. Para
entonces, mi mama habia muertoy mi papa
también.

No importaba dénde estuviera con Dan, me
obligaba a tener sexo con él. Si Danyyo
dabamos un paseo por el monte, tenia que
hacerlo dos o tres veces en el monte. Si pasaba
por una cuneta o algo asi, me lo haciaen la
cuneta. No era el tipo de persona que podias
tocar o simplemente rozar. Tenias que tener sexo
con él por eso. Tuve que hacerlo. Tuve que usar
Valium para sobrevivir.

Me quedé embarazada, tuve a Sally y poco
después a John. Cuando John tenia seis
semanas, me quedé embarazada de Jane. Asi
que, cuando Jane nacio, Sally so6lo tenia dos
afosy tres meses. Asi que, bdsicamente, habia
estado embarazada durante tres afios. Cuando
tuve a Jane, alrededor de los cuatro meses,
sufria una agonia absoluta porque todavia tenia
las tripas revueltas después de haber tenido a
los otros nifios. Una manana me desperté
doloriday le rogué a Dan que trajera a un
médico. Me dolia tanto que sélo queria abortar.
Dan me decia que me callara. La noche
siguiente, cuando llegué a la cama, Dan tuvo
sexo conmigo. Luego Dan me echdé de la cama
con una patada. Dijo que lo iba a despertar con
toda la agonia que tenia. Asi que, a partir de ese
momento, tuve que dormir a los pies de la cama,
en el suelo, con unos cojines bajo el trasero. Dan
s6lo me dejaba acostarme en la cama cuando
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queria sexo, que era todas las noches. Pero yo
tenia que quedarme a la orilla de la cama,
porque segun élinterferia con su suefo. Dan
andaba constantemente tocandose. Se
masturbaba por toda la casa, todo el tiempo,
incluso cuando hablaba por teléfono. Hablaba
por teléfono, se tocaba, sacaba la mano, laoliay
la volvia a meter. Se acercaba a miy trataba de
meter mi mano en sus pantalones. Mi hijo, John,
me pregunté un par de veces: “;para qué se
mete papa la mano en los pantalones?”.

Por las mananas, cuando Jane estaba un poquito
mas grande, meti Sallyy a Johnen sus sillas. Le
daba de comer a una, le daba de comer al otroy
luego vomitaba en el bote. Luego tenia que
limpiarme. Mi cerebro se habia cerradoy
simplemente lo hacia. Simplemente lo hacia,
solo para acabar de unavez. Y luego volver al
suelo. Lo que siempre he hecho, y lo sigo
haciendo hoy en dia, es que cuando me
acostaba en la cama, me acostaba justo en el
borde de la cama, y simplemente me agarraba,
apenas me agarraba. Era mi manera de alejarme
de Dan. Cuando Jane era pequefia, se me acerco
y me dijo “mami, mira lo que me ensefd mi
papa”yluego decia “mi papa me odia”. Y Dan
decia, “si, esa es minifia”. Encerraba a Sally en
su habitacion por la noche. Tenia que intentar
mis hija e hijo se durmieran. Le decia “quédate
quieta, no salgas”. Y luego tenia que ir entre las
otras dos habitaciones de los niflos. Cuando
John se tranquilizaba, Dan le gritaba a Janey
Jane se ponia a gritar. Asi que tenia que entrary
calmarlay entonces Dan se ponia contra John.
Unavez entré y Dan tenia las manos sobre la
narizy la boca de Johny le estaba pegando con
todas sus fuerzas en el pecho. Asi que tuve que
parar a Dan. Mientras tanto, Jane gritaba: “mami,
mami, mami”. Tuve que subir a Jane a mi cadera
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y sentarme con John. Asi eran todas las malditas
noches. Dan me dijo “no puedes llamar a la
policia. No puedes decirselo a nadie, porque te
van a quitar a los/as ninos/as”. Dan se negd a
tener nada que ver con el cuidado de los/as
ninos/as. Fue muy dificil, porque yo crie a los/as
nifios/as sola. Dan nunca los levantaba. Nunca
cambiaba un panal. Nunca les daba de comer.
Nunca hacia nada con ellos/as, excepto gritar,
maldecir, pegary volver a empezar.

Dan solia usar una espada larga que tenia en el
s6tano. Nos ponia a los/as niflos/asy a mi en fila.
Estabamos de rodillas con las manos en la
espalda. Entonces Dan nos pasaba la espada
larga por la garganta. A veces le arrancaba un
pelo de la cabeza a John. Unavez agarrd a
nuestro gato. Dan agarro al gato por las orejasy
dijo: “le voy a cortar la cabeza con mi espada
afilada, delante de los/as nifios/as”. Dijo que, si
John no se callaba, lo golpearia. Dan aterrorizaba
a John con todas estas cosas. También les decia
a mis hijas e hijo: “Un dia los voy a traer a casa
de la escuela, voy a amarrar a su madre y lavoy a
matar delante de ustedes”.

Yo trabajaba a tiempo completo. Pero todas las
tardes y noches me aterraba ver los zapatos de
Dan bajando de la escalera. Era entonces
cuando sabia que habia comenzado la madriza.
Entraba por la puerta, daba un portazo, bajaba
las escaleras, se daba unaduchayseibaa
tomar unas dos horas, supongo que a casa de su
amigo Anthony. Yo tenia que llegar a casa para
preparar a los/as nifios/as, bafiarles, hacer la
tarea, darles de comery asegurarme de que la
casa estuviera ordenada antes de que Dan
volviera a las seis de la tarde. Cuando Dan volvia,
siempre empezaba con lo mismo de “qué es esta
mierda para cenar”. No paraba nunca.
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“Un dia los voy a traer a
casa de la escuela, voy
a amarrar a su madre 'y
la voy a matar delante
de ustedes.”




Toda la familia de Dan me dijo: “No es él, eres
tu". Dan era su chico adorado. Los suyos sabian
lo que nos hacia. Pero su familia era miségina,y
élera cruel. Los padres de Dan tenian un
pequeno perro chihuahua, llamado “Benny”. El
padre de Dan agarraba a Bennyy lo sacudia
horrible. Y luego lo tiraba al suelo. Dan me conté
que una noche su padre, Wayne, lo obligo a
comerse su cena. Aun quedaban chicharos en el
plato. Entonces, Wayne le dijo a Dan “cémete los
chicharos”. Dan se comié los chicharos, pero
poco después los vomitd. Y entonces su padre lo
hizo comerse el vémito.

Durante los diez primeros afos de vida de mis
hijas e hijo, hacian exactamente lo mismo que
Dan. Mi hijo John atacaba a Jane con cuchillosy
yo tenia que impedir que intentaran apuinalarse
eluno al otro. Llevé a todas mis hijas/o a ver
terapeutas. Creo que eso les ayudo un poco.
Vimos a una psicéloga, Miriam, su manera de
hacer las cosas era con arte y dibujando con
ellas/él. Pero cuando llegas al punto en el que
vas a los psicologosy les hablas de todo, te
hartas. Especialmente los/as nifios/as, todos
dijeron “basta. No voy a hacer esto mas”.
Empezaron a resentirse conmigo por llevarlos,
para intentar que se desahogarany aprendieran
estrategias. Al final se negaron.

Eventualmente corria Dan. Se suponia que el
viernes por la noche iba a salira cenarcon su
mejor amigo. Pero no regresé a la casa sino
hasta el domingo por la noche. Estuve llamando
a todos los bares intentando encontrarlo. Llamé
a Anthonyy me dijo: “Uy no, no esta conmigo”.
Cuando Dan finalmente llegé a la casa, tenia
chupetones por todas partes. No soy bebedora,
pero Dan habia dejado dos botellas de cerveza,
que me bebi rapidamente. Fue entonces cuando
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me enfrenté a él por la mujer con la que habia
estado viviendo y con la que habia tenido un hijo.
Practicamente lo agarré del cuello y del trasero
de los pantalones, lo empujé escaleras arriba
hasta el primer piso y lo eché por la puerta.

Tuvimos que enfrentarnos a la pérdida de la
casa. Como no tenia dinero, vendi el refrigerador,
la lavadora, sélo para conseguir algo de comida.
También embargué la hipoteca. Tuve que llamar
a un servicio de caridad para que nos ayudara.
Pero hasta el dia de hoy no sé por qué, se
negaron a ayudarme. Me dijeron: “Tienes una
casa, solo necesitas venderla”. Asi que tuve que
vender la casa por el mismo precio por el que la
compré, pagar la hipotecay todo lo demas.
Entonces acabamos rentando una casa que era,
Dios mio, la Unica que pudimos encontrar que
estuviera cerca de la escuela. Tenia pajaros
viviendo en el techo, y todos agarramos piojos.
Luego las/o niflas/o se llenaron de llagas.
Probablemente estuvimos alli seis meses.
Anthony, el amigo de Dan, conducia enfrente
todas las tardes. Nos acosaban.

Pasamos un afio entero en el Tribunal de lo
Familiar. Creo que hubo tres sesiones de la corte
en total. Yo estaba siendo financiada por Apoyo
Legal. Apoyo Legal también pagaba abogados
separados para mis hijas e hijo.

Asi que todos teniamos nuestros propios
abogados. Yo tenia mi abogado. Al principio
hacian todo eso para ver si yo habia manipulado
alas nifas y mi nifo o si les habia dicho lo que
tenian que decir. Pero luego, cuando los tres se
sentaron alli de forma separada, los abogados
dijeron que “no hay forma de que ella pudiera
haberles lavado el cerebro para que dijeran eso”.
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El ultimo juez que tuvimos dijo que era “el peor
caso de maltrato infantil” que habia visto en todo
eltiempo que llevaba en su carrera.

Tuve suerte de que a Dan nunca lo dejaran
acercarse a nuestras hija e hijo. Ademas, a nadie
de su familia ni a terceras personas se les
permitio tampoco acercarse hasta que
cumplieron 16 anos, hasta la edad en que los
propios ninos/as deciden si quieren o no tener
contacto con ellos. Tuve mucha suerte y fui
bendecida con un resultado asi. Después de eso
me ocupé de las nifias a través de una
indemnizacién. Finalmente consegui para cada
una de mis hijas e hijo 45.000 délares de
indemnizacion. Miindemnizacion se perdi6 en el
camino, porque no tenia ninguna prueba. Me
pasaron por alto todo el tiempo. Si, fue una
lucha, pero lo consegui para ellasy él.
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