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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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Cuando mi madre era muy joven, se casó con un 
hombre que abusaba de ella, era violencia 
doméstica. Pero en su época, nuestra sociedad 
siempre se enfocaba en la mujer en el 
matrimonio: “¿Qué hiciste para molestar al 
hombre para que te haga eso?”. Yo conocía las 
experiencias de mi mamá y pensaba que nunca 
acabaría con una pareja abusiva. 

Mi ex pareja Zane era dos personas diferentes. 
Había un Zane encantador y un Zane aterrador. 
Sólo conocí a Zane aterrador después de que nos 
fuimos a vivir juntos. Cuando empezamos a salir, 
rápidamente Zane se convirtió en todo mi 
mundo. Zane y su mundo eran mi mundo. Perdí 
toda conexión con mis amistades y mi madre. 
Zane no quería que trabajara. Así que al final dejé 
de trabajar. Simplemente estaba disponible para 
él todo el tiempo. Zane se convirtió en la única 
persona que existía. 

Zane era, y probablemente sigue siendo, adicto a 
las metanfetaminas y a otras drogas. Si alguien 
le ofrecía drogas, tomaba de todo y cualquier 
cosa. Pero él prefería las drogas que le daban 
para arriba, así que la metanfetamina era lo 
suyo. Cuando la gente toma esa droga, no son 
capaces de dormir durante días y semanas 
seguidas. Zane ya tenía muy mal carácter, pero 
cuando consumía drogas, se exacerbaba. A 
veces, Zane cerraba el puño y me apuntaba a la 
cara. A veces iba a darme un puñetazo en la 
cara, pero se paraba justo antes de golpearme, 
justo antes de hacer contacto. Era una amenaza. 
Una vez estaba sentada en el sofá. Zane se 
acercó a mí gritando y maldiciendo, luego 
levantó el puño y amenazó con darme un 
puñetazo. Siempre pensaba que sí me iba a dar 
un puñetazo en la cabeza, así que me puse los 
brazos alrededor de la cabeza e intenté hacerme



“¿Por qué haces eso? 
¿Por qué actúas como si 

tuvieras miedo?”.
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un bolita para protegerme. Se ponía como una 
fiera cuando me veía responder así. Me gritaba: 
“¿Por qué haces eso? ¿Por qué actúas como si 
tuvieras miedo?”.

Levantaba el puño tan seguido que cada vez que 
me amenazaba con pegarme, yo respondía 
intentando protegerme la cabeza y la cara. Se 
enojaba mucho cuando me protegía así. Se 
enfurecía sobre todo delante de otras personas, 
como sus hijos y los amigos de éstos. No quería 
que me vieran intentando protegerme. No es que 
yo respondiera así para deliberadamente 
avergonzarlo. Fue algo que hice porque 
genuinamente tenía miedo de que me agrediera. 

Zane les dijo a sus hijos y a sus amigos que yo “lo 
provocaba” porque siempre le contestaba. Zane 
me robaba el coche todo el tiempo. Era mi 
coche, y me había costado mucho comprarlo y 
pagarlo. Zane se pasaba horas haciendo Dios 
sabe qué con mi coche. Zane también trató de 
meter bicicletas robadas en mi coche y en el 
proceso, rayaba todo el interior. Cuando volvía, 
yo le decía: “Zane, me asustó que te hayas 
llevado mi bien más preciado sin preguntarme. 
Por favor, no vuelvas a hacerme eso”. 
Regularmente Zane también se llevaba todo mi 
dinero. Cada vez que ganaba un poco más, tenía 
que dárselo todo. Usaba todo mi dinero en su 
adicción que era muy intensa. Entonces, 
literalmente, yo no tenía nada que comer. Tenía 
que ir a refugios e iglesias para conseguir 
paquetes de comida. Sentía mucha vergüenza 
cada vez que tenía que hacerlo. Antes de 
conocer a Zane, nunca en mi vida había tenido 
que aceptar paquetes de comida. Me sentía muy 
mal. Realmente repugnante. También me 
culpaba a mí misma. Pero me moría de hambre y 
necesitaba comer algo, así que no tenía 
elección. 
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Estaba aislada de muchas cosas. No tenía 
dinero para ir a hacer nada. Así que pasaba 
mucho tiempo pensando en cómo conseguir 
comida. No tenía conmigo muchas de mis 
pertenencias, porque las había dejado en casa 
con mi madre. No podía ir a traerlas porque vive 
a cuatro horas de distancia. Sólo tenía un par de 
libros. No tenía acceso a Internet porque no tenía 
dinero para poner crédito y me habían robado el 
teléfono. Era como si estuviera aislada de todo. 

A veces iba a la biblioteca porque ahí podía 
conectarme gratis a Internet. Iba y navegaba en 
internet porque me gustaba investigar cosas. 
Aunque Zane no me dejaba trabajar, yo seguía 
muy conectada con mi carrera de educadora 
infantil. En la biblioteca, intentaba leer sobre lo 
que ocurría en esa área para no estar 
completamente desconectada de mi profesión. 
Pero si pasaba demasiado tiempo en la 
biblioteca, Zane me acusaba de haber estado 
viendo a alguien allí. Así que cada vez más me 
quedaba en la casa, en el mismo lugar, para 
minimizar de lo que podía acusarme. No se 
puede tener una conversación racional con 
alguien que está tan drogado. 

Le dije a Zane que me estaba lastimando, le pedí 
que parara. Sencillamente para. A veces 
intentaba averiguar porqué pensaba que estaba 
bien hacerme daño. Pero Zane respondía 
diciendo que mi comportamiento era “una lata”, 
que lo “fastidiaba”, que siempre estaba 
“quejándome y lamentándome”. Le decía a todo 
el mundo que yo “siempre me metía” con él. 
Pero yo sólo pedía un poco de respeto. También 
me sentía atrapada con Zane porque estaba muy 
aislada de mi familia y amistades. No tenía a 
nadie que me apoyara. Todos los amigos de Zane 
y sus hijos le creían. Muchas de las personas que



“¿qué le pasa? Podrías 
estar con alguien 

mucho mejor”. 
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rodeaban a Zane pensaban que era la persona 
más increíble del mundo. Era encantador con 
todas las personas que conocía. Arreglaba las 
bicicletas de los/as niños/as y había un montón 
de historias sobre cómo había ayudado a esta 
persona y a esta otra. Así que, si había alguna 
idea de que había un problema en nuestra 
relación, todo el mundo pensaba que yo era el 
problema. Todos a su alrededor pensaban que 
yo era horrible con él y que no lo trataba bien; 
que era mala con él todo el tiempo y que siempre 
estaba enojada. Recuerdo que uno de sus 
amigos me dijo “qué maravilloso” era Zane. 
Debió de ser la expresión de mi cara, que 
contaba una historia diferente . No dije nada, 
simplemente no podía estar de acuerdo con esa 
afirmación. Entonces esta persona le dijo a Zane, 
justo delante de mí, “¿qué le pasa? Podrías estar 
con alguien mucho mejor”. 

Recuerdo que le dije algo a Zane sobre que el 
tráfico estaba como ‘cuello de botella’. Él no sabía 
lo que significaba esa expresión, entonces me dijo: 
‘Te crees muy lista, te crees mejor que yo, zorra 
estúpida’. Zane sólo me aplastaba, me aplastaba, 
me aplastaba. Llegó un punto en el que pensé, “ok, 
ya no voy a decir nada.” Cuando estaba a solas con 
Zane, lloraba y le decía: “¿Por qué haces esto?, ¿Por 
qué no te importo?”. ¿Por qué piensas tan mal de 
mí?”. Creo que eso empeoraba las cosas, porque él 
siempre tomaba represalias por hacerlo afrontar su 
comportamiento. Cuanto más duraba nuestra 
relación, menos y menos hablaba yo. Empecé a 
pensar “soy yo, literalmente el problema soy yo. A 
lo mejor soy una quejumbrosa y una deprimida 
porque no paro de reclamarle por todas estas 
cosas. Quizá no debería hacerlo”. Así que empecé a 
preguntarme: “¿Será que no soy alguien a quien se 
pueda amar, será no me merezco esto?” Sentía que 
no valía nada. Realmente pensaba eso.



“le decía: “¿Por qué 
haces esto?”
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El dealer de Zane, CJ, venía muy seguido a 
nuestra casa. Zane tenía una relación extraña 
con él. CJ le suministraba drogas a Zane y Zane 
las distribuía para CJ a cambio de una pequeña 
dosis de droga. Cada vez que CJ quería una dosis 
de droga, Zane básicamente tenía que estar a su 
entera disposición para hacerle llegar los 
pedidos de droga a los demás mientras CJ 
estaba drogado. Una vez, en plena noche, CJ se 
detuvo frente a nuestra casa en su camioneta 
enorme. Encendió las luces altas y apuntó 
directamente a nuestro dormitorio. CJ salió de la 
camioneta y empezó a golpear la puerta 
principal. Despertó a toda la casa. Zane se 
levantó y empezó a caminar hacia la puerta 
principal. Le dije a Zane: “¿Por qué haces esto? 
Me prometiste que esto iba a parar”. Zane sólo 
me dijo, “no, vete a la chingada, me voy, cierra la 
puta boca, perra”. Zane y CJ se fueron. Me subí a 
mi coche y los seguí. Ni siquiera puedo recordar 
lo que estaba pensando o por qué decidí hacer 
eso, pero los seguí. Apagué las luces para que no 
vieran que los estaba siguiendo. Zane y CJ se 
detuvieron en un cobertizo en medio de la 
maleza. No había vecinos alrededor, nadie en 
absoluto. Yo estaba intentando averiguar si 
podía haber algo más aparte de las drogas. 
Quería saber si había o no algún aspecto sexual. 
Al cabo de una hora, Zane y CJ volvieron a la 
camioneta y se fueron. Pensé en seguirlos de 
nuevo, pero estaría manejando sin las luces 
encendidas, y simplemente no podía hacerlo por 
más tiempo. Tuve que dejarlo pasar. Nunca le 
dije a Zane que los había seguido a él y a CJ. 



“Me prometiste que 
esto iba a parar”. 
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Una vez Zane se deapareció por dos semanas. 
Cuando Zane volvió a casa, era pura piel y 
huesos. Su piel estaba tan amarilla que hasta el 
blanco de sus ojos estaba amarillo. No había 
dormido en más de una semana. Luego, cuando 
empezó a quedarse dormido, su cuerpo hacía 
espasmos. Su sistema nervioso probablemente 
estaba completamente muerto, se sacudía y 
temblaba. Yo estaba como, “estás tan mal. Esto 
es lo que le estás haciendo a tu cuerpo. ¿Cómo 
puedes pensar que esto es divertido?” Zane no 
quería recibir tratamiento ni nada. Durmió unas 
24 horas y por fin comió algo. Zane repetía: “Voy 
a tomar mejores decisiones, voy a tomar mejores 
decisiones y voy a ser mejor”. Fui a bañarme y 
cuando salí del baño ya no estaba. Zane no 
regresó por otros tres días. Se había ido con CJ 
otra vez. Siempre intenté que la casa estuviera 
limpia y ordenada. Lo hacía por mí, pero también 
por él. Cuando Zane volvía, siempre quería 
bañarse y me exigía que mantuviera las cosas 
limpias para él. 

Una noche Zane había estado consumiendo. A 
eso de la una de la madrugada, Zane me jaló del 
pelo y me sacó de la cama. Zane quería que lo 
llevara a encontrarse con CJ para que pudiera 
recoger más drogas. Zane iba acompañado de 
otros cuatro hombres: su hijo mayor, que 
entonces tenía unos 18 años, y tres amigos de 
Zane. Yo no tenía elección. Así que me subí al 
coche. Zane estaba en el asiento del copiloto, y 
su hijo y sus amigos estaban sentados en los 
asientos de atrás. Le dije a Zane: “¿Por qué me 
despertaste? Podrías haberte ido en tu moto”. 
Entonces empezó a gritar “chinga tu madre, 
perra”, “eres una zorra deprimente” y todas esas 
cosas terribles. Los hombres en la parte trasera 
del coche no trataron de detener a Zane. Le 
pegué en el brazo, no fue muy fuerte, sólo quería
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que dejara de gritarme. Entonces Zane me dio un 
fuerte puñetazo en un lado de la cara. 

Me detuve inmediatamente, estaba en estado de 
shock. Estaba muy oscuro. La una de la 
madrugada. El hijo de Zane y sus amigos se 
salieron rápidamente del coche. No me dijeron 
nada a mí ni a Zane. Salieron corriendo. 
Estábamos en su zona, así que se dispersaron. 
Enseguida me dolió la cabeza. Pero Zane me hizo 
arrancar el coche de nuevo y llevarlo a la casa 
del dealer. Yo lloraba y él no paraba de decirme 
“cállate”. Tenía miedo porque era la primera vez 
que Zane me pegaba con el puño cerrado. Hasta 
entonces me había amenazado con pegarme, 
pero siempre se había contenido. Logré manejar 
hasta la casa del traficante. Esperé en el coche 
hasta que sacó la droga y luego me hizo regresar 
a la casa. De regreso en la casa saqué algo del 
congelador para ponerme en el ojo porque me 
dolía demasiado. Zane no paraba de decirme 
“ay, no es para tanto, no es para tanto”. La mitad 
de mi cara estaba completamente hinchada, 
amoratada y magullada. Le dije: “Tengo que ir al 
médico”, pero Zane me dijo que no tenía 
permiso. Me dijo: “No puedes ir al hospital”. 
Zane no quería que fuera al hospital porque tenía 
muchos problemas con la policía, aunque eso no 
se supo hasta mucho después. A día de hoy, sigo 
teniendo el ojo izquierdo dañado por esta 
agresión. Tengo que llevar pestañas postizas y 
cepillármelas constantemente, porque mi 
párpado está muy caído. Afortunadamente mi 
visión está bien, pero es muy molesto lo dañado 
que está mi párpado.

Unos días después de que Zane me agrediera en 
el coche, fui a visitar al hijo menor de Zane, 
Connor, que estaba en un reformatorio para 
menores por agredir sexualmente a un niño. Fui a



“¿Qué le hiciste a mi 
papá?”. 

“Debiste de haberlo 
obedecido”.
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visitar a Conner porque me habían llamado de la 
cárcel para decirme que estaba bajo vigilancia 
por suicidio. También fui porque Zane, su propio 
padre, no lo visitaba. Así que fui. El día que fui a 
la cárcel todavía tenía el ojo morado, hinchado. 
Me senté frente a Conner. Me miró el ojo morado 
y sólo me dijo: “¿Qué le hiciste a mi papá?”. Lo 
ignoré y me limité a preguntarle cómo estaba. En 
ese momento, pensé en mi madre y en cómo 
había compartido conmigo historias de las 
respuestas de su hermano al ver a mi madre con 
un ojo morado. El hermano de mi madre era muy 
consciente de la violencia de su marido contra 
ella, pero lo único que le decía era: “¿Qué le
hiciste? Debes de haber hecho algo terrible para 
que te pegara tan fuerte”. Intenté explicarle a 
Conner lo que Zane me había hecho. Connor se 
limitó a mirarme y luego dijo: “debiste de haberlo 
obedecido”. Me sorprendió y me indignó que el 
hijo de mi pareja, que era más un niño que un 
hombre, pudiera decirme algo así. En ese 
momento sentí que estaba viendo el futuro; 
cuando Connor, el niño, se convirtiera en adulto, 
tuviera una relación, simplemente haría todos 
los mismos comportamientos que su padre. No 
era como que estuviera compartiendo algo 
nuevo con Connor. Zane utilizó violencia contra 
Connor toda su vida. Connor incluso se negaba a 
llamar a Zane “papá”, sólo se refería a su padre 
como “Zane”. 

La madre de Connor, Katie, fue la primera 
esposa de Zane, y murió cuando Connor era muy 
pequeño, de unos 4 o 5 años. Katie murió 
inesperadamente. Aparentemente falleció 
mientras dormía. Así que los niños no tenían 
madre, y fueron criados solos por Zane. Pero él 
no era un padre apropiado. Por lo que pude ver al 
conocerlo, Zane era padre soltero, así que 
dependían de él, pero no lo respetaban. Le
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guardaban mucho rencor por su 
comportamiento abusivo y egoísta. Por eso, 
Connor y sus hermanos se negaban a llamarlo 
“papá”, porque pensaban: “No es un padre”. 
Sólo estaban conectados por su ADN. 

Los hijos de Zane solían contarme muchas cosas 
sobre Zane. Antes de conocerme, Zane había 
tenido al menos otras dos relaciones serias que 
habían terminado porque era violento. Sonny, el 
hermano mayor de Connor, también me contó 
que antes de que Zane y yo estuviéramos juntos, 
Sonny hizo una fiesta e invitó a algunos de sus 
amigos de la escuela. Sonny dijo que Zane 
estaba hablando con una de sus amigas de la 
escuela, Tess, y que se acostó con ella. Zane le 
dio drogas a cambio de sexo. Me sentí asqueada. 
Fueron todos esos ejemplos en mi mente los que 
contribuyeron a que más tarde realmente 
presionara para asegurarme de que Zane no 
tuviera ningún acceso no supervisado a nuestro 
hijo.

Los hijos de Zane no hablaban de su madre 
conmigo, excepto un día en que Sonny, el 
hermano de Connor, me dijo: “Nadie podrá 
compararse a mi madre”. Así que en mi mente 
tenía la idea de que la madre de los hijos de 
Zane, Katie, era el verdadero amor de Zane y que 
él no le había hecho a ella ninguna de las cosas 
que me hacía a mí. Sentía que yo no era tan 
buena como ella. De hecho le pregunté a Zane, 
“¿alguna vez trataste a Katie de la misma 
manera como me tratas a mi?” Zane dijo, “no”. 
Para ser honesta, es más que probable que fuera 
violento y abusivo con ella también. Zane no se 
convirtió de repente en la persona que es cuando 
ella murió. 
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En algún momento, uno de los amigos 
drogadictos de Zane, Mitch, se mudó a nuestra 
habitación de invitados. Mitch me daba mucho 
miedo porque también se drogaba y hacía 
muchas cosas horribles. Le caché entrando en 
mi habitación varias veces por la noche. Mitch 
entraba en mi habitación, se sentaba al final de 
la cama y me miraba fijamente. Yo fingía estar 
dormida para que no supiera que lo había visto. 
Ni siquiera podía cerrar la puerta de mi 
habitación porque no tenía cerradura. Así que 
ponía cosas contra la puerta para que Mitch no 
pudiera entrar. Una vez puse un cesto de ropa 
sucia contra la puerta y lo oí moverse durante la 
noche. El ruido de la puerta contra el cesto me 
despertó. Abrí los ojos y recuerdo que vi que la 
puerta del dormitorio empezaba a cerrarse. 
Sabía que Mitch había abierto la puerta 
entreabierta y estaba mirando hacia dentro para 
poder observar mientras yo dormía en la cama.

Mitch también se paraba en la puerta del baño y 
la abría, ligeramente entreabierta, y se me 
quedaba mirando cuando iba al baño. Una vez 
tuve la sensación de que me estaba mirando 
mientras me bañaba. Rápidamente salí de la 
regadera y me escondí contra la pared para que 
no pudiera verme, abrí la puerta y le caché 
mirando hacia dentro. Me miró sorprendido 
cuando abrí la puerta, pero no me dijo nada. 
Estaba realmente asustada. Mitch era aterrador, 
salvaje, simplemente daba mucho miedo. Le 
conté a Zane lo que Mitch estaba haciendo. Zane 
se limitó a decirme: “Eres una puta, estás 
intentando tentarlo”. Obviamente no estaba 
tratando de “tentarlo” porque pensaba que 
Mitch era repugnante. Pero, según Zane, ir al 
baño, que es un derecho humano básico y que 
Mitch me mirara, era culpa mía. Sabía que si



Rápidamente salí de la 
regadera y me escondí 

contra la pared para que 
no pudiera verme, abrí la 

puerta y le caché mirando 
hacia dentro.
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alguna vez Mitch me agredía sexualmente, Zane 
me culparía por “ponerte en una situación 
comprometida. Lo estabas tentando”. Por lo 
tanto, en la mente de Zane el comportamiento de 
Mitch era culpa mía. Porque soy una mujer.

Aunque tenía miedo de Zane, él también era mi 
protector. Confiaba en Zane para mantenerme a 
salvo de hombres como Mitch. A veces Zane me 
dejaba sola en la casa con Mitch. Eso era 
aterrador. Un día Zane desapareció, estaba 
oscureciendo y yo no quería estar sola con 
Mitch. Estaba muy asustada. Así que fui a buscar 
a Zane. Fui a todas las casas de sus amigos con 
la esperanza de encontrarlo. En una de ellas, su 
amiga Tina abrió la puerta, se rió de mí y me dijo 
“Dios mío. No, lo estás buscando otra vez, ¿por 
qué no te das por vencida de una vez Matilda?”. 
Finalmente, encontré a Zane en un 
departamento, reconocí su bicicleta afuera. La 
puerta principal estaba abierta. Cuando me paré 
en la puerta del departamento, tres niños se 
abalanzaron sobre mí. Uno de ellos, un niño de 
unos 9 o 10 años, me tiró algo, un trozo de 
comida o algo así. Este niño empezó a gritarme 
“vete a la mierda, ballena gorda”. Al mismo 
tiempo, Zane y una mujer joven salieron juntos 
de un dormitorio. No sé qué hacía Zane en su 
casa. Empecé a llorar, pero Zane, su amiga y los 
niños se rieron de mí. Yo sólo quería que Zane 
volviera a la casa porque Mitch me daba mucho 
miedo. Así que le pedí a Zane que viniera a casa 
conmigo. Eso hizo que se rieran aún más de mí. 
Zane finalmente vino a casa conmigo. Pero Zane 
no cambió su comportamiento, sencillamente 
no le importaba. 



“Dios mío. No, lo estás 
buscando otra vez, 

¿por qué no te das por 
vencida de una vez 

Matilda?”. 
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Poco después, llevaba a Zane a casa de otro 
dealer. Estaba enojada porque sabía que cuando 
llegáramos allí, tendría que esperar fuera en el 
coche mientras Zane entraba. Sabía que para 
cuando Zane saliera, estaría bajo los efectos de 
algo. Estaba tan harta. Le dije a Zane: “¿Por qué 
siempre tengo que hacer esto? Estoy harta”. 
También le recordé a Zane que me había 
prometido que iba a dejar de drogarse e intentar 
desintoxicarse. En ese momento, Zane ya estaba 
muy borracho y no le gustó lo que le dije. Zane 
empezó a tirarme latas de alcohol. Las latas 
estaban abiertas, a medio beber. El alcohol de 
las latas volaba por todas partes mientras me las 
lanzaba. Intenté que Zane parara. Le dije: “Estás 
destrozando el coche otra vez”. Pero no paró. Le 
pregunté: “¿Por qué me haces esto?” Zane 
seguía diciendo “Es porque no te callas, 
simplemente no te callas”. Como Zane estaba 
sentado a mi lado, las latas que lanzaba me 
golpeaban muy fuerte. Era tan doloroso y 
aterrador. Eran latas de aluminio muy pesadas. 
Yo también lloraba y estaba muy enojada. 
También pensaba que Zane podría intentar 
agarrar el volante y llevarnos al lado contrario de 
la carretera, porque ya lo había hecho un par de 
veces en el pasado. Por lo que estaba haciendo 
sentí que podría volver a ocurrir. También 
empezó a dar patadas al panel del coche y pensé 
que la bolsa de aire se iba a abrir. Fue entonces 
cuando decidí parar. Tuve que parar lado de una 
carretera muy transitada. Zane salió del coche y 
yo también. Pensé “Dios mío, no quiero que se 
escape”. Realmente no quería volver la casa con 
Mitch sin Zane. Zane empezó a mirar a su 
alrededor y vio un poste de parada de autobús 
tirado en el suelo. En uno de los extremos tenía 
un pico, era un bloque de cemento enorme. Zane 
levantó el poste de la parada de autobús por la 
montura de cemento, sostuvo el bloque sobre su
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cabeza y me lo lanzó, pero el poste se arrastró 
por el suelo. Retrocedí y me alejé. El bloque de 
cemento no me alcanzó. Unas cuantas personas 
vieron a Zane lanzarme el bloque de cemento y 
llamaron a la policía. Aunque no vi a los testigos, 
más tarde supe que había varios informes 
policiales. La policía acudió rápidamente y 
detuvo a Zane. La policía me llevó por separado 
con una agente a la estación de policía. La 
agente me hizo muchas preguntas. Cuando 
estaba en la estación de policía, podía oír a Zane 
gritar desde su celda, o cualquier parte de la 
comisaría en la que estuviera. Aunque yo no 
podía verlo ni él a mí, debía de saber lo que 
estaba pasando porque gritaba: “No abras la 
boca, puta de mierda”.

La policía me dijo que si quería podía declarar, 
pero que en realidad no importaba si lo hacía o 
no porque igualmente iban a acusar a Zane. No 
era yo quien presentaba los cargos, era la 
policía. Me dije a mí misma: “Bueno, mejor les 
hago una declaración y les cuento lo que pasó”. 
En mi mente pensaba “de esta manera voy a 
sacar a Zane del problema, porque sólo voy a 
explicarle a la policía que estaba molestándolo, 
y que lo obligué a hacerme eso”. Les conté lo 
ocurrido y me dijeron que igual iban a presentar 
cargos contra Zane. La policía también me animó 
para que me pusiera en contacto con mi madre. 

Recuerdo que marqué el número de mi madre 
pero colgué antes de que contestara. La policía 
me dijo que podía irme. Pregunté qué le iba a 
pasar a Zane y la policía me dijo que le iban a 
decir que tenía que mantenerse alejado de mí, 
que solicitarían una orden de protección para mí 
y que si Zane incumplía esa orden, se metería en 
problemas. Esperé a Zane afuera. Pero al final 
volví a la casa. Por suerte, Mitch estaba
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durmiendo cuando volví a la casa. Estuve 
despierta casi toda la noche esperando a que 
Zane volviera. Al final, Zane volvió como a la una 
de la madrugada porque tuvo que caminar desde 
la estación de policía, lo que le llevó mucho 
tiempo. La policía ni siquiera quiso llevarlo. Me 
sentí tan aliviada cuando Zane volvió, aliviada de 
no estar sola en casa con Mitch. Pero cuando 
Zane volvió, estaba enojado conmigo porque yo 
tenía una copia de la declaración y él la vio. Zane 
sabía que yo había hablado con la policía y por 
mucho que intenté explicarle que no fui yo quien 
presentó los cargos, él estaba en plan “más te 
vale que retires los cargos, más te vale que 
retires los cargos”. Pero Zane no lo entendía. 
Zane seguía culpándome y diciendo que yo había 
presentado cargos y había hecho que lo 
arrestaran. Como Zane estaba gritando y era 
plena noche, un vecino llamó a la policía. El 
agente llegó como a las dos de la madrugada y le 
dijo a Zane: “No deberías estar aquí con esa 
chica”, y detuvo a Zane por incumplir la orden de 
protección. 

Zane estaba en la cárcel. Estaba en prisión 
preventiva. Fue entonces cuando me enteré de 
todos los antecedentes penales de Zane. El 
policía de violencia doméstica de la policía me 
informó de que Zane era conocido por la policía 
de la zona en la que vivíamos y que tenía unos 
200 cargos en su contra. Más cargos de los que 
yo sabía. Así que Zane fue sentenciado y no salió 
de la cárcel hasta pasados tres años. No quería 
volver al lugar en el que vivíamos donde estaba 
Mitch y sus amigos. A regañadientes, llamé a mi 
madre, no tenía otro lugar a donde ir. Mi madre 
ha sido mi mayor apoyo. Mamá decía que 
siempre estaba ahí para mí. Dijo que me había 
dejado la opción y el espacio a mí de buscarla 
por ayuda. Me resistía a llamar a mi madre
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porque supongo que la vergüenza también 
influía. Había intentado restar importancia a los 
abusos de Zanes para protegerlo a él y, 
probablemente, a mí misma. Sabía que lo que 
pasaba estaba mal, pero casi quería fingir que no 
ocurría, que él no era violento. Le puse excusas y 
cambié detalles, así que no estaba diciendo toda 
la verdad. 

Un par de semanas después de que Zane fuera a 
la cárcel, me di cuenta de que estaba 
embarazada. Para ser sincera, estaba muy 
contenta, no sólo porque iba a ser madre, sino 
porque iba a tener un hijo de Zane. Pensé que 
esta iba a ser una segunda oportunidad para él 
de hacer las cosas bien. También pensé: “ahora 
voy a estar en la misma categoría que su mujer 
porque voy a ser madre de uno de sus hijos”. Así 
que quizá ahora sea diferente y Zane me respete. 
Tenía todos esos sueños y esperanzas. Pensaba 
que era capaz de dejar atrás lo que había 
pasado. También intenté “venderle” a mi mamá 
a Zane. A estas alturas estábamos muy 
reconectadas. Mi madre tenía sospechas y decía 
que “no le parecía bien”. Hace poco me dijo que 
ella veía la verdad, que Zane no iba a cambiar, y 
creo que lo sabía por su propia experiencia de 
vida. Pero mi mamá siempre intentaba ser 
optimista conmigo y con mis sueños de lo que 
iba a ser nuestra familia. 

Zane no salió de la cárcel hasta pasados tres 
años. Yo ayudaba económicamente a Zane 
mientras estaba en la cárcel. Hicimos muchas 
llamadas telefónicas y lo visité. Zane me dijo que 
estaba haciendo un montón de programas en la 
cárcel, programas como cursos de control de la 
ira, y que tenía planes para cambiar. Zane me 
dijo que tenía muchas ganas de volver a ser 
padre. 
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El día que Zane salió, fui a recogerlo. En ese 
momento nuestra hija, Billie, tenía tres años. No 
me llevé a Billie cuando fui a recoger a Zane. 
Llegué un poco tarde a la cárcel porque había 
tráfico. Recuerdo que Zane me llamaba mientras 
yo manejaba. Se puso muy exigente, diciéndome 
“¿dónde estás? Será mejor que llegues ya”. 
Hasta ese momento, todas las conversaciones 
de los últimos 3 años habían sido muy tranquilas 
y cariñosas. De repente, volví a escuchar al viejo 
Zane. Me sentí muy decepcionada. Finalmente 
llegué a la cárcel. Recogí a Zane y nos fuimos. 
Mientras manejaba, Zane me dijo: “estacionate
ahí”, y señaló una licorería. Le pregunté: “¿Qué 
haces?”. Zane estaba en libertad condicional. Lo 
habían puesto en libertad condicional porque 
había hecho todo correcto en la cárcel. Había 
marcado todas las casillas y había hecho todos 
los cursos que se suponía que tenía que hacer. 
Una de las cosas que Zane me dijo que no iba a 
hacer cuando saliera era beber alcohol porque 
era consciente de que el alcohol lo volvía 
increíblemente volátil. En ese momento me di 
cuenta de que lo que me había estado contando 
por teléfono era una actuación, porque las 
llamadas telefónicas desde la cárcel están todas 
grabadas. La verdad era que a Zane no le 
importaba cambiar. Así que llevé a Zane a la 
licorería porque era más seguro a que Zane 
empezara a gritarme. Pero la realidad me golpeó 
con fuerza. Compró alcohol aunque estaba en 
libertad condicional y sabía que no debía beber. 
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Zane me dijo que mientras estuvo en la cárcel 
había aprendido todos los trucos para eludir el 
control de drogas y alcohol en la orina. Había 
esperado todos estos años a la persona con la 
que había estado hablando y visitando esos años 
en la cárcel: esa versión de Zane era una persona 
totalmente distinta. Luego sale de la cárcel  y es 
el mismo Zane de siempre. De camino a la casa, 
Zane empezó a beber y me habló de todos los 
cursos que había hecho. Se reía y se burlaba de 
cómo los psicólogos y facilitadores “se creen tan 
listos” pero son tan “estúpidos” por hacer todas 
esas “charlas grupales cursis”, y “tonterías 
kumbaya”. Zane no dejaba de repetir que los 
había “engañado a todos”. Zane me dijo: “Me he 
librado de la cárcel y me he reído mucho”. Me 
dijo que había aprendido formas nuevas y más 
inteligentes de cometer ciertos delitos y se rió
diciendo que “hay más drogas en la cárcel que 
aquí fuera”.

Me sentí tan mal porque me di cuenta de que 
“Dios mío, incluso el sistema que se supone que 
ofrece protección puede ser manipulado por 
esta persona”. A partir de ahí todo fue cuesta 
abajo. Zane, Billie y yo vivíamos en casa de mi 
madre. Quería esa red de seguridad para Billie. 
La primera vez que dejé a Billie sola con Zane, 
fue para llevar a mi madre al médico. Cuando 
salimos de casa, Zane estaba normal, pero 
cuando volvimos, estaba raro, muy raro. No pude 
descifrar inmediatamente porqué. Pensé “está 
borracho”, pero no era obvio. Billie tenía el pañal 
sucio. Yo había estado afuera unos 90 minutos, 
así que Billie llevaba mucho tiempo con ese 
pañal. Estaba acostumbrada a cambiar a Billie 
enseguida y verla con el pañal sucio me 
sorprendió. Billie había empezado a tener sus 
pompis rosadas. Le dije a Zane: “¿Qué hiciste, 
porqué no le cambiaste el pañal?”. No dijo nada. 
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Fui al bote de basura de la cocina y vi ocho 
botellas vacías de cerveza en el bote. Calculé 
que en los 90 minutos que mi mamá y yo 
estuvimos fuera de la casa, Zane se había bebido 
ocho botellas de cerveza. Por eso estaba fuera 
de sí. Eso fue todo para mí. Rompí con Zane y lo 
eché de la casa de mi madre. Había tantas cosas 
que Zane había hecho en el pasado y estaba 
claro para mí que no había cambiado ni iba a 
cambiar. No era seguro para Billie. 

Terminé en el Tribunal de lo Familiar peleando 
con Zane por Billie. En realidad, Zane nunca 
quiso a Billie, pero me llevó al tribunal porque 
quería afectarme a mí. Era como si, aunque me 
hubiera alejado de Zane, en realidad no pudiera 
alejarme de él, porque seguía teniendo la 
capacidad de afectar a mi vida de forma 
negativa, incluso desde lejos. 

El juez del Tribunal de lo Familiar le concedió 
visitas supervisadas a Zane con Billie a pesar de 
que Zane nunca acudió al tribunal ni a las visitas 
supervisadas. Nunca tuvo la intención de hacer 
nada por Billie. Los abogados de Zane le dijeron 
al tribunal de Derecho de lo Familiar que yo era 
drogadicta. Así que tanto Zane como yo fuimos 
sometidos a pruebas de drogas. Los dos 
recibíamos un mensaje de texto el mismo día a la 
misma hora para decirnos: “tienes una hora para 
ir a este lugar y hacerte esta prueba”. Cada vez 
costaba 70 dólares. Me presenté a todas y cada 
una de ellas. Tuve que orinar delante de otro ser 
humano, lo que era muy degradante. Tuve que 
hacerlo seis veces al azar. Por suerte, tenía una 
jefa que me apoyaba mucho, lo sabía todo. Los 
resultados se enviaron a mi teléfono y al de Zane. 
Los resultados decían mi nombre, fecha de 
nacimiento y el resultado, “negativo”, y luego 
venían los detalles de Zane que decían, “no se
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presentó”, o “no completó la prueba”. Eso 
ocurrió las seis veces. Yo era “negativo, negativo, 
negativo”, y para él cade vez era “no se presentó, 
no se presentó, no se presentó”. Todo era un 
juego para él. 

Recuerdo haber estado en el Juzgado, y al final el 
Juez nombró a un Abogado de Menores 
Independiente (Abogado para niños/as) para 
Billie. Zane y yo tuvimos que ser entrevistados 
por el Abogado de Menores por separado. Zane 
se presentó borracho a la entrevista de las 9 de 
la mañana. Zane le había dicho a este abogado 
que yo lo había perseguido por toda la casa. Esa 
parte era cierta, tenía mucha hambre, me moría 
de hambre y necesitaba que Zane me diera algo 
de mi dinero poder comer. Zane agarró un sartén 
y me lo lanzó, falló y atravesó la ventana de la 
cocina. Zane más o menos derscribió esto. Pero 
la abogada de menores distorsionó esto en el 
tribunal y me preguntó: “¿Por qué le llevabas la 
contraria todo el tiempo?”. Mi madre estaba de 
pie junto a mí en la sala del tribunal, no dijo 
nada, porque no quería afectar el caso. Pero más 
tarde, mi madre me dijo: “No puedo creer que 
estemos en 2022 y que a ti, como víctima, te 
pregunten porqué le llevabas la contraria”. La 
abogada de menores no me dio la oportunidad 
de responder, fue más bien una pregunta 
retórica y luego se marchó. En ese momento, 
cuando la abogada me dijo eso, me asusté. 
Pensé: “Voy a perder posiblemente el 50% de la 
custodia de esta niña. Mi bebé va a ir a parar a 
manos de Zane”. El tribunal de Derecho de lo 
Familiar estaba consintiendo el comportamiento 
abusivo de Zane, y podían haber puesto a mi hija 
en peligro. 
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Sabía que los servicios de Protección de 
Menores habían retirado a los niños del cuidado 
de Zane en múltiples ocasiones. Una de las 
veces, Zane golpeó fuertemente a su hija de sólo 
5 años cuando estaba borracho. La llevó al 
hospital, se la llevaron y la pusieron al cuidado 
de su madre. Pero no se permitió que esto se 
presentara como prueba en nuestro caso de 
Billie. Mi abogado intentó encontrar información 
sobre estos casos anteriores de protección de 
menores, pero nos dijeron que “no era relevante 
para el caso actual”. Me horrorizó que el historial 
de abusos a menores de Zane fuera considerado 
inadmisible y básicamente irrelevante por el 
tribunal de Derecho de lo Familiar. Nada podría 
ser más relevante. Intenté explicar ante el 
tribunal lo que Zane me había hecho. Intenté 
explicar que se bebió ocho botellas de cerveza 
mientras supervisaba a Billie. Por supuesto, no 
guardé las botellas de cerveza y no tengo una 
prueba de ADN que demuestre que se las bebió. 
Sólo pude decir que lo que eso significaba para 
mí era que Zane no es un padre apto para esta 
bebé. También intenté contarle al tribunal cómo 
Zane se había reído de “engañar” a todo el 
mundo en la cárcel por completar todos esos 
programas y por conseguir que los psicólogos 
firmaran su libertad condicional. El tribunal no se 
tomó en serio nada de lo que dije. Creo que el 
tribunal de Derecho de lo Familiar me percibió 
como una persona “vengativa”. Como si 
estuviera intentando alejar a Zane de su hija 
porque soy una mujer terriblemente vengativa. 
No, tenía que escapar de esta persona.

Sentía que todo estaba a favor de Zane. A pesar 
de haber pasado mucho tiempo en la cárcel por 
agredirme, de que le habían quitado a sus niños 
por agredirlos y descuidarlos y de había más de 
200 cargos, iba a conseguir quedarse con Billie.
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Lo miraba y pensaba: “¿cómo puede ser 
posible?”. Durante meses me sentí mal del 
estómago, literalmente, porque el Abogado de 
Las Infancias me había culpado sugiriendo que 
Zane hizo lo que hizo por mi culpa. Ese abogado 
era una persona en una posición de autoridad en 
términos de este proceso judicial. Fue tan 
horrible. Era como volver a estar en una situación 
traumática y todo era una gran broma para Zane. 

Al final la decisión fue a mi favor, que tengo la 
responsabilidad parental exclusiva de Billie. Fue 
sólo porque Zane no se presentó al juzgado y no 
cumplió con las pruebas aleatorias de drogas. 
No asistió a ninguna de las visitas supervisadas 
que se le concedieron. Así que el juez no tuvo 
más remedio que dictar esa orden. Lo que temo 
es que si Zane hubiera hecho lo básico y se 
hubiera presentado en el juzgado, las cosas 
podrían haber sido muy distintas. Eso me asusta, 
porque no se tomaron en serio la violencia de 
Zane. Si Zane alguna vez se da la vuelta y decide 
que vamos a volver al Tribunal de lo Familiar, 
puede decir las mismas mentiras y decir que ha 
cambiado. Zane podría tener acceso o la 
custodia de Billie. Vivo con ese miedo en el fondo 
de mi mente todo el tiempo. 

Mi vida con Zane fue tan horrible. Ya ni siquiera 
puedo imaginarme en esa vida y quién sería mi 
Billie si siguiéramos en esa situación. Si siguiera 
allí, no estaría viva, porque o me habría 
suicidado, o me habrían matado o me habría 
muerto de hambre. Yo era piel y huesos. No sé 
cómo Zane pudo ser tan horrible, literalmente 
tóxico. Billie sería una persona completamente 
diferente ahora si nos hubiéramos quedado. No 
siempre puedo predecir lo que va a pasar en el 
futuro, pero sin duda he aprendido de mis
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experiencias, y quiero transmitirle a Billie lo que 
he aprendido para que Billie pueda tener un viaje 
más seguro y feliz en la vida. 

En cuanto a mis valores personales, tengo 
algunos que ahora no son negociables: 
honestidad, respeto y transparencia. Estos son 
mis valores no sólo en una relación sentimental, 
sino también con la gente con la que trabajo y 
con mis amistades. Siento que esos valores 
deben ser recíprocos para poder conectar con 
otra persona. Estos valores son mi propósito 
ahora como mentora o guía de otras personas.
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