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QUERIDA/ O LECTOR/ A,

Las Voces de la Insight son descripciones
desidentificadas de personas con experiencia
vivida de de violencia interpersonal, familiar,
sexualizaday otras adversidades. Se han
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de
Insight Exchange, que ha sido disefiado para
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la
persona se ha resistidoy harespondido a la
violencia ejercida contra ella. Las descripciones
revelan parte del contexto en el que se ha
producido la violencia, cémo han respondido otras
personas, servicios y sistemas, y cOmo estas
respuestas han sido utiles, inutiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha
compartido sus reflexiones en beneficio de
muchas y muchos.

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de
violenciay abuso, nunca podremos comprender
plenamente todo lo que las experiencias de una
persona significan para ella ahora o a lo largo de su
vida. Entendemos que las experiencias vividas,
pasadasy presentes, nunca podran plenamente
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra
forma.

GRACGIAS,



Quiero destacar que el estrangulamientoy la
agresion sexual no son un fenémeno nuevo. Este
tipo de violencia no es algo que haya surgido en
el siglo XXI. Es unaviolencia que se ha
perpetrado contra las mujeres en todas las
épocas. Cuando un tipo intenta agredir o matar a
una mujer, suele ir directo al cuello, a menos que
tenga un cuchillo, una pistola o lo que sea.
Normalmente ird tras tu garganta para callarte.
En la época en la que me crié, estaba
normalizado que si un tipo queria sexo, tenias
que tenerlo, quisieras o no. Si eras su esposa,
nunca debias decirle “no”.

En mi época, mi madre me decia que ese era el
tipo de cosas que se esperaba que hicieras. Mi
madre me decia que “si no lo dejas tener sexo,
se va a morir”. Recuerdo que pensé: “Dios mio,
lo voy a matar si le digo que 'no' a tener sexo”.
Creo que fue la Reina Victoria la que dijo “mira
las cortinasy piensa en Inglaterra”. El mensaje
era tener sexo en la oscuridad porque no debes
poder ver a la otra persona.

Mi padre era un perpetrador de violencia familiar.
Al crecer me sentia como en una guerra
constante. Tenia que intentar burlar al enemigo
todo el tiempoy siempre estaba tratando de
elaborar estrategias que aniquilaran al enemigo
o simplemente interrumpieran su violencia. Era
pelear o morir. Asi fue como desarrollé mi
capacidad de observaciony miinteligencia. No
era el tipo de inteligencia que se cultivayendo a
la escuela. Fue una inteligencia que desarrollé
teniendo que luchar contra mi padre y teniendo
que salvar a mi madre, un dia siy el otro
también.

Mi padre decia que era sonambulo. Mi madre me
contd que una noche se despertd y él estaba






orinando sobre ella. El dijo que habia creido que
habia unincendioy que estaba apagando el
fuego. Gritaba “fuego, fuego, fuego, mas vale
que apague el fuego”. Ella no sabia si realmente
era sonambulo o sélo lo decia como excusa. En
otra ocasién mi mama me estaba llamando a
gritos. Creo que él estaba 'teniendo sexo' con
ellay ella no queria, asi que ella me estaba
llamando a gritos. Me dijo que mi padre 'tenia
sexo' con ella cuando estaba dormida. Asi que
toda esta violencia sexual era algo que yo
consideraba normal.

Cuando yo era joven, no habia nadie que se
opusiera a esas ideas opresivas. Porque s quién
iba a escuchara una mujery como laviolany la
estrangulan? Porque “¢a quién le importa? Te lo
merecias, llevabas la falda demasiado corta”.
Estas ideas eran una carga enorme que te
echaban encima. Era como si las mujeres fueran
estranguladas colectivamente. Nos
estrangulabany nos amenazaban
implicitamente con que si no haciamos las
cosas como nos habian ensefiado, habria
consecuencias terribles y teniamos que
aceptarlo, “asi es lavida, asi son las cosas”.

Mi ex marido, lan, era un perpetrador de violencia
sexualy doméstica contra miy mi hija e hijo. No
podia tocarlo. Si siquiera me acercaba
fisicamente a lan, él me obligaba por la fuerzay
me agredia sexualmente. Asi que sencillamente
no podia acercarme a él. No podia pedirle un
abrazo porque me agrediria sexualmente. Si
alguna vez necesitaba contacto humanoy
consuelo, sabia que tenia que ir a mi habitaciény
llorar a solas. Tenia mi osito de peluchey podia
abrazarlo para consolarme. Eso es lo que tenia
que hacer porgue no me atrevia a acudir a él.
Cristo, su violencia sexual era total, y después



me echaba la culpa a mi. Hubo muchos
momentos en mivida en los que necesité apoyo
o consuelo, pero él nunca me lo dio. En el primer
plano de mi mente estaba el conocimiento de
que “no puedo tocarlo”. Asi que, para
asegurarme de no cometer ningun error, decidi
que era mejor no tocar nunca a nadie. Eso me
restringia mucho. Era como si tuviera una
armadura invisible a mi alrededor. No queria
tocar a nadie por miedoy si me tocaban era, “ay,
Dios, ¢qué va a pasar?”. Asi que, para
protegerme, nuncatoqué a nadie. Era muy
agotador.

Mientras estuvimos juntos lan tuvo numerosas
aventuras. lan tuvo un hijo con otra mujery este
nifo nacié unos meses después de que naciera
mi hija. A menudo regresaba a la casa después
de estar con otras mujeres y me hacia cosas
sexuales diferentes a mi. Ni siquiera recuerdo
cémo me sentia al respecto en ese momento.
Pero en una ocasidn, mientras estdbamos
teniendo sexo, me dijo: “ah, ¢te gusta? Site lo
hago asi, sé que lo vas a disfrutar”. Era una de
las raras veces en las que estaba disfrutando del
sexo, asi que le dije que si, que disfrutaba con lo
que me estaba haciendo. Me respondid que una
de las mujeres con las que habia tenido una
aventura le habia ensefado esa técnica sexual
especifica. Fue un shock. Yo no queria que el
sexo continuara. Se acabd el placer para mi. Sus
palabras fueron realmente denigrantes. Me senti
asquerosay sucia, fue como si ella también me
estuviera violando.

La mayoria de las veces lan preferia la 'sodomia’.
Me lo hacia constantemente. Me agarré por
detras y me hizo una llave por el cuello. Me
apretd tanto la garganta que empecé a
desmayarme. Entonces él hacia lo que queria



conmigo. He bloqueado muchas cosas. Me
“disociaba” la mayor parte del tiempo. Siempre
pensaba para mis adentros “por favor, que esto
ya termine”. A menudo, cuando él me violaba, yo
lo bloqueaba. La primera vez que aprendia
“disociar” fue de nifia. Tendria unos siete afios.
Cuando era pequefia, los médicos no reconocian
la “disociacion” como lo que era. Pero eso era
exactamente lo que estaba pasando. Aunque
entonces los médicos no le daban nombre a la
“disociacion”, mi médico me ensefid a poner los
pies en la tierra y a volver a mi misma
recorddndome quién soy y dénde estoy. Pero auin
hoy, cuando me “disocio”, no me doy cuenta de
que lo he hecho. La disociacion me dificulta
recordar. lan sabia que tenia “TEPT” y que me
“disociaba”. Podia estar alli fisicamente, pero él
era capaz de ver que mentalmente me habia
desconectado. Una vez que no estas ahi mental
o emocionalmente, eres incapaz de dar tu
consentimiento a nada. Es lo mismo que con las
drogas para violar. No das tu consentimientoy
puede que no sepas lo que esta pasando o lo que
te paso. Cuando me “disociaba”, no tenia niidea
de lo que me estaban haciendo.

Cuando lan terminaba de violarme, me sacaba a
patadas de la cama. Otra cosa que solia
hacerme era ponerse encima de mi. Me ponia las
rodillas a la altura de la garganta. Sus piernas
estaban encima de mis brazos, me inmovilizaba.
No podia mover los brazos, aunque lo intentara.
En esta posicidon, me metia el pene en la boca.
Me obligd a hacerle ‘sexo oral’. Me estaba
ahogando. Me estaba atragantando. No podia
moverme ni respirar con el peso enorme de lan
encima de mi mientras al mismo tiempo me
obligaba a hacerle eso. Me dijo: “No me importa
lo que te pase”. Eso le producia mucho placer.



“No me importa lo
que te pase”.




Era todo para él. Yo no podia hacer nada. Era
otro método de estrangulamiento. Pensé que me
iba a morir porque no podia respirar.

Mi hijo e hija, que entonces tendrian tan sélo
entre 3y 6 anos, a veces venian al dormitorio. lan
se me acercaba por detrasy empezaba a
“sodomizarme” delante de mi hija e hijo.
Recuerdo que mi hija Harriet decia “¢ qué le esta
haciendo papa a mama?”. lan le respondia a
Harriet “papa le estad haciendo cosquillas a
mama”. Asi que no le importaba que fuera
delante de nuestros hijosy que ély ella no
pudieran entender lo que me estaba haciendo.

lan abusaba de mi a diario. Yo no dejaba de
pensar: “Soy una persona decente, una mujer
decente asi no deberia ser sometida a este tipo
de cosas. No deberia hacerme esto porque soy
su mujer. Lo que me esta haciendo es una falta
de respeto y esta mal”. Me afecté mucho porque
era como si él pensara que yo era nada. Me hacia
lo que le daba la gana. Aunque yo sabia que lo
que hacia estaba mal, tenia todos esos valores
victorianos en la cabeza, eso de “no puedes
decirle 'no' a tu marido”. Asi que pensé “quiza no
SOy una mujer, quiza no soy una esposa decente,
quiza no estoy respondiendo como deberiay
quiza deberia estar disfrutando”. Llevé esa carga
de duday culpa durante mucho tiempo. Todas
esas ideas Victorianas eran confusasy
realmente reprimian el tipo de respuestas que yo
podia dar.

No sentia que pudiera hablar con mis amigas de
lo que lan me estaba haciendo.

Me puse en contacto con un investigador privado
para que siguiera a lany asi tener mas
informacién sobre él para los procesos



judiciales. Se me ocurrié preguntarle a la mujer
que me hizo la cita: “;puedo hacerle una
pregunta porque es usted una sefiora mayor?”.
Entonces ella tendria mi edad. Me dijo: “si,
claro”. Le dije, “; esta bien que un marido
sodomice a su mujer?” Ella respondio, “iDios,
no! Vuelve a llamarme si quieres hablar”. Sus
palabras me ayudaron a darme cuenta de que no
debia dudar de mi misma. El equivocado era él,
no yo. Era él quien habia tomado la decisidon de
degradarme.

Después de eso, intenté hablar con algunas
amigas sobre lo que lan me estaba haciendo.
Debbie era mi amiga, la conocien un grupo de
mujeres. Su primer hijo nacié mas o menos al
mismo tiempo que el mio. Se lo conté a Debbiey
me dijo: “sno es mejor malo por conocido que
bueno por conocer?”. Intenté hablar con otra
mujer del grupo, Katrina, y me dijo: “en lugar de
estar hablando de esto todo el tiempo, ¢ por qué
no haces algo al respecto?”. Después de eso no
volvi a decir nada mas a nadie en el grupo de
madres. Simplemente me callé. Me senti
especialmente desalentada por la respuesta de
Katrina, porque era maestra. Era inteligentey
tenia que haber sabido que basicamente me
estaba diciendo “no me importa”.

Creo que lan también agredié sexualmente a mi
hija e hijo. Mi hija Harriet tampoco recibié nunca
ninguna ayuda, a pesar de que un psicologo de la
escuela identificd que habia sufrido abusos
sexuales. Estaba preocupada por Harriet.
Cuando tenia unos ocho afos, se orinabay
defecaba en el suelo de su habitaciony
manchaba de heces las paredes. Mi hija
mostraba comportamientos que son comunes
cuando los nifos han sufrido abusos sexuales.
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Tuve que llevar a mi hijo menor, Sage, a un
psicélogo porque mostraba comportamientos
sexuales con sus amigos. El psicélogo me dijo:
“Sage probablemente ha sido violado o ha sido
agredido sexualmente”. El psicélogo estaba
especializado en trabajar con nifios
sobrevivientes de abusos sexuales. Los servicios
de proteccién de menores se presentaron un dia
en mi casay me dijeron: “tenemos a nuestros
agentes en el preescolar porque hay un
problema con su hijo”. El agente de proteccién
de menores me explicé que Sage habia tocado a
otro nifo en la guarderia. El personalde
proteccion infantilme preguntd: “Bueno, ¢lo han
agredido?, ; Ha visto algo?, ¢ usted ve porno?”.
Me estaba “disociando” y volvi a
desconectarme, asi que no se me ocurrié nada
que decirle a los trabajadores sociales. ELl
personal de proteccién de menores entrevisté a
Sage, pero no pas6 nada mas. Supongo que la
falta de accién se debié a que estdbamos a
principios de los noventay no habia mucha
conciencia sobre las agresiones sexuales a
menores.

Sage solia hablarme de un hombre con camiseta
de futbol. lany su mejor amigo usaban
camisetas de futbol, era como su uniforme. Una
vez, después de que Sage volviera de una
excursion con lany su amigo, Sage se quejaba de
que le dolia el trasero. Pero no dijo qué le habia
pasado.

Tanto los padres como los hermanosy la
hermana de lan sabian que lan era abusivo. Pero
la abuela de lan me decia: “Ay, no, mi pequefio
lan no. lan es un chico tan dulce. No creo que
sea él. ¢ Estas segura de que no eres tu?” Asi que
empecé a observary a escuchar lo que la gente
me deciay me di cuenta de que “no, eso no esté
bien”.
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La mayoria de las veces lo reprimia todo y seguia
adelante. Una forma de resistirme a los abusos
fue defender a mi hijo e hija. Pensé: “No puedo
darles esas mismas ideas victorianas a mi hijo e
hija. Tampoco quiero que piensen que los
comportamientos de lan son normales. Porque
sé que todo eso son mentiras”. Asi que decidi:
“Esto acaba conmigo”. Traté de resolverlo en mi
cabeza. Sopesaba las cosas. Me di cuenta de
que “siimpongo a mi hija e hijo lo que me han
ensefado, seré una perpetradora para ellos
porque continuaran con estas ensefianzasy de
lo que aprenden de lan”. Me di cuenta de que
tenia que hacer lo contrario de todos los abusos
de él, a todas las ideas victorianasy ser
proactiva al respecto. Me comprometi a hacery
actuar de forma contraria u opuesta a los
comportamientos de lan y de mi padre.

Me ensenaron que “el sexo no era para nuestro
placer, ni para el placer de la mujery que sélo
debiamos tenerlo para tener hijos. Igual tu
marido iba a ir a buscarlo a otra parte y eso era
algo normal”. Asi que, cuando mi hija e hijo
crecierony pudieron conversar, siempre me
sentaba a hablar con ellos. Les ensené que el
sexo es natural, y que lo haces si quieresy si
amas a alguien. Les hice saber que esta bien
disfrutar del sexo. Les ensefié que no tienen que
tener sexo solo porque otra persona lo quiera.
Asi que siempre tuve que ser consciente de lo
que decia, para invertir todas esas ideas.

Constantemente tenia que pausar, pensar en
mis reacciones. Era muy cansado, y al principio
me detenia mucho. Podia tardar media hora en
responder. Era como un entrenamiento.
Realmente queria acabar con los tabuesy la
verglienza que aun existen en torno a este tema.
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En total estuve con lan 19 afosy luego otro par
de anos de asuntos de custodiay todos los
procesos judiciales antes de que mi hija, hijoy yo
estuviéramos finalmente lejos de él. No implicé
Unicamente cerrar una puerta y salir de esa
relacion. La gente simplemente no entiende las
implicacionesy por eso algunas personas me
decian “spor qué sencillamente no te fuiste?”.
No sabian todo el trabajo y la preparaciéon que
inverti para llegar a ese punto.

Tenia una hipoteca de la casa con lan. Pero la
expectativa era que yo tenia que irme, e lan se
quedd. Ahora vivo en una vivienda social.
Después de dejar a lan no podia trabajar debido
a las lesiones que sufridurante casi dos décadas
de abusos, asi que no me ingresaba dinero. Me
uni a una organizacién benéfica. Tenian un
programa en el que una persona andénima
apadrinaba a tu hijo/ay le enviaba una cantidad
de dinero para comprarle libros de texto y ropa.
Tuve que recurrir a la caridad y eso me hizo sentir
fatal porque pensaba que era yo quien deberia
estar ganando dinero para mis hija e hijo. lan
tampoco pagaba la manutencién. Durante
muchos anos eludié pagar impuestos. Asi que la
oficina de pension alimenticia me dijo “no
tenemos nada en lo que basar sus ingresos, asi
que tenemos que basarlos en el tiempo que
estuvo en el paro”. Pero yo sé que trabajaba todo
eltiempo, ajornada completa. Lo persegui
durante afnos intentando que pagara cosas. No
pagaba nada.

La vivienda publica también fue una pesadilla.
Cuando solicitamos una vivienda publica, sélo
nos dieron tres opciones, tres ofertas de
vivienda. Me dijeron que si no aceptaba ninguno
de esos apartamentos, me volverian a poner en
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la lista de esperay que podria estaren ella
durante afios. Estuve en la lista de viviendas
publicas unos dos afios antes de que apareciera
la primera casa. Tuve que viajar a una zona rural
con el Asistente de Vivienda. Nada mas llegar,
pensé: “Pues claro que no nos van a mostrar
antes estas casas”. Todas las ventanas estaban
destrozadas. Todo estaba roto, incluida la taza
del bafno. Las paredes habian sido vandalizadas
y habian hecho grafitis por todas partes. El
Asistente Viviendas me mird y me dijo: “; Quieres
vivir aqui? Porque si no te quedas con esta, se
borra esta opcidon de tu lista.” Le dije: “;Qué
carajo harias tu, vivirias en una casa que tiene
todas las ventanas rotas, graffitis por todas las
paredesy todo destrozado?”. No respondi6
nada. Asi que ya s6lo nos quedaban dos
opciones.

La siguiente oferta de vivienda que recibimos no
era mucho mejor. Finalmente, llegé la ultima
oferta. Tuvimos que aceptarla porque ya no
habia mas opciones. Pero ese lugar estaba
infestado de cucarachas. Abrias la puerta de la
alacenay salian miles de cucarachas. Habia
cucarachas por todas partes, estaba sucioy el
patio no estaba terminado. Era un lugar
asqueroso. Me demostro lo poco que nuestra
sociedad pensaba en miy en mi hija e hijo.
Cuando me mudé a esta vivienda publica, no
pude poner en marcha mivida. Mi hijo, hijayyo
nos convertimos en prisioneros en el
departamento. Teniamos que llamar para que
nos trajeran el supery todo lo demas porque
cadavez que saliamos de la casa, los vecinos
nos escupian, nos tiraban piedras y nos gritaban.
La gente, incluida la policia, me miraba como si
fuera una basura. Me quejé al Departamento de
Vivienda, y reconocieron que “si hay mucho
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comportamiento antisocial en la zona”, pero no
nos ofrecieron ninguna solucion. Empecé a tener
tendencias suicidas. Estaba dispuesta a
suicidarme. Después de todo lo que me habia
pasado, me enfrentaba a unavida en una
vivienda publica inseguray espantosa. Estaba
harta.

¢, Coémo he sobrevivido a todo esto? Soy muy
observadora. Soy una de esas personas que sale
a la calle y mira una flor durante mas tiempo que
el promedio. Observoy trato de ver lo que no es
obvio en la superficie. Supongo que es una forma
un tanto ilustrada de observar el mundo. Hace
poco vi un programa de televisiony me quedé
asombrada porque en el programa habia un
padre que le estaba gritando a la madre y
empezaba a ponerseviolentoy entonces entré
una nifia de unos seis anosy logré doblegar al
padre. La nina se dirigié a su padre abusivo de
una manera que lo doblegd. Pensé: “Si, soy yo”.
Esta nina so6lo tenia unos seis anos, pero de
alguna manera entendiay sabia que su padre no
debia tratar asi a su madre, y también sabia que
algo iba a pasar, que éliba air mas lejos. Entré y
en su pequefa mente construyé una frasey
consiguié doblegar a su padre. Pensé, “eso es
brillante”. Me doy cuenta de que hay gente como
yo.

Realmente no sé por qué algunas personas van
por laviday todo les sale bien, todo encaja en su
lugar, y luego hay otras como yo, que
experimentan dolor, tras dolor, tras dolor, tras
dolor. ELdolor de no llegar nunca a ninguna parte
y de no conseguir nunca nada estimulante que te
permita decirte a ti misma: “Tengo tanta suerte
de estar viva”. Me gusta pensar que cuando
naces tu destino ya estd elegido para ti. Porque a
todo el mundo se le pone en este mundo para
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hacer algo. Asi que mi destino ha sido pasar por
todas estas injusticias y abusos, comprenderlos
y luego ser capaz de salir del otro lado, mantener
mi ética, mis valores y levantar también a otras
personas.

Ya llegué a los 60 aflos y estoy lista para empezar
a hablary hacer que la gente se de cuenta de que
el abuso doméstico, la violencia sexualy la
forma en que tratamos a las sobrevivientes no
esta bieny que tiene que cambiar. Sélo intento
mejorar un poco las cosas. Me gustaria hacerlo
antes de morir, para que, aunque mivida haya
sido dolorosa en todo momento, si puedo ayudar
a otras personas, mivida haya valido la pena.

19



Mi Kit de Seguridad

Mi Kit de Seguridad - Un material de

reflexion disefiado para apoyar a las

personas que estan, o podrian estar
viviendo violencia interpersonaly familiar.

M1 KIT DE SEGURIDAD

www.insightexchange.net/espanol-explora/

Sigueme a Mi

Sigueme a Mi es un material disefiado para
mejorar la comprension de las personas
que estan respondiendo al control, el abuso
y la violencia.

SIGUEME
A MI

www.insightexchange.net/espanol-explora/
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www.insightexchange.net/espanol

Insight Exchange centra los conocimientos
expertos de las personas con experiencia
vivida de violencia interpersonal, familiary
sexualizada. Esta disefado para informary
fortalecer las respuestas sociales,
sistémicas e institucionales a la violenciay
elabuso.

Insight Exchange proporcionainformacion,
reflexiones y materiales gratuitos (donados)
a personas de cualquier comunidad,
servicio o sistema.

Lee mas sobre como usar Insight Exchange:
www.insightexchange.net/espanol

© 2025 Insight Exchange.
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Insight Exchange honra a los Pueblos
Indigenas en México. Reconocemos el
derecho de los Pueblos Indigenas en
México a la auto-organizacion,
autogobernanzay autodeterminacion.
Rendimos nuestro respeto a Ixs Ancestrxs,
Ancianxsy Comunidades Indigenasy a la
propiedad colectiva de sus tierras.
Honramos a todos los Pueblos Indigenas
de México, y reconocemos a todxs quienes
han mantenido sus formas de organizacién
comunitaria arraigadas en la resistencia
contra las opresiones del Estado.


http://www.insightexchange.net/espanol

A

ESCUCHA EXPLORA RESPONDE APRENDE PARTICIPA
~N— T/] == ] o XFT L
NEA M‘;JL} I ==L L j

o

Los menus del sitio web de Insight Exchange incluyen
escucha, explora, responde, aprendey participa.

Escanea el codigo QR para explorar
www.insightexchange.net/espanol

La pagina web tiene un botén de
salida rapida.
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