
Dorothy

Voces de 
Insight

Artista © Louise Whelan

INSIGHT EXCHANGE



Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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Espero que al compartir mi historia, ayude a que 
el camino que alguien más está recorriendo sea 
un poco más fácil. No me gustaría que nadie 
tuviera que recorrer el camino que yo he 
recorrido en los últimos diez años. Espero que 
crezcamos como comunidad y que no sigamos 
repitiendo estos patrones de violencia una y otra 
vez. No siento que yo encaje en la idea normal de 
la violencia doméstica. 

Nos conocimos en Australia cuando él tenía un 
contrato de seis meses con una entidad 
gubernamental de alta seguridad. Era un buen 
tipo. Era encantador, ingenioso, divertido, 
amable y dulce. He aprendido que los hombres 
simpáticos son lo que nos enseñan a buscar, 
pero son problemáticos. En realidad, son los 
hombres buenos a quienes deberíamos buscar 
para salir.

Mis experiencias no fueron como solemos 
pensar la violencia, la versión de los años 70-80 
en la que alguien llega a casa borracho, le pega a 
su mujer, le deja la cara magullada y al día 
siguiente está arrepentido. Los “problemas de 
salud mental” del perpetrador enmascaraban 
sus abusos, los hacían borrosos y confusos para 
mí. Sus “problemas de salud mental” también 
han hecho que me resulte increíblemente difícil 
obtener ayuda y ser escuchada. Él decía tener 
“ansiedad”, “depresión” y “trastorno de estrés 
postraumático”. Se presentaba tan bien ante las 
demás personas, pero era un narcisista y un 
psicópata con tendencias violentas que más 
tarde fingió un trastorno violento del sueño. He 
tenido que informarme realmente a fondo para 
poder defenderme. 
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Lo frustrante es que sigo descubriendo que las 
personas a las que defiendo no tienen el mismo 
nivel de educación y comprensión que yo sobre 
la violencia doméstica por parte de un 
perpetrador con estos problemas específicos de 
salud mental. Un punto de inflexión para mí fue 
cuando una trabajadora en violencia familiar me 
explicó que “algunos hombres son alcohólicos. 
Algunos hombres les pegan a sus mujeres. 
Algunos alcohólicos les pegan a sus mujeres. 
Pero no todos lo hacen”. Por mucho tiempo me 
quedé porque no quería dejar a alguien que 
estaba enfermo. Casi me cuesta la vida y la de 
mis hijos e hija.

Me mudé de Australia para estar con él en 
Canadá. Llevábamos 6 meses casados y yo 
estaba embarazada de unas 10 semanas de 
gemelos. Por aquel entonces, me llevó a la fiesta 
de un amigo suyo en Montreal. Él no tenía 
muchos amigos, pero tenía etos amigos de sus 
primeros años en la universidad, así que los 
conocía desde hacía unos 20 años. Sabía que se 
me notaba el embarazo, pero los dos estábamos 
muy contentos de estar embarazados. Me puse a 
su lado en la fiesta, las personas se acercaba y 
me decían “Hola”. La gente me miraba con 
curiosidad, así que me presenté: “Hola, soy 
Dorothy”, y él dijo: “Es de Australia”. Las dos 
primeras veces que lo dijo, pensé que estaba 
muy emocionado porque yo era australiana, o 
que se estaba adelantando al hecho de que iban 
a notar mi acento. Luego me di cuenta de que, 
literalmente, me estaba presentando a sus 
amigos más antiguos como “Esta es Dorothy, es 
de Australia”. Me hacía parecer como una turista 
o alguien que conoció en un viaje de mochileros. 
Así que lo aparté y le dije: “Oye, no creo que lo 
estés haciendo intencionalmente, pero la gente 
quiere saber quién soy, no sólo cómo me llamo. 
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Tienen curiosidad porque estoy aquí contigo y 
me presentas como ´Dorothy de Australia´. Otra 
forma de presentarme sería: ´Hola, esta es 
Dorothy. Es mi esposa. Estamos muy 
emocionados porque estamos a punto de tener 
un bebé´”. Me dijo: “No puedo hacer eso”. 
Empecé a enojarme un poco: “¿Por qué no 
puedes?”. Me dijo, “no van a entender porqué 
me casé contigo”. Y yo le dije: “Creo que si lo van 
a entender. Parecen gente inteligente. Creo que 
entienden cómo funciona el matrimonio” y me 
reí. Y él dijo: “No, no lo van a aceptar. Conozco a 
estas personas de toda la vida”. Yo estaba muy 
confundida. Luego dijo: “Nunca me han visto con 
una persona gorda. Sólo me han visto con rubias 
muy guapas. No lo entenderán”. Le dije: “No 
estoy gorda, estoy embarazada”. Me contestó: 
“Bueno, estás gorda en comparación con todas 
mis parejas anteriores y eres demasiado alta”. 
Así que le dije: “Muy bien, soy demasiado alta y 
demasiado gorda para ser tu esposa 
embarazada y estar con esta gente en una fiesta. 
Ok, ahora me voy a ir a la casa. Espero que 
disfrutes de la fiesta”. Me quedé muy 
sorprendida. No podía comprender que esta 
persona que me súper adoraba, a la que yo 
absolutamente adoraba, me hubiera dicho eso. 
Todavía me resulta muy difícil que pensara que 
era algo razonable, pero así es como funciona el 
narcisismo. Todo forma parte del abuso. 

Muy rápido se empezó a hacer una bola de nieve. 
Yo ya había pagado mucho dinero por el visado 
canadiense y había dejado mi casa en Australia. 
Cada día estaba más avanzado el embarazo. Por 
muchas razones, no era posible volver a casa en 
ese momento. Así que estaba en un país 
extranjero, embarazada, y mi adorado marido 
acababa de decirme las cosas más horribles en 
una fiesta. En aquel momento, pensé que mi



6

marido era un poco idiota. Creo que culpaba 
más a sus amistades que a él. Pensaba: “pues, 
esa gente no me acepta y por eso él hizo lo que 
hizo”. En lugar de ver que él estaba eligiendo 
hacer eso y que ellos no tenían ningún problema 
conmigo. 

Al principio, una de las primeras cosas que noté 
fue que tenía una actitud muy particular de que 
yo caminara por la banqueta o subiera 
escaleras, hasta el punto en que me era muy 
molesto. Mientras caminábamos, me decía: 
“¡Cuidado!, ahí hay una grieta. Ten cuidado. Aquí 
hay desnivel. Ten cuidado. ¡Uy! aquí hay 
plantas”. Yo le respondía: “Sí, ya he caminado 
por un calle antes. Por favor, deja de hacer eso. 
Es molesto”. Siempre insistía en caminar por el 
borde de la banqueta. Se adelantaba para ver si 
había agua o un charco. Yo le decía “¿puedes 
parar? Puede ser caballeroso, pero es molesto. 
Yo me encargo”. Él me decía: “eres muy valiosa 
para mí. Odiaría que tuvieras un accidente 
mientras caminas”. Nunca dejó de hacerlo. Así 
que aprendí a aceptar que iba a seguir 
haciéndolo. Pensaba que tenía buenas 
intenciones. Pero ahora, no creo que fuera bien 
intencionado, creo que se trataba de control. 
Que yo me opusiera no cambió su 
comportamiento.

Consiguió otro proyecto con el grupo de alta 
seguridad con el que trabajaba, así que nos 
mudamos a Melbourne. Cuando nos mudamos 
teníamos a mi hija Alice, de 13 años, de un 
matrimonio anterior, y habíamos dado la 
bienvenida a dos gemelos, James y Joshua. La 
vida familiar era ajetreada; se suponía que 
mudarnos de regreso nos haría la vida más fácil. 



Si decía “tienes que 
hacer...”, “tendrás que...”, 

“tus hijos necesitan...”. 
Entonces casi siempre se 
pondría extremadamente 

violento esa noche. 
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Cuando ya estábamos en Melbourne, me di 
cuenta de que el perpetrador siempre utilizaba el 
pronombre “nuestro”. Resultaba casi bizarro que 
se refiriera a todo como “nuestro”, “nuestros 
hijos”, “nuestra cena”, “nuestro tiempo para ver 
la televisión juntos”. Cosas que deberían haber 
sido mías o suyas eran “nuestras”. Yo nunca le 
decía “mis hijos”. Siempre tenía que ser 
“nuestros hijos”. Fue muy firme con eso desde el 
principio. Empecé a notar un patrón: si decía 
“tienes que hacer...”, “tendrás que...”, “tus hijos 
necesitan...”. Entonces casi siempre se pondría 
extremadamente violento esa noche. Yo siempre 
sabía lo que se venía. Era un cambio de verse a sí 
mismo como parte del grupo a estar separado 
del grupo. Así que yo le decía: “Muy bien, es hora 
de que los pequeños de papá y mamá se vayan a 
la cama” u “Oye, ¿quieres ir a dar las buenas 
noches a nuestros bebés?”. Parecía casi 
forzado. Utilizaba pronombres colectivos para 
ver si podía traerlo de regreso y hacerle ver que 
formaba parte del grupo.

No me funcionó, a menudo no parecía tener 
mucho impacto. Una vez que estaba en ese 
estado de ánimo, estaba en él. Entonces yo me 
iba ajustando a su estado de ánimo. No 
mencionaba cosas que pudieran molestarle, no 
mencionaba una invitación a una fiesta o que 
había ido al supermercado ese día o 
interacciones con otras personas. Su abuso 
físico se producía por la noche. Algunas noches 
me despertaba con él abusándome. Por la 
mañana decía que no lo había hecho, que todo el 
tiempo había estado dormido. Buscamos ayuda 
médica y fuimos a clínicas del sueño, pero nada 
cambiaba y él negaba haber hecho nada malo, 
mientras yo sufría sus abusos por la noche. 
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El día que lo dejé, nos habíamos ido todos de 
vacaciones a un complejo hotelero de la 
península de Mornington. Las vacaciones habían 
sido idea de él. Pensó que eso iba a reparar el 
matrimonio y a darnos tiempo para estar en 
familia. En el período previo a esas vacaciones, 
yo había hablado con un par de trabajadoras en 
Violencia Doméstica, que tenían claro que me 
encontraba en una situación peligrosa, pero que 
no iba a poder irme en ese momento. Habíamos 
desarrollado un plan de seguridad. También le 
había contado a mi hermana parte de lo que nos 
había estado haciendo. Mi hermana me suplicó 
que no me fuera de vacaciones, le parecía muy 
mala idea. Justo antes de irnos, él tuvo un ataque 
de nervios durante horas. Creo que él se había 
dado cuenta que yo le había pedido a mi 
hermana que viniera, pero yo había utilizado una 
palabra clave de nuestro plan de seguridad, por 
lo que no había pruebas de que se lo hubiera 
pedido directamente. Así que se encerró en el 
dormitorio, no quería salir y no paraba de gritar 
“tu hermana tiene que irse”. Todos sus 
pronombres eran “tú esto” y “tú aquello”. Al final 
se calmó y se cansó. Finalmente aceptó ir de 
vacaciones y se fue a sentar en el coche. No 
ayudó a hacer las maletas ni nada. Se negó a 
traer su teléfono y dijo: “tu teléfono es nuestro 
teléfono, y vamos a compartirlo”. En cuanto 
llegamos al hotel, todo fue cuesta abajo. No 
habíamos estado compartiendo la misma 
habitación en casa debido a su uso nocturno de 
la violencia. Así que, cuando entré en la suite del 
hotel, me di cuenta de que íbamos a compartir el 
mismo espacio. Eso no era nada bueno. Esa 
noche me fui a dormir sola porque él estaba 
viendo la tele. Los/as niños/as estaban todos/as 
en literas en la otra habitación. Me desperté en 
mitad de la noche y lo encontré sentado casi
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donde normalmente estaría el hueco entre dos 
almohadas. Estaba sentado justo en medio de la 
cabecera de la cama, inclinado sobre mí, 
mirándome fijamente mientras dormía como si 
fuera una extraña gárgola en la cama. Lo miré y 
le dije: “¿Qué pasa?”. Me dijo: “Te estoy viendo 
dormir”. Le dije: “Mmm, preferiría que no 
hicieras eso. ¿Podrías no hacer eso?” Y él dijo: 
“Voy a verte dormir”. Le dije: “Realmente no 
quiero que lo hagas. ¿No estás cansado?”. 
Entonces intenté sentarme y me dijo, “quédate 
ahí”. Estaba tan encima de mí que no podía 
levantarme aunque lo intentaba. Le dije, “Para. 
Eso no puede ser cómodo”. Pensé para mis 
adentros: “eventualmente va a tener que 
moverse”. Pero no se movió. Finalmente, oí que 
mis pequeñitos se habían despertado y le dije: 
“¿quieres ir por ellos?”. Me contestó “no”. 
Intenté usar un tono bromista y le dije: “¿no 
quieres ir a ver a nuestros dulces bebés?”. Siguió 
negándose. 

Conseguí salir rodando de la cama y fui a ver 
cómo estaban los niños. Tardé mucho en hacerlo 
porque sabía lo que me esperaba al volver. 
Cuando volví, seguía sentado en la misma 
posición. Le dije: “Quiero volver a la cama. 
¿Sientes que ya puedes moverte? No me va a 
resultar cómodo volver a dormir contigo sentado 
así”. Finalmente dijo “está bien”, y se fue al 
baño. Volví a tumbarme en la cama y apenas 
estaba volviendo a dormirme cuando sentí que 
volvía a subirse a la cama y se ponía de nuevo en 
modo “gárgola”, mirándome fijamente. 
Sencillamente no se movía. Intenté dormir en el 
sofá. Salió y ahí también se puso como una 
gárgola encima de mí. Lo hizo toda la noche. 
Casi no dormí. Cada vez que me despertaba, 
estaba encima de mí. Yo estaba esperando que 
me estrangulara, como había hecho tantas otras 
veces antes. 



Sentí que volvía a subirse a la 
cama y se ponía de nuevo en 
modo “gárgola”, mirándome 
fijamente. Sencillamente no 
se movía. Intenté dormir en 

el sofá. Salió y ahí también se 
puso como una gárgola 

encima de mí. Lo hizo toda la 
noche. Casi no dormí.
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Al día siguiente él también estaba muy agitado 
porque tampoco había dormido mucho. 
Escondía cosas y las cambiaba de lugar en la 
habitación del hotel. Le costaba sentarse en la 
mesa para desayunar, no paraba de levantarse y 
agacharse, estaba un poco agresivo con los 
niños a la hora de vestirlos y empezó a quejarse 
de la ropa que estaba usando. De hecho, hacía 
eso cada vez que íbamos a algún lugar. Nos 
ponía a mis hijos, hija y a mí en fila y nos 
inspeccionaba a todos para asegurarse de que 
teníamos un aspecto apropiado para salir a la 
calle. Comprobaba que los bolsillos de mis 
pantalones estuvieran rectos. Que las agujetas 
de los zapatos estuvieran bien atadas, que 
estuviéramos bien peinados. Todo el mundo 
tenía que haberse lavado los dientes. Todos se 
habían limpiado las orejas. Todo el mundo tenía 
que estar lo más perfecto posible tan sólo para 
poder salir por la puerta. Yo no soy fan de 
arreglarme el pelo perfectamente peinado. Me 
limitaba a hacerme una cola de caballo. A 
menudo me hacía saber que estar casado 
conmigo era decepcionante porque no me 
arreglaba antes de salir a lugares. Me decía: 
“Das vergüenza”. 

Así que, cuando por fin salíamos de la habitación 
del hotel después de que nos inspeccionara a 
todos, empezó a inflar unos flotadores de brazos 
para nuestros hijos. Eran tan sólo unos bebés. 
Dijo que quería que todos fuéramos a nadar al 
océano en la playa cercana. Yo había traído 
flotadores para que los niños pudieran jugar 
conmigo en la alberca del hotel. Le dije: “Sólo 
uno de nosotros sabe nadar en el mar, y eres tú, 
y no puedes meter a bebés pequeños en 
flotadores de 5 dólares en el mar, eso no va a 
funcionar. Alguien saldrá herido. No podemos
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hacerlo”. Entonces se volvió loco. Levantó la voz 
y empezó a gritar y gritar, estaba realmente 
agitado. Agarró las llaves del coche y las del 
hotel. Intenté decirle: “Podemos ir a la playa, 
pero no es seguro meter a los bebés en el mar 
con flotadores porque son muy pequeños. Pero 
podemos ir a la alberca del hotel que tiene una 
alberca para bebés. ¿Qué opción prefieres?”. Era 
como tratar con un niño. Pero también tenía ser 
cuidadosa de no ser condescendiente. Así que le 
dije: “Estoy dispuesta a hacer lo que tú quieras. 
Me alegro mucho de que sean tus vacaciones. 
Podemos hacer lo que tu quieras. Sólo me 
preocupa la seguridad de nuestros hijos y quiero 
elegir la opción más segura”. Su estado de 
ánimo no mejoraba, pero finalmente cedió y dijo: 
“Ok, vamos a llevar los juguetes de arena e 
iremos a la playa”. Me sentí aliviada y agarré a 
los pequeños, junto con mi hija, que les estaba 
ayudando a salir por la puerta. Empezamos a 
caminar por el hotel hacia la salida y en el 
trayecto, pasamos por la alberca del hotel. No 
había nadie más en la alberca, así que le dije: 
“oye, la alberca parece muy bonita. Podríamos 
jugar aquí cuando volvamos, jugar aquí esta 
tarde”. Quería demostrarle que entendía que eso 
era importante para él, que volveríamos y lo 
haríamos. Entonces me dijo: “espérate, se me 
olvidó algo, quédense aquí” y volvió corriendo a 
la habitación. Nos dejó allí de pie, yo intentaba 
entretener a los niños. Por supuesto, volvió con 
los flotadores.

Pensé que eso significaba que estaba contento 
de jugar con nosotros en la alberca del hotel, 
pero él insistió: “no, vamos a la playa”. Le dije: 
“no, no con los flotadores, nuestros bebés se van 
a ahogar. No podemos hacerlo. Mira, qué tal si 
nos quedamos aquí, ya estamos aquí y hay una



“Tú vas a caminar por ahí. 
No puedes caminar con 

nosotros”. 

“Tú no eres parte de esta 
familia. No puedes caminar 

con nosotros. Me llevo a 
mis hijos a la playa”.
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alberca para bebés”. Luego nos dijo: “Sigan 
caminando y pasen por esa puerta”. Todo su 
tono había cambiado. Estaba realmente 
agresivo, y estábamos en un espacio público. 
Nunca había sido agresivo en un espacio 
público. Me di cuenta de que realmente estaba 
en peligro, porque él había dejado de 
preocuparse por cuidar su apariencia en público 
y por lo que las demás personas pensaran de él. 
Nos hizo pasar por la puerta del hotel. Así que 
ahora estábamos en la calle, de hecho, 
estábamos en el lobby del hotel con los niños 
marchando a la playa. La situación estaba 
realmente mal. Me dijo: “Tú vas a caminar por 
ahí. No puedes caminar con nosotros”. Le dije: 
“Creo que podemos caminar todos en familia”. 
El dijo, “tú no eres parte de esta familia. No 
puedes caminar con nosotros. Me llevo a mis
hijos a la playa”. Sabía exactamente lo que 
significaba el cambio de pronombres. Yo no 
paraba de decirle: “No es seguro meter a dos 
bebés pequeños en el mar con flotadores”. Los 
niños eran tan pequeñitos.

Les dije: “Voy a ayudarles a cruzar la calle. Ok, 
¿a quién quiere agarrar la mano mamá?”. Gritó: 
“Ponte ahí. No vas a caminar con nosotros”. Me 
ordenó que me alejara unos cinco o seis metros 
de él. Se interpuso entre los niños y yo y trató de 
agarrarlos y cruzar la calle. Mi hija Alice iba 
agarrando la mano de James y me miraba como 
diciendo: “¿Cruzamos la calle? ¿Me quedo con 
mamá?, ¿Me quedo con James?”. Alice estaba 
muy preocupada. Así que le dije, “está bien. Yo 
me encargo”.

El perpetrador seguía diciendo “¡Me das asco! 
No puedo creer que me haya casado contigo”. Le 
dije: “si los salvavidas ven bebés con flotadores
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en el océano, se van a enojar, no lo van a 
permitir”. Él dijo: “No me voy a meter en 
problemas. Son mis hijos”. Así que seguimos 
caminando por la calle, de vez en cuando se 
paraba y me decía “párate ahí”, ellos avanzaban, 
y me decía que yo no podía moverme. Los niños 
gritaban “mami, mami”, y mi hija no sabía qué 
hacer. Por fin llegamos a la playa e intenté 
distraer a los niños jugando con la arena. Me 
dijo: “No les doy permiso de tocar los 
flotadores”. Le dije: “Los niños no lo entienden. 
¿Puedo vigilarlos y así tú puedes ir a nadar?”. 
Pero él no aceptaba. 

Mi hija Alice y yo teníamos una frase que 
usábamos desde que me divorcié de su padre, 
cuando ella se preocupaba mucho por todos los 
cambios. Mi ex marido Tim y yo, tuvimos un 
divorcio muy amistoso. Pero yo siempre le decía 
a Alice: “Yo me encargo de esto, mi amor”, y 
cada vez que yo le decía: “Yo me encargo”, ella 
decía: “Mamá se encarga de esto, no tengo que 
preocuparme”. Así que, a lo largo de este 
calvario desde el hotel hasta la playa, le había 
dicho a Alice un par de veces: “Yo me encargo, 
cariño, lo tengo”. Ella me miró como diciendo: 
“No creo que tengas nada”. Pero yo seguía 
tranquilizándola: “Yo me hago cargo, hijita”. 

Entonces me volteé hacia él, el agresor, y le dije: 
“Me siento mal. Necesito ir al baño. Creo que 
tengo que vomitar. Tengo el estómago revuelto, 
creo que probablemente tengo diarrea”. Él me 
dijo: “Bueno, puedes cagarte en la playa. No te 
voy a dar la llave del hotel”. Le dije: “No, en 
verdad no me siento bien. Esta mañana ha sido 
muy estresante. Voy a necesitar ir al baño”. 
Nuevamente él se limitó a responder: “Te repito, 
me vale madres. No estás con nosotros, no 
importa lo que pase contigo”. Le supliqué que
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me diera la llave del hotel, seguí insistiendo, me 
puse un poco pesada hasta que me dijo “sí, ya, 
lo que sea y me aventó la llave”. Fue realmente 
difícil, pero tuve que dejar a los dos niños y a mi 
hija en la playa para ejecutar un plan. Le hice una 
señal a Alice para que se quedara con ellos. Me 
di cuenta de que había un salvavidas cerca, lo 
que me tranquilizó, y pude ver que el perpetrador 
se había puesto a jugar en la arena con los niños. 
Pero sabía que no tardaría mucho en intentar 
meter a mis bebés en el océano.

Salí de la playa. Había guardado 
intencionalmente mi teléfono en el bolsillo justo 
cuando habíamos salido del hotel, así que de 
vuelta al hotel llamé a mi hermana y le dije: “todo 
está muy mal, necesito salir. Si no te he llamo en 
45 minutos y estoy libre, pensando libremente, 
haciéndote saber que estoy a salvo, entonces 
sabrás que no estoy a salvo. Este es el número 
de nuestra habitación, necesito que llames a la 
Policía y los envíes o bien a la playa en la parte 
delantera del hotel o al número de la habitación 
del hotel... 45 minutos y tengo que estar fuera de 
aquí”. Mi hermana estaba fuera de sí. Le expliqué 
que sabía que si volvíamos todos a la habitación 
del hotel, me iba a matar. Su distancia, su 
lenguaje… eran demasiado hoy. Me iba a matar. 
Había estado tan cerca de hacerlo antes. Sabía 
lo que me esperaba. Mi hermana me suplicó “no 
entres en la habitación del hotel”. Le dije: “Voy a 
intentar agarrar algunas cosas”. Volví a la 
habitación del hotel, agarré la llave del coche 
que estaba escondida y algunas cosas de mi 
hija. También pensé: “no puedo llevar las cosas 
de los niños pequeños, se va a dar cuenta”. 
También me di cuenta de que no podía agarrar 
ninguna de mis cosas porque también se daría 
cuenta. Mi hija tenía su teléfono y otras cosas, 



“Todo está muy mal, necesito 
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las llevé al coche y las escondí debajo de los 
asientos. Tuve que comprobar que el coche 
funcionaba bien porque anteriormente el 
perpetrador lo había dañado intencionalmente 
para castigarme por usarlo. 

Así que sabía que tenía que comprobar el coche 
para asegurarme de que no le había hecho nada. 
Puse la llave de repuesto delante, justo debajo 
del asiento, donde podría alcanzarla siempre y 
cuando pudiera entrar en el coche. Pensé que a 
lo mejor iba a necesitar encerrarme dentro del 
coche. Después de comprobar el coche, volví a 
la playa. Esperando que mis hijos e hija 
estuvieran bien. Alice vino corriendo hacia mí y 
me dijo: “No está bien, mamá, no está nada bien. 
Creo que te va a hacer daño”. Le dije a Alice: “Yo 
me encargo. Pero sea lo que sea que te pida que 
hagas durante el próximo ratito, necesito que no 
tengas 13 años. ¿De acuerdo? Yo me hago cargo, 
pero tienes que hacer lo que te diga, aunque no 
te parezca una buena idea en ese momento. 
Necesito que hagas lo que yo te diga”. Alice 
sabía que todos estábamos en verdadero 
peligro. Estaba asustada. Así que me preguntó, 
“¿Te haces cargo?” Le repetí: “¡Yo me hago 
cargo, mi amor! Haz lo que te digo aunque sea 
ridículo. ¿Puedes poner cara de decepción 
mientras vuelves?”. Alice aceptó y se acercó al 
perpetrador con cara de decepción. Yo también 
me acerqué al perpetradory le dije: “Lo siento 
mucho. Me he porté muy mal esta mañana. Creo 
que es porque no sé nadar. Y las cosas del agua 
me ponen muy ansiosa. Creo que mi 
comportamiento de esta mañana se debe a la 
ansiedad y lo siento mucho”. Él me dijo: “¿Lo 
sientes?, ¿realmente te arrepientes de lo que 
hiciste?”. Le dije, “sí, lo siento. Me siento mejor 
ahora que fui al baño y me calmé. Creo que 
estaba muy ansiosa, tenía ansiedad en la panza”
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y así, lo achacaba estratégicamente a la 
ansiedad. Me dijo: “bueno, y ¿de qué te 
arrepientes?”. Y le contesté: “Lo siento mucho 
por todo. Perdón por como te hablé. Y lo siento 
mucho por mi manera de abordar las cosas y 
siento mucho no haber confiado en que ya sabes 
todo lo que necesitabas saber. Eres muy capaz y 
tus decisiones para nuestra familia son las 
mejores”. Él respondió: “Sí, lo son. Soy la cabeza 
de esta familia”. Le dije: “Sí, y creo que hay una 
razón para ello, ¿cierto? Porque me pongo muy 
ansiosa y entonces me comporto así, lo siento 
mucho”. Me dijo: “Ok, pues tu hija también tiene 
que pedirme perdón”. Le dije: “¿En serio?, ¿Qué 
hizo para decepcionarte?, ¿Qué ha hecho?” Me 
dijo: “No confió en mí. No me tomó en serio. Me 
trató jodidamente mal”. Le dije: “ok, ¿quieres 
que tenga esa conversación con ella?”. Me dijo: 
“sí, haz que me pida perdón”. Me reí como 
diciendo, esto puede ser difícil de hacer. Me 
acerqué a Alice, yo estaba de espaldas al 
perpetrador para poder hacerle caras a mi hija. 
Le dije a Alice, “tu comportamiento hoy ha sido 
realmente decepcionante”, mientras mi 
expresión facial le decía “no, no, no lo ha sido”. 
Por un momento Alice me miró realmente 
horrorizada. Entonces, le guiñé un ojo. Y 
entonces ella se ablandó un poco e 
inmediatamente volvió a estar horrorizada y aún 
recuerdo que pensé: “Dios, ¿la habrá visto el 
perpetrador?, ¿Notó el sutil cambio, ese 
hundimiento en su cara?”.

Continué diciéndole a Alice: “Tu 
comportamiento hoy no ha sido apropiado. Mi 
comportamiento tampoco lo fue. He tenido que 
disculparme”. La cara de mi hija empezó a 
cambiar, como “¡¿qué?!” Así que le dije: 
“escucha, yo me encargo, pero tienes que ir allí y
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disculparte”. Alice dijo, “Sí, ay, sí”. El 
perpetrador estaba allí de pie, tan satisfecho con 
la disculpa que ella le iba a dar. Alice se acercó a 
él y le dijo: “Lo siento mucho. Me doy cuenta de 
que mamá ya ha sido un problema hoy y yo lo he 
agravado. Debería haber sido un mejor modelo a 
seguir, una mejor hermana mayor y, debería 
haberte respetado más. Lo siento mucho”. Alice 
no paró de decirle las tonterías que quería 
escuchar. Le dije: “¿Sabes qué? Creo que 
tenemos que intentar arreglar esto en familia. 
¿Qué te parece si vuelvo a la tienda y traigo algo 
de comer para todos? Quiero cuidarte como te 
mereces”. El perpetrador dijo “Ok, de todas 
formas estoy harto de cuidarlos, me voy a nadar 
un rato”. 

Entonces, le dije, “Ok, bueno, ¿puedo llevarme a 
nuestros hijos para ir por papas a la francesa?” 
Me dijo, “Sí, está bien, vete a cuidarlos un rato, 
no has hecho nada esta mañana”. Así que yo 
agarré a James y Alice a Josh. Le dije a Alice, 
“sígueme y haz que parezca que vamos a la 
tienda”. Salimos de la playa en dirección a las 
tiendas pero en cuanto cruzamos la carretera, 
volvimos directamente al hotel. Alice me suplicó: 
“Mamá, no creo que debamos volver al hotel. No 
creo que debamos volver al hotel”. Yo me 
limitaba a decir: “Yo me encargo”. Tuvimos que 
entrar en el complejo hotelero para llegar al 
coche. Una vez que estuvimos todos a salvo en 
el coche, cerré las puertas interiores. Sabía que 
incluso si nos seguía o algo parecido, teníamos 
un poco de distancia de ventaja. Salí del 
estacionamiento y nos alejamos, no podía parar. 
Alice dijo: “Nunca antes te había visto asustada, 
mamá”. Le repetí una y otra vez: “Yo me encargo, 
cariño, yo me encargo. Vamos a tener un día 
duro. Sólo necesito que sepas que yo me 
encargo. Y por eso, lo siento mucho por las 
llamadas que vas a escuchar ahorita”. 
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Llamé a mi hermana y le dije: “Estoy bien”. Ella 
dijo, “pasaron 43 minutos”. Le dije: “Lo siento 
mucho. Tardó mucho”. Ella dijo, “tardó mucho”. 
Le dije: “Te lo explicaré cuando llegue. ¿Nos 
vemos en la estación de policía? Voy a volver a 
Melbourne y nos vamos a la estación de policía, 
¿nos vemos allí?”. Me dijo que si. En ese 
momento estábamos a una hora de camino. Le 
dije: “Todo el mundo está bien. Estamos en el 
coche, estamos bien”. Colgué y llamé a los 
padres del perpetrador y les dije: “Acabo de 
dejarlo, aún no lo sabe”. Las cosas iban a acabar 
mal. Creo que se él va a poner bien, pero está 
solo en una habitación de hotel. Voy a hacer lo 
que pueda, pero ahora me dirijo a la estación de 
policía”. 

Su madre me dijo: “Está bien. Haz lo que tengas 
que hacer para mantenerte a salvo. Ustedes 
hagan lo que tengan que hacer”. Luego llamé a 
su hermano y le expliqué lo mismo. Su hermano 
dijo: “¿crees que se suicidará en la habitación?”. 
Le dije: “Pues esperemos que no, ¿no?”. Pero al 
mismo tiempo pensaba “si lo hace, lo hace”. 
Sentía que alguien iba a morir en esa habitación 
de hotel y si era él contra nosotros, que así fuera. 
Llamé al hotel y dije: “Tendré que devolverles la 
llave de nuestra habitación por correo. Es 
probable que mi marido venga y pida una 
segunda llave, ¿está bien?” Porque cuando nos 
registramos, intentaron darnos dos llaves, pero 
él insistió en tener sólo una. Así que dije, “¿está 
bien si le dan una segunda llave?”. Al personal 
de recepción le pareció bien. Les dije: “Ok. 
Mañana es la salida, si no se va por la mañana, 
no vayan a la habitación. Si no se va por la 
mañana, ¿podrías llamar a la policía y hacer un 
control de bienestar en la habitación? No vayas 
tú”. Fue entonces cuando la persona de 
recepción me preguntó: “¿Por qué?”. Y le dije:



“Está bien. Haz lo que 
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“Mis hijos/a y yo estamos a salvo, pero ahora 
vamos a la estación de policía. Él no es 
consciente, pero puede que se enoje cuando 
esté en la habitación y se dé cuenta de que nos 
hemos ido”. Ella dijo: “Ok, sí, seguro. Si no se va 
por la mañana, lo haré. Dejaré una nota”. Creo 
que la recepcionista estaba choqueada. 
Probablemente no esperaba esa llamada, “oye, 
puede que se suicide en tu habitación esta 
noche”. Probablemente yo no necesitaba hacer 
todo eso. Pero tenía en la cabeza que esto podría 
acabar así. Entonces llamé a Tim, el padre de 
Alice, porque él sabía que las cosas no estaba 
bien con el perpetrador, pero no sabía que tan 
mal estaban. Así que le dije a Tim: “Acabo de 
dejarlo. Estoy bien y nuestra hija está conmigo”, 
y Alice gritó: “Hola, papá”. Tim dijo: “Hola Al” y 
me dijo: “Yo me encargo, voy a la estación de 
policía, nos vemos allí”. Mi hija se rió porque Tim 
dijo: “Yo me encargo”. Y lo bromeó: “Papá, tú 
nunca te encargas. Mamá siempre es la que se 
encarga de todo”. Lo cual es bastante cierto. Tim 
dijo: “Sí, pero creo ahora mismo tu madre 
necesita que me encargue. ¿Te veo ahí?” 
Entonces llamé a la Policía y les dije, “Lo dejé. 
Voy en el coche. Llegaré en una hora. ¿Qué tengo 
que hacer para llegar?”. 

La Policía me dijo que no volviera a mi casa, sino 
que fuera directamente a la comisaría. Cuando 
llegamos a la estación de policía, tardé unos 15 o 
20 minutos en ordenar mis pensamientos. Mi hija 
dijo: “Mamá, todas mis cosas”. Le dije, “tus 
cosas están debajo del asiento del coche, 
cariño”. Alice lo sacó todo y estaba como, tan 
asombrada, le dije “Estás bien. Tienes tus 
cosas”. 

Para entonces mi hermana y Tim ya habían 
llegado a la estación de policía y entramos todos
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juntos. La policía llamó al servicio de violencia 
doméstica al que había acudido la semana 
anterior a las vacaciones. Les contestó Alinta, 
una de las trabajadoras con las que me había 
reunido, fue una coincidencia. Alinta dijo: “Ay, 
algo ha de haber salido muy mal porque la 
semana pasada ella no estaba en una situación 
en la que pudiera dejarlo. Algo muy, muy malo 
debió haber pasado”. La Policía me preguntó si 
quería ir a un refugio. Pero recuerdo que Alinta
me dijo que no querría ir a un refugio, que sería 
un ambiente horrible. Me di cuenta de que tenía 
un poco de margen tiempo porque sabía que el 
perpetrador no tenía coche y que probablemente 
tendría que usar el transporte público o un taxi 
carísimo para llegar hasta la casa, en cualquier 
caso, teníamos de un par de horas. Decidí que 
podíamos agarrar algunas cosas de la casa 
porque no teníamos nada. La policía aceptó 
porque teníamos un poco de tiempo: “Puedes ir 
a casa cuando quieras, estarás bien sola”. Mi 
hermana se encargó de que me quedara con una 
de sus mejores amigas, donde el perpetrador no 
conocía la dirección. Dejé a mis hijos/a con ella 
mientras Tim y yo íbamos a la casa. 

Sabía que Tim iba a ser una protección nula si el 
perpetrador se aparecía, pero fue muy bueno 
tenerlo allí conmigo. Desafortunadamente, 
todas las cosas que necesitaba, estaban todavía 
en el hotel. En vacaciones te llevas lo esencial, el 
cepillo, el champú, el acondicionador, el 
maquillaje, la bolsa y todas tus cosas. Así que no 
tenía nada. No tenía nada. Me quedaba muy 
poca ropa y zapatos. En realidad no tenía mucho 
de nada. Así que recogí lo que pude. Ya había 
puesto una maleta en casa de mi hermana con 
algunas prendas de los niños para que él no se 
diera cuenta de que faltaban. Lo más inteligente
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que hice fue recoger todas las cosas del 
perpetrador  y ponerlas en una mochila cerca de 
la puerta principal. Le dejé una nota que decía: 
“No estoy segura de si te llevaste las llaves de la 
casa a la playa o no...”. Así, si agarraba sus 
cosas y se iba a otro lugar, eso demostraría que 
había decidido irse de la casa. Cuando llegué a 
casa de las amigas de mis hermanas, me di 
cuenta de que no tenía ni jabón, ni pañales, ni 
comida para los niños/a. Así que fui a la tienda y 
tuve que comprar algunas cosas. El perpetrador 
me había quitado casi todo el dinero. En total 
sólo tenía 500 dólares que había escondido. 

La policía no mencionó el tipo de cosas que 
debía recoger de la casa. Hubiera estado muy 
bien tener una lista de cosas que es útil recoger. 
Algo así como: “Oye, si te vas de casa, 
probablemente vas a querer pañales para cinco 
días, vas a querer biberones, vas a querer leche 
de fórmula. Vas a querer leche para niños 
pequeños, vas a querer cuatro camisetas, un 
cepillo de pelo, algunos jabones corporales, 
cepillos de dientes y cosas así”. Esas cosas son 
muy caras de comprar cuando no las tienes. 

Me estaba gastando rápidamente el dinero que 
tenía escondido. La mayoría de la gente en mi 
vida no pensaba en si yo tenía dinero o no, 
porque dirigía mi propio negocio con éxito y tenía 
unos buenos ingresos. De hecho, mi hermana 
me dijo: “¿Estás bien de dinero?”. Le dije la 
verdad y me miró muy sorprendida. Le dije, “no, 
él tenía todo el dinero”. Ella dijo, “de acuerdo, te 
dejaré algo de dinero en tu cuenta”. Tuve que 
pararla y decirle: “Por favor, no. Acabo de abrir 
una segunda cuenta, ¿puedes usar esa?”. Ojalá 
alguien me hubiera dado una lista de cosas para 
meter en la maleta, podría haber ahorrado algo
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de dinero. Me habría ofrecido un poco de 
claridad y estructura para cuando volviera a 
casa, en lugar de recoger las cosas al azar, en el 
peor día de mi vida. 

El perpetrador volvió a la casa al día siguiente. Al 
parecer, se fue del hotel sin problemas. Llamé al 
hotel para ver si había desalojado la habitación. 
El personal de recepción del hotel dijo que todo 
estaba bien, me informaron que lo habían 
ayudado a pedir un taxi porque no tenía su 
teléfono. Sé que fue a nuestra casa porque 
nuestra vecina me envió un mensaje de texto, es 
una completa entrometida y chismosa. Su 
mensaje decía: “Está en el patio trasero y se 
pasea de un lado a otro, ¿se quedó afuera? 
Parece enojado” Le contesté: “No tiene un buen 
día. ¿Puedo pedirte que te alejes de él, por 
favor?”. Y ella dijo: “Si, es una petición rara. Iba a 
prepararle una taza de té”, le pedí que no lo 
hiciera. Ella respondió: “¿está todo bien? 
Parecías realmente aterrorizada el domingo 
cuando te fuiste”. Así que le contesté: “¿Si? Lo 
siento, no quería preocuparte. Estamos bien. No 
te acerques a él”. Me dijo que estuvo allí unas 
siete horas y que se paseaba de un lado a otro. 

Recibí los formularios de la Orden de Protección 
de Alinta del Servicio de Violencia Doméstica. 
Todos los formularios preguntaban: “¿En qué 
dirección se le va a notificar?”. Pero él, 
literalmente no tenía otra dirección aquí porque 
es canadiense y, tampoco tenía amistades aquí. 
Tampoco conocía la dirección de su trabajo. Así 
que era clave para mi seguridad que tuviera una 
dirección. Utilicé dos tercios de mis 500 dólares 
para pagarle una habitación en una pensión 
durante una semana. 
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Le envié un mensaje de texto con la dirección y le 
dije: “Ya lo arreglé. Está cerca de tu trabajo. Está 
en una línea de tren. Te vendrá bien para ir y 
volver del trabajo durante una semana. 
Necesitamos un tiempo separados. Reservé esto 
para ti, ¿te importaría ir allí? Es más fácil para ti 
mudarte y seguir yendo a trabajar que para mí 
mudarme con los niños”. Él respondió: “No, esto 
es ridículo. No tengo por qué hacerlo”. Al final 
cedió y dijo “Sí, de acuerdo”. Obviamente ya 
estaba harto de quedarse afuera. Así que se fue y 
se quedó allí. Entonces tuve una dirección para 
escribir en el formulario de la orden de 
protección.

También pedí una condición en el formulario de 
solicitud de la orden de protección, que me 
dieran la casa y todas las posesiones de la casa. 
Legalmente, a veces la  persona que abandonó 
la casa y se queda sin la casa y las posesiones 
acaba teniendo que pedir las cosas en el 
divorcio. Al volver de Canadá, acabábamos de 
instalarlo todo en casa, no teníamos ni un 
mueble cuando nos mudamos. Así que no 
estaba dispuesta a montar una casa nueva por 
tercera vez en tres años, cuando él tenía todo 
nuestro dinero. Le dije: “ Tú puedes conseguir un 
estudio amueblado. Pero yo no puedo hacer eso 
con tres niños. Necesito la casa”. Resérvale un 
alojamiento y tendrás un lugar donde le manden 
notificaciones. Así que el magistrado le 
preguntó: “¿Dónde te estás quedando?, ¿Es en 
esta dirección?; ¿Lo estás pagando?” Dijo “sí” a 
todo. Así que el Juez dijo: “Ok, bien. Tienes un 
lugar a donde ir que te puedes permitir pagar” y, 
luego nos puso la condición posterior. 

Cuando inicialmente contacté a la policía, me 
dijeron: “Sí, está bien. Nos ocuparemos de ti 
cuando vengas”. Esperaba, no sé, tal vez
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derrumbarme un poco en una esquina o que me 
dijeran lo que tenía que hacer. O que me guiaran 
de alguna manera o me ayudaran. Pero no fue 
así. Lo único que hicieron fue llamar al Servicio 
de Violencia Doméstica. Miraba a mi hermana e 
intentaba no decir demasiado delante de Alice, 
que estaba jugando con James y Joshua. No iba a 
decirle a la policía delante de todos: “Se sentó 
sobre mí como una gárgola toda la noche. 
Esperaba despertarme otra vez siendo 
estrangulada por él”. No me estranguló esa 
noche, pero antes me estranguló innumerables 
veces. Esa era mi preocupación mientras estaba 
sentado sobre mí. Así que habría agradecido que 
la policía me llevara a una habitación separada y 
que me diera la oportunidad de derrumbarme o, 
al menos, de hablar. Porque hasta el momento, 
yo había sido súper estoica y no había tenido 
ningún arrebato emocional. Seguía intentando 
mantener la compostura. 

La Policía tampoco me explicó todas las 
opciones. Agradecí mucho que Alinta me hubiera 
explicado que los refugios para mujeres 
tampoco eran una opción. Le dije a la policía que 
el perpetrador me había estrangulado y atacado, 
y él dijo que lo estaba haciendo mientras estaba 
dormido. Creo que la policía vio esto como 
simplemente un problema de salud mental. Pero 
yo había denunciado su violencia varias veces en 
esa estación de policía y ante un especialista en 
violencia doméstica. Realmente pensé que el 
procedimiento correcto habría sido mucho más 
apoyo. Pensé que la policía habría tramitado la 
orden de protección. Tampoco le imputaron 
cargos. Nunca se le han presentado cargos. 
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Me quedé despierta hasta cerca de las dos de la 
mañana. Estaba llorando desconsoladamente. 
Realmente había perdido mi escudo estoico y 
estaba llorando. Estaba llorando mientras 
escribía este documento judicial que no 
entendía. Mandé el formulario y pensé que lo 
había hecho bien. Me dieron un par de horas para 
dormir. Estaba manchada de lágrimas y con la 
cara destrozada. No tenía buen aspecto. 
Tratando de mantener a mis tres hijos/a 
entretenidos, fuera del camino y no molestar a 
nadie en casa de los amigos de mi hermana. El 
equipo de Violencia Doméstica me llamó y me 
dijo: “Oye, el formulario no está como tiene que 
estar. ¿Puedes hacer cambios”. Así que les dije: 
“Díganme lo que tengo que decir”. Me pasé el día 
y la noche reescribiéndolo. Cuando llegué al 
Tribunal me dijeron: “esto no sirve”. Yo respondí: 
“pongo lo que ustedes quieran, necesito esto”. 
Medio me ayudaron a escribirlo, pero yo no sabía 
qué decir. No tenía ni idea del proceso. Si alguien 
me hubiera dicho cómo era el proceso antes de 
empezar, probablemente no lo habría iniciado. 
Finalmente conseguí la Orden de Protección, 
pero cuando fui a recogerla a la ventanilla de al 
lado después de estar en el Juzgado vi que decía 
“órdenes temporales”. Recuerdo que estaba 
muy confundida así que le pregunté a la 
representante del Tribunal de Violencia 
Doméstica, “¿dice órdenes temporales?”. Me 
contestó: “sí, nos vemos la próxima semana”. 
Creo que nunca había estado tan destrozada. 
Destrozada hasta la médula. ¿La semana que 
viene? La semana que viene estaba fuera de 
todas posibilidades. Llevaba días sin dormir. 
Apenas había comido algo. No tenía dinero. 
¿Tenía que volver y hacer todo esto otra vez? 

No podía entender el documento. Estaba 
agotada y sorprendida de que sólo fuera una
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orden temporal. El representante del Tribunal de 
Violencia Doméstica me dijo: “Mira, la orden 
temporal es bastante buena. Es lo mejor que vas 
a conseguir”. Tuve que preguntarle: “¿Pero qué 
significa?, ¿Y por qué dicen que tengo que 
volver?”. Entonces me dijo “sólo significa que 
tienes que volver la semana que viene. Ahora le 
van a notificar a él”. Entonces me di cuenta de 
que “va a saber lo que he dicho”. Me lo confirmó: 
“Sí, va a saber lo que has dicho, ahora eres libre 
de irte a casa. No hay que hacer ningún otro 
proceso ni nada, puedes irte a casa”. Yo 
pensaba: “no hay ninguna casa. ¿Estás loco? 
¿Qué? Él va a saber que hicimos esto y que es 
temporal”. La vida se puso mucho peor. 

Salí de la sala del juzgado por mi cuenta y 
empecé a llorar, pensando, “Mierda. Esto es 
espantoso”. El Tribunal también me pidió que 
escribiera más documentos para la próxima 
semana. En ese momento, Jessie me llamó. 
Cuando era adolescente, cuidé a Jessie durante 
5 años, la llamaba mi niña de práctica. Jessie 
tendría unos 25 años ese día que me llamó. 
Contesté el teléfono, “hola, siempre feliz de 
saber de mi niña hermosa”. Ella dijo, “¿qué 
pasa?” Le dije, “nada. ¿cómo estás?” Jessie dijo, 
“no, ¿qué pasa? Te escuchas mal”. Le dije, “Lo 
dejé, estoy saliendo del Tribunal de Justicia 
ahora, es algo complejo. Te lo cuento otro día”. 
Me dijo: “Perdóname, te llamé en un mal 
momento” y colgó. 

Sinceramente, me sentí muy aliviada de no 
continuar esa llamada. Porque yo no me 
derrumbo delante de mis hijos/a y en ese 
momento no tenía nada bajo control, ni siquiera 
un poco. 



“No hay ninguna casa. 
¿Estás loco? ¿Qué? Él va 
a saber que hicimos esto 

y que es temporal”. La 
vida se puso mucho peor. 
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Cuando Jessie volvió a llamar una hora más 
tarde, me dijo: “¡Oye! Compré un boleto de 
avión, voy a ir a cuidarte porque creo que 
necesitas a alguien”. Jessie vivía en Sydney. Me 
conmovió mucho que se ofreciera a hacerlo. Le 
conté lo que había pasado. También le hice 
saber que había decidido volver a la casa, le 
advertí “Va a ser muy aterrador. Él puede venir a 
matarme, pero no podemos vivir en otro lugar. 
Tendremos que volver a la casa”. Jessie estaba 
decidida y vino. Antes de que llegara, cubrí todas 
las ventanas de la casa con papel para que, si él 
se aparecía, no pudiera ver en dónde estábamos 
adentro de la casa. Realmente pensaba que 
aparecería en algún momento. Estuve en 
contacto permanente con el equipo de Violencia 
Doméstica, que estaba haciendo muchas 
comprobaciones de seguridad y de acceso. 
Luego enviaron a alguien para una comprobación 
de seguridad en la casa e hicieron diferentes 
cosas. Tener a Jessie allí fue realmente bueno. 
Implicaba que yo podía hacer las llamadas y las 
cosas necesarias. Ella decía: “No sé cómo 
cuidar a los bebés”. Así que le enseñé lo básico y 
me ayudó mucho. La primera noche me dijo: 
“Creo que lo que necesito es una taza de té, 
chocolate y tumbarme”. Yo me reí y le dije: “Sí, 
bienvenida a la maternidad, cariño. Ven 
conmigo”. Ella dijo: “Puedo entender por qué las 
mujeres hacen esto, los pequeños son toda una 
tarea, ¿verdad?”. Jessie se quedó hasta que tuve 
que volver a la Corte. La segunda vez que tuve 
que ir al juzgado. No me di cuenta de que la 
necesitaba hasta que iba en el coche y le dije 
que iba hacia el juzgado y ella me preguntó: 
“¿necesitas una persona de apoyo?”. Le 
respondí que no, pero ella me dijo: “En realidad, 
yo creo que sí”. 
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En cuanto llegué al juzgado, me desmoroné. 
Entonces, mi amiga empezó a hacerles 
preguntas a los trabajadores de Violencia 
Doméstica: “¿Qué está pasando?, ¿Por qué no 
está funcionando?, ¿Qué están haciendo al 
respecto?, ¿Por qué no la ayudan? ¿Qué quieren 
que diga?”, a intentar que de verdad me 
ayudaran. Como la Policía no hizo la solicitud 
inicial de la Orden de Protección y no le levantó 
cargos, he tenido un sinfín de problemas desde 
entonces. Cuando fui a la policía para decir que 
él había incumplido la orden de protección, la 
policía me tomó en serio. A menudo su 
respuesta era “se trata de una solicitud privada”. 
Incluso cuando quise renovarla después de 5 
años, la policía me dijo: “es una solicitud 
privada, así que tiene que volver a hacer una 
solicitud privada”. Me negué y les dije: “No voy a 
volver al juzgado a escribir ese documento otra 
vez”. Me preguntaba qué sentido tenía. Tenía 
documentadas 270 infracciones de él y 15 
organizaciones que decían que estaba 
incumpliendo la orden de protección y que era 
peligroso. Pero la policía nunca lo había 
denunciado ni acusado de sus delitos. Así que 
perdí la orden de protección, aunque realmente 
nunca me sirvió de mucho. Realmente hicieron 
todo por evitar que la consiguiera. 

Durante ese primer año, tuvimos que evacuar la 
casa siete veces diferentes. Volé a Sydney para 
quedarme en casa de Jessie durante 10 días 
después de un incidente. El perpetrador había 
expresado claramente que iba a hacerme daño. 
Enviaba mensajes de texto que desaparecían, yo 
intentaba hacerles captura de pantalla. Los 
mensajes mostraban un pequeño temporizador 
que decía que expiraban después de cinco 
segundos. Así que los mensajes tenían el tiempo 
justo para que yo los leyera, pero no para que
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pudiera hacer nada con ellos. Yo reportaba todo 
lo que pasaba. Pero, de nuevo, la policía no hizo 
nada. 

En un momento dado, llamé a la Policía, dos 
agentes vinieron a la casa, un hombre y una 
mujer, les dije: “Estoy en peligro. Se ha vuelto 
loco. Es peligroso y ahora que perdió el trabajo 
tiene menos que perder. Me envió un mensaje de 
texto en el que se refiere a sí mismo como el 
“donante de esperma de los niños”, que es lo 
más alejado de “nuestros hijos” que puede 
existir. Su violencia aumenta cuando utiliza 
pronombres distanciadores. Quiero que vayan y 
tengan una plática con él, aunque no le levanten 
cargos, solo un control de seguridad, ¿pueden ir 
y decirle, que esa es una forma inapropiada de 
hablarme?, ¿Y que esa no es una conducta 
adecuada?”. El oficial varón me  dijo, “bueno, el 
tipo obviamente ha tenido un mal día. Perdió su 
trabajo”. Le dije: “Sí, eso aumenta el riesgo y el 
peligro, ¿cierto? No lo disminuye. No es que 
simplemente vaya a tener un mal día tumbado 
en su sillón. Perdió su trabajo. Ahora actúa de 
forma más peligrosa”. El policía varón me dijo “si 
vieras lo que vimos, ni siquiera pensarías que es 
malo. No sé por qué te parece tan grave”. Intenté 
explicar a los agentes que sus pronombres 
habían cambiado y por qué eso era peligroso. 
Puse ejemplos de cuándo habían cambiado los 
pronombres y cuándo eso había sido un 
problema. Pero el agente se mantuvo firme: 
“Pues, en realidad ni siquiera está siendo 
maleducado. No te está amenazando. No dice 
que vaya a venir a hacerte nada”. Le dije, “Se 
acaba de llamar a sí mismo 'donante de 
esperma' y te estoy explicando que la amenaza 
está incrustada en los pronombres”. El agente 
volvió a decirme: “Es que no lo entiendo”. Así



El policía varón me dijo 
“si vieras lo que vimos, ni 

siquiera pensarías que 
es malo. No sé por qué te 

parece tan grave”.
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que le dije: “Ok, entonces no vas a hacer nada”. 
Me dijo: “No sé qué quieres que haga, si tienes 
más problemas, llámanos. Tenemos que ir a 
ayudar a la gente con problemas reales”. 

Se fueron y pensé “ahora me siento como una 
idiota por llamar a la Policía para que viniera”. 
Pero al mismo tiempo, sabía que estaba en 
peligro e intentar defenderme a mí misma y tener 
que explicarle sus acciones, su historia, sus 
problemas mentales y el peligro que corría era 
muy difícil. 

Volví a llamar a mi hermana y le expliqué todo. 
Me dijo que cuidaría de los niños durante un 
tiempo. Alice decidió quedarse con su padre. Yo 
fui y me quedé en un alojamiento temporal. Más 
vale prevenir que lamentar. Me di cuenta de que 
esto tenía que parar. Simplemente tiene que 
parar. Dondequiera que iba, nadie me ayudaba. 
No había alivio, era interminable. La Policía no 
había hecho la solicitud. La Policía no había 
levantado cargos. Entonces, ¿qué se supone que 
debes hacer cuando la policía no toma ninguna 
medida?, ¿cuáles son tus siguientes pasos? Al 
final, tuve que mudarme de la casa porque 
nunca me sentí segura. Hablé con el casero y 
finalizamos el contrato. Mudarnos fue 
complicado, pero él no pudo encontrarnos. 
Nadie me tomó en serio, a pesar de que había 
pruebas de abusos extensos y de todo tipo y, de 
que se estaba incumpliendo la orden de 
protección. El Departamento de Justicia me pagó 
una subvención por ser víctima de sus actos de 
violencia, pero nunca se presentaron cargos 
contra él. 

He llevado a mis hijos a ver psicólogos varias 
veces. Creo que hemos ido a cuatro o cinco 
psicólogos/as diferentes sólo para checarlos, 
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asegurarme de que están bien. Porque soy 
consciente de que, por mucho que los protegiera 
de lo peor, algunas de esas experiencias habrían 
sido aterradoras para ellos. Siempre 
mencionaban la frase: “Yo me encargo”. Para 
Alice, esto era lo más importante. Era lo único 
que necesitaba oír para saber que el mundo 
estaba bien. Una de las psicólogas me dijo: “Si 
no dices eso, se pone muy, muy, muy estresada. 
Pero cuando te oye decir 'yo me encargo', sabe 
que eso significa 'mamá se encarga'. Confía cien 
por ciento en que tú te haces cargo”. 

He tenido que abogar por mi misma durante los 
últimos diez años. Él cometió más delitos en 
Canadá y, a pesar de las carpetas llenas de 
pruebas, sigue siendo muy difícil conseguir 
ayuda. Ahora el Tribunal ha ordenado que no 
tenga ningún tiempo de custodia, ningún 
contacto, ninguna toma de decisiones. No puede 
ponerse en contacto conmigo, con mis 
amistades o familiares, con conocidos mutuos, 
lugares de trabajo, acosarme en línea, etc. Es 
como una orden de protección y de paternidad 
para toda la vida, lo hice así porque no existe una 
opción de Orden de Protección de por Vida, y 
debería haberla. Él ya no forma parte de nuestro 
mundo. El sistema me ha fallado una y otra vez, 
pero yo no le he fallado a mis hijos e hija. He 
luchado en los sistemas jurídicos de dos países y 
he recuperado nuestra libertad y mi vida. Me he 
hecho cargo.
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