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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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Todos podemos elegir. La gente siempre intenta 
tomar el camino fácil, y no hay un camino fácil 
para llegar a alguna parte en la vida. Siempre hay 
que trabajar duro. Si puedes cambiar la narrativa 
de los pensamientos de la gente, de lo que ven y 
de lo que hacen, creo que podemos acabar con 
la violencia doméstica. Yo lo he hecho. Decidí 
tomar un camino distinto al de los hombres en 
mi vida que ejercían violencia, al igual que mis 
hermanos. En la vida tenemos las opción de 
negarnos a ser violentos. Como orgulloso 
hombre Wiradjuri, hago esta elección todos los 
días. Cada mañana honro y rindo homenaje al 
Abuelo Sol, a la Abuela Luna y a la Madre Tierra.

Mi madre, que es irlandesa, nació en una familia 
numerosa. Mi madre era la mujer más hermosa 
que jamás hayas conocido. Mi padre es 
Wiradjuri, pero no sé nada de su historia. Sí sé 
que mi padre procede de una misión cercana. 
Pero en realidad no lo conocí de niño, sólo pude 
conocer a mi padre cuando yo tenía 51 años y él 
estaba muy enfermo en el hospital. Cuando mi 
mamá y papá eran muy jóvenes, apenas unos 
adolescentes, se trasladaron a Coonabarabran. 
Vivieron en tiendas de campaña y en un parque 
público grande durante seis meses, hasta que 
consiguieron una vivienda de cuatro dormitorios 
por parte de la Comisión de la Vivienda.

Mi mamá dijo que su padre, mi abuelo, violaba a 
mi abuelita todo el tiempo. Por eso mi abuelita 
siempre estaba embarazada. Como mi madre 
era la mayor, también era la madre de todos sus 
hermanos/as pequeños/as. Hace poco, mi 
madre empezó a padecer demencia. Por lo visto, 
algunas personas, cuando les afecta la 
demencia, empiezan a contar cosas de su 
infancia. Hace unas semanas, mamá me contó
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que su padre obligaba a la abuela a enviarle a las 
niñas al dormitorio, a sus propias hijas. Mamá 
dijo que la abuela la envió a ella a su habitación 
dos veces. La segunda vez que el abuelo la 
agredió, mi mamá se quedó allí tumbada, y en 
respuesta a eso él la echó como a un perro y le 
gritó “que venga alguien más”. Mi mamá ha 
estado oprimida toda su vida.

Yo también nací en esa casa de Coonabarabran y 
mis hermanos/as también, éramos cuatro. Una 
vez vivimos en casa de la abuela. Había cuatro 
familias diferentes, es decir, veinticuatro 
personas viviendo en su casa. Los hermanos y 
hermanas de mi mamá también tenían a sus 
hijos allí, así que puedes imaginarte cómo era. A 
mi hermana mayor la violó uno de los hermanos 
de mi mamá. El hermano de mi mamá solía 
decirle a mi madre, refiriéndose a mi hermana: 
“si no te deshaces de esa maldita perra, vamos a 
matarla. Es fea y no se calla. Deshazte de ella”. 
Por eso nunca la recuperamos. Se fue a vivir con 
un amigo de la familia. No sé mucho sobre mi 
padre, pero sí sé que violó a la hermana de mi 
madre, que entonces tenía 13 años y, al parecer, 
en aquella época eso estaba aceptado. Mamá lo 
dejó volver a su vida, y él se propasó con otra de 
las hermanas de mi mamá. Entonces, ella le dijo 
que se fuera. Y él se fue. Después, mamá tuvo 
que irse a trabajar, recogiendo fruta. 
Temporalmente, nos dispersaron a todos/as en 
diferentes casas. Mi hermano y yo estuvimos con 
nuestras tías. Algunos se fueron a casa de 
amistades y una de mis hermanas nunca pudo 
volver a casa. Entonces mamá conoció a 
“padrastro”. Era muy abusivo y era un borracho. 
Era el hombre más terrible que he conocido, y 
nunca en mi vida le he llamado “mi padre”. Mi
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mamá se dio cuenta de ello y me dijo una vez: 
“Sé que es por lo que te pasó. Sé que era un 
hombre muy desagradable contigo. También fue 
desagradable conmigo”.

Cuando tenía 12 años, los padres de mi 
padrastro le dijeron que tenía que irse de la casa. 
Así que durmió en la estación de tren. El jefe de 
estación le dijo “si barres este andén todos los 
días, te daré de comer y podrás dormir aquí”. 
Acabó consiguiendo un trabajo en el ferrocarril. 
Así que supongo que también estaba entre la 
espada y la pared. Pero bueno, no es una excusa. 
Siempre puedes cambiar, y eso es lo que yo hice. 
Le he dicho a mi mamá: “Hiciste lo mejor que 
pudiste con lo que tenías”. Ella tenía que 
sobrevivir. Tenía una familia a la que tenía que 
mantener, y lo hizo sola. En aquellos tiempos, 
cuando mi madre se deshizo de mi verdadero 
padre, estaba mal vista por ser madre soltera. 
Las cosas eran diferentes en aquel entonces. Era 
como si la violencia estuviera aceptada y por eso 
gente como padrastro se salía con la suya. Era 
uno de los peores.

Acabamos yéndonos de aquella casa de 
Coonabarabran, y después seguimos 
mudándonos. Estuve entrando y saliendo en mi 
vida de unos cinco lugares distintos de la 
Comisión de Vivienda hasta la edad adulta. La 
casa de Werris Creek era donde recuerdo que 
padrastro abusaba más de nosotros. ¿Cómo se 
puede decir esto? Nos abusaba físicamente. Nos 
abusaba mentalmente. Lo odiábamos. Para ser 
sincero, todavía lo odio hoy en día. Ahora está 
muerto y no me importa. Puede sonar un poco 
duro, pero nos trataba tan mal. Favoreció a los 
dos más jóvenes, así que fui yo el que más sufrió. 
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Se ensañaba conmigo porque yo era el favorito 
de mi mamá y ella era la que más me protegía. 
Siempre me tocaba a mí. Recuerdo una vez que 
mis hermanos y yo estábamos jugando al críquet 
en el jardín. Éramos unos chiquillos y 
empezamos a discutir entre nosotros. Fui a 
quitarle el bate de críquet a mi hermano. Pero él 
levantó el bate de críquet y me golpeó con él en 
la cabeza; justo cuando hizo eso, padrastro salió 
por la puerta. Entonces, el padrastro vio que mi 
hermano me golpeaba en la cabeza y, por alguna 
razón, se volvió contra mí y me azotó en 
respuesta, dijo que era culpa mía. El padrastro 
no hacía ningún daño ni mal a mi hermano 
menor, porque él siempre tenía razón, y yo 
siempre era el que estaba equivocado, siempre 
era el que recibía las golpizas. En otra ocasión, 
mi hermano mayor, llegó borracho a la casa. Mi 
padrastro lo golpeó en el baño. Entonces, yo 
tendría 14 años y mis otros hermanos 10 y 6, lo 
escuchamos todo. Mamá defendió a mi hermano 
y entonces el padrastro se dio la vuelta y la 
golpeó. Ahora ella dice que no se acuerda de 
nada de esto.

Una vez, regresábamos todos a la casa de una 
fiesta, nunca lo olvidaré. Él estaba 
absolutamente paralítico de borracho. Mamá le 
decía “déjame manejar, déjame manejar”. Él 
seguía diciendo “No, no. Yo manejo, yo manejo”. 
Entramos en el coche, estábamos mi hermano, 
mi mamá y yo en el asiento trasero del viejo Ford 
y él al volante. Miré el velocímetro y él iba a 130 
km/h cuesta abajo. Mamá gritaba, y él aplaudía y 
gritaba, riéndose como un loco. Entonces se 
detuvo de repente y dijo “será mejor que tú 
manejes, porque me pueden detener”. Una 
noche estaba igual de borracho y le tiró un 
cuchillo a mi mamá. El cuchillo le abrió la pierna. 
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Nunca se acababa. Siempre había algo. Nunca 
podías hacer nada bien. Una noche, en la mesa, 
no hacía más que picarme, picarme. Mamá le 
dijo “basta”. Se levantó, empujó a mamá y le 
dijo: “Cállate la puta boca, no te metas. Come 
esto y come aquello”. Mientras le gritaba a ella, 
le tiré un hueso de pollo y lo golpeé en la cabeza, 
y mi hermano se rió. Mi hermano estaba 
tomando un malteada, y como se estaba riendo 
tanto la malteada le salpicó por toda la cara. 
Entonces, todos empezamos a reírnos. El 
padrastro corrió hacia mi hermano y lo golpeó 
súper fuerte en la cabeza, sólo porque se reía de 
él.

En la zona donde vivíamos, los lugareños 
blancos la llamaban “pueblo vegemite”, era un 
insulto racista. Los blancos odiaban al “pueblo 
vegemite” o “veggie”, odiaban a las personas 
Aborígenes que vivían allí. Era literalmente uno 
de los únicos suburbios al otro lado de la línea 
del tren. En esa zona también hubo siempre 
muchos abusos. Lo único que quería era que me 
aceptaran. Sólo quería salir con los chicos 
populares. Pero nadie quería juntarse con los 
“arrimados”, y especialmente los “arrimados” 
de “veggie”. Recuerdo una vez que intenté salir 
con los chicos populares.

Unos chicos que conocía de la otra punta de la 
ciudad hablaban de subirse al barco de su padre 
e ir a pescar. Planeaban pasar todo el día juntos. 
Me moría de ganas de hacerlo, así que me 
acerqué a su casa, toqué a la puerta y le 
pregunté a su madre: “¿puedo jugar con los 
chicos?”. La madre desapareció por la puerta 
principal y cuando volvió dijo: “ay, no están aquí. 
Salieron”. Di la vuelta a la esquina y me apoyé en 
la valla del viejo autocine. Recuerdo que miré a
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través de la valla y pude ver a los chicos jugando 
juntos en el patio trasero. Así que le dijeron a su 
madre “dile que no estamos”. Así eran las cosas 
allí.

Había una señora que vivía enfrente de nosotros. 
El padrastro se emborrachaba y se sentaba 
frente a nuestra ventana, en el pórtico, y discutía 
con esta señora a través de la calle. Lo hacía 
durante horas. Había veces en que mi padrastro 
se había quedado dormido, se desplomaba 
sobre el cemento, y luego se levantaba gritando. 
Para explicar por qué se había caído, se 
inventaba historias diciendo que alguien había 
corrido por el patio y lo había golpeado en la 
cabeza con un palo. También había gente que 
entraba y se peleaba con padrastro en el jardín, 
por cualquier motivo. Cuando volvía del trabajo, 
oíamos su coche bajando por la calle. El 
ambiente en la casa cambiaba: “¿qué nos 
espera hoy?”. Teníamos noches de jugar cartas 
en esa casa, y siempre salíamos con estas 
cuatro familias en particular, todos los fines de 
semana. A veces hacíamos barbacoas juntos o 
los niños pasaban el rato viendo la tele. Una 
noche en particular, aún lo recuerdo muy 
vívidamente, habían venido las familias 
habituales, así que había unos ocho adultos y 
probablemente quince niños. Yo era el mayor, 
entonces tenía unos 16 años. Estábamos todos 
en la sala, pasando el rato. Mi hermana, que 
entonces tenía unos 20 años, llegó a casa 
borracha de una fiesta del trabajo. En cuanto 
entró, mi padrastro le dijo: “¿Dónde has estado, 
puta?”. Mi hermana le dijo que “se jodiera”. Todo 
se desencadenó delante de todos nosotros.

Él se levantó y le dio un puñetazo tan fuerte que 
ella salió volando de cabeza y, al caer contra la
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pared, su cabeza atravesó la pared. Tras el gran 
golpe, se acercó para agarrarla de nuevo. Todo 
se detuvo. Fue entonces cuando mi madre fue 
directamente hacia él, y puso físicamente su 
cuerpo delante de mi hermana para intentar 
detener al padrastro.

Pero él no se detuvo. Siguió atacando a mi madre 
y a mi hermana. Todos estábamos muy callados, 
muy asustados. Todos los niños empezaron a 
llorar. Todos los adultos se quedaron sentados. 
Ninguno de los adultos que estaban allí, que 
eran padres y madres, dijo ni hizo nada. Era 
como si todos aceptaran la violencia del 
padrastro, como si no les importara. Uno a uno, 
todos los adultos se levantaron, agarraron a sus 
hijos, que gritaban y lloraban, y todos se fueron a 
sus casas. Nos dejaron a que nos defendiéramos 
solos, sin decirlo, el mensaje era: “hagan lo 
mejor que puedan”.

Solo recuerdo decir cuanto lo odiaba, yo gritaba 
y defendía a mi hermana. Mis pensamientos eran 
lo mucho que lo odiaba, y luego lo mucho que 
quería matarlo. Recuerdo que me dije: “No voy a 
hacer eso. Nunca voy a utilizar violencia ni a 
hacer daño a nadie. No voy a vivir así y no voy a 
ser como él”. Hubo muchos insultos, muchos 
gritos. Hubo groserías y mentadas de madre, y 
entonces oí a mi madre gritar “se fue”. Mi 
hermana había saltado por la ventana. Escapó 
de la casa y se fue al pueblo, a la cabina 
telefónica, y había llamado a mi hermano. Media 
hora más tarde, oímos un coche que bajaba por 
la calle. Eran mi hermana y mi hermano.

En ese entonces mi hermano tenía 25 años, y 
todos/as estábamos hartos. Estábamos 
hartos/as de lo que había estado ocurriendo
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durante toda nuestra vida. Mi hermano volvió a 
casa aquella noche. Nunca lo olvidaré. Abrió la 
puerta de golpe y el mango de la puerta atravesó 
la pared. Así que lo único que le preocupaba al 
padrastro era el agujero en la pared. Pero no le 
preocupaba el agujero en la pared que acababa 
de crear al atravesar la cabeza de mi hermana. 
Mi hermano lloraba, pero también sonreía. Tenía 
una piedra en la mano y le dijo al padrastro “ven 
aquí fuera”. Mi madre retuvo a padrastro 
adentro. Creo que si hubiera matado a padrastro 
aquel día, creo que mi hermano se habría salido 
con la suya. Creo que se habría librado, porque 
todo el mundo sabía lo que nos hacía en aquella 
casa. Después de aquello, padrastro nunca 
volvió a ser violento físicamente con mi hermano 
ni con mi hermana. A la única persona a la que 
siguió agrediendo físicamente fue a mí. Siguió 
abusando emocionalmente de todos.

El deporte era toda mi vida. Lo hice para 
alejarme del abuso y no fue el hecho de que me 
gustaran todos los deportes que practicaba. 
Para mí era una estrategia. Era para alejarme de 
mi padrastro, y no me costaba dinero practicar la 
mayoría de esos deportes. Excepto el fútbol 
masculino, que jugaba con un amigo y su padre 
pagaba para que yo jugara. Éstas eran las formas 
que tenía de escapar de los abusos de padrastro. 
Como he dicho, yo era el blanco principal de sus 
abusos, todo el tiempo. Hasta los 18 años, 
practicaba deportes escolares los sábados. 
Jugaba al hockey a las ocho, a la liga de rugby a 
las doce. Luego, jugaba al fútbol masculino de 
primera división a las tres. Esto me mantenía 
alejado de casa otras cinco horas. El domingo 
volvía a la casa. Los martes por la noche iba al 
basquetbol. Eso me daba un respiro de él y jugar 
los martes por la noche significaba que no tenía
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que verlo emborracharse. Pero siempre me 
decía: “si no estás en casa a esta hora o esta 
otra hora, vas a ver la paliza que te voy a dar”. 
Pero yo llegaba tarde a la casa y él siempre 
estaba borracho o durmiendo. Estaría 
totalmente ido, apagado como una luz.

A los 14 años ya jugaba en la primera división 
masculina. En verano también jugaba al 
waterpolo; tenía que levantarme a las cuatro de 
la mañana y recorrer 5 kilómetros hasta la 
alberca para poder jugar a las ocho de la 
mañana. El críquet empezaba a las doce y 
duraba cinco horas. Así que me llevaban y me 
traían a casa. Las mañanas eran muy duras con 
este horario, mis hermanos/a y yo 
desayunábamos. También tenía que hacer 
nuestras camas. Mis dos hermanos tenían que 
asearse. Pero al menos a esa hora del día el 
padrastro ya se había ido. Esto nos daba algo de 
tiempo en el que sólo estábamos nosotros/as, 
mis hermanos/a y mi madre.

Por supuesto, toda la gente que vivían en nuestra 
calle sabía de los abusos. Ninguno de mis 
amigas/os veía nunca a mi casa, nunca. Incluso 
en mi adolescencia, nunca invité a nadie, porque 
me daba vergüenza. La verdad es que ni siquiera 
sé si mis hermanos y mi hermana se lo contaron 
a alguien. Cuando éramos más jóvenes, hacía 
todo lo posible por no estar nunca allí. Mi 
hermano también siempre estaba fuera con sus 
amigos, haciendo cosas. Era supervivencia. 
Mamá siempre tenía dos trabajos. Trabajaba en 
el servicio de lavandería del hospital, pero 
también trabajaba en el bar como mesera. El 
padrastro iba y se sentaba en la barra y si ella 
hablaba con alguien, él le daba una paliza 
cuando llegaban a la casa. Todos los sábados
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era el día en que mamá limpiaba la casa, y el 
domingo era el día de descanso. Y luego 
empezar todo de nuevo. Todas las mañanas nos 
preparaba el desayuno y el lunch. Todas las 
mañanas, ya fuera carne picada y unos huevos al 
horno, o lo que fuera. A veces, él traía a casa 
comida china y sopa. Mamá iba a darnos a los 
niños un poco de su plato. Recuerdo que una 
noche, él le dio un golpe en el plato y éste salió 
volando por encima de ella: “No vas a comer 
nada de esta puta comida”. Era horroroso. Era 
implacable. Había días en los que me montaba 
en la bici, me iba hasta el final de la calle y me 
quedaba allí sentado durante horas pensando 
“Es que no quiero volver a esa casa”.

Entré en el equipo estatal de atletismo y tuve que 
competir en una carrera en Sydney. En aquella 
época la pista era nueva. Así que mi madre me 
compró unos clavos y, claro, mi padrastro se 
enteró de que los había comprado y la obligó a 
devolverlos a la tienda. Así que no tenía clavos 
para ir a las finales estatales. Era el único niño 
que no tenía clavos. Todos los entrenadores me 
dijeron “pues, no puedes correr”. Me puse a 
llorar. Un entrenador se me acercó y me dijo “ven 
conmigo. Tengo unos clavos”. Los clavos que me 
dio eran muy viejos. Había otro chico allí 
diciéndome “¿por qué te quejas, es porque 
apestas?, ¿Dónde están tus zapatos? De todas 
formas ni deberías estar aquí”. No gané la 
carrera. Él tampoco ganó la carrera, pero al 
menos yo le gané a él.

Quería ser alguien. Empecé a faltar a clase todos 
los viernes durante tres años. Podía falsificar la 
firma de mi mamá, escribía una nota una vez al 
mes y se la daba a mi profesor de la preparatoria. 
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Decía que tenía que ir al hospital cada semana 
un viernes. Esto me sacaba de la escuela, así 
que me iba a trabajar a repartir pan. También 
hacía una corrida para repartir leche por la 
noche. Quería ahorrar y asegurarme un buen 
comienzo en la vida. Esto es a los 14 años, no a 
los 24 ni a los 25. Esto es a los 14 años. Creces 
muy rápido en ese tipo de entorno. Tienes que 
crecer rápido, porque de lo contrario te quedas 
atrás. Volvimos a Coonabarabran, y yo seguía 
trabajando en el reparto de leche y de pan 
durante la semana, y practicaba deporte, una y 
otra vez, sólo para mantenerme alejado. Mis 
padres nunca, nunca me apoyaron.

Padrastro nunca permitió que mi madre me viera 
jugar, ni siquiera cuando emitían mis partidos de 
fútbol por la tele. En mi carrera jugué partidos 
por televisión unas veinte veces. Mi madre sólo 
vio un partido, en el que ganamos la gran final. Al 
final de aquel partido, el entrenador de la 
primera división se me acercó y me dijo: “Si te 
mantienes en forma, sano y fuerte, te garantizo 
un puesto en la primera división”. Cuando llegué 
a la casa después de aquel partido, las palabras 
de padrastro fueron: “uy, son un equipo muy 
débil, cualquiera podría haberles ganado”. Sus 
abusos continuaron así durante años. Pero yo 
seguí entrenando. Entrené, entrené y volví a 
entrenar. Dejé los estudios cuando estaba a 
punto de cumplir 17 años. También decidí 
mudarme y rentar mi propia casa. Tenía que 
conseguir un trabajo y valerme por mí mismo. Así 
que conseguí un trabajo de obrero. El jefe me dio 
una cama porque yo no tenía una. Tuve que 
rentar una televisión, un refrigerador y una 
lavadora. Fue bastante duro. Pero creo que eso 
me preparó para el resto de mi vida, porque 
aprendí a ahorrar.
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Por aquel entonces, salí a una discoteca con mi 
novia de entonces y unos amigos. Yo no bebía 
porque estaba entrenando. Todos los demás 
bebían. Pagué para que todos entraran en el 
antro, y yo sólo tomé un refresco. Cuando entré, 
vi a mi novia cubierta de cerveza Guinness. Me 
dijo que había discutido con cuatro tipos grandes 
y que uno de ellos le había tirado la cerveza 
encima de la cabeza. La abracé por los hombros 
y, cuando nos disponíamos a irnos, uno de los 
hombres me dio un puñetazo en la nuca. Tras el 
impacto, me giré para mirarlo y él tenía una de 
esas jarras grandes para beber, la levantó y me 
estampó la jarra en la cara. Perdí la vista. Tuve 
que estar en el hospital durante nueve semanas. 
Estuve tumbado boca arriba tratando de drenar 
todo por la parte posterior del ojo. Estuve allí 
tanto tiempo que tuve úlceras de cama. 
Entonces, la retina empezó a desprenderse. A lo 
largo de los años me operaron seis veces de ese 
ojo.

Cuando salí del hospital, al cabo de nueve 
semanas, tuve que volver a casa porque no 
podía permitirme seguir rentando. No estaba 
trabajando. El viejo vino a la casa y me soltó 
“holgazán. Mueve el culo y ponte a trabajar”. Yo 
estaba allí tirado, ¡casi había perdido un ojo! Al 
final salí de aquella casa y conseguí hacer 
deporte. Unos años más tarde, fui a visitar a 
mamá. Él seguía vivo y vivía con ella. Entré en la 
sala y me quedé allí de pie. No me reconoció, 
pero dijo en voz alta al televisor: “¿Qué le da 
derecho a esa pinche (mujer) negra a encender 
esa antorcha?”. Se refería a Cathy Freeman, que 
llevaba la antorcha de los Juegos Olímpicos. Yo 
estaba muy orgulloso de ella. Él sólo estaba 
intentando sacarme de quicio. Mi madre seguía 
diciéndome “no hagas nada”. Yo seguía siendo 
grande y seguía enojado. Era un hombre adulto



El viejo vino a la casa y me 
soltó “holgazán. Mueve el 
culo y ponte a trabajar”. 

Yo estaba allí tirado, ¡casi 
había perdido un ojo! 
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de 30 años. Me costó mucho no hacerle nada por 
decir eso. No fue hasta los últimos tiempos, 
cuando me retiré que algunos jugadores de 
renombre, me dijeron “¿por qué eres tan 
agresivo, amigo? Eres agresivo”. Soy un tipo de lo 
más apacible, así que ahora comprendo que el 
enojo se trataba de que me protegía a mí mismo.

He criado a dos hijos, y tenía un hogar precioso 
para que crecieran. Pero mi ex mujer era muy 
abusiva conmigo. Había trabajado muy duro, 
pero nunca recibí ningún reconocimiento de mi 
mujer. Empecé a sentirme suicida. Pensaba que 
lo había hecho todo bien. Crié una buena familia. 
Trabajé duro toda mi vida. Jugué al deporte de 
alto nivel durante diez años, y salimos de gira. 
Trabajé un turno de noche a jornada completa en 
las minas. Creía que todo ese trabajo duro era 
para algo. Estuve con mi ex mujer 24 años, así 
que no fueron cinco minutos. Se volvió muy 
controladora. No podía hablar con nadie. Ella 
controlaba el dinero. Controlaba nuestras vidas. 
No me permitía tener una identidad ni una 
opinión. Me sentía demasiado asustado incluso 
para hablar con mi hermano, que era mi mejor 
amigo. Ella me decía: “nunca le digas nada a 
nadie”. Al final dejé de hablar. Se quejó de mi 
silencio, así que nos llevó a un terapeuta de 
pareja. La terapeuta fue la primera persona que 
me dijo que mi ex mujer abusaba 
emocionalmente de mí y que yo tenía “miedo 
emocional”. Nunca había oído hablar de ese 
término. La terapeuta también confrontó a mi ex 
mujer y le dijo “has abusado emocionalmente de 
él durante años. ¿Te extraña que no quiera 
hablar contigo?”. Después de eso, no me dejaba 
hablar en las sesiones de terapia. La terapeuta lo 
vio. Antes de separarme de mi mujer, llevé a mis
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hijos a Werris Creek. Quería enseñarles dónde 
crecí. Me asaltaron todos los recuerdos. Mi hijo 
mayor, no sé, tendría 17 años, me dijo: “¿Estás 
bien, papá?”. Y yo dije: “oh, sólo algunas 
emociones”. Fue triste ver la casa, porque 
estaba toda abandonada.

El matrimonio se rompió. Yo dejaba la casa 
familiar de la que éramos propietarios. Éramos 
dueños de todo. Agarró totalmente por sorpresa 
a mis hijos, cuando les dijimos a nuestros hijos 
que nos separábamos. Mi hijo gritó, para ser 
sincero, me retrotrajo a mi infancia. Pero nunca 
lo olvidaré. Sonaba igual que como gritaba mi 
hermana. Así que me mudé y tuve que vivir en mi 
coche durante un tiempo. Acabé consiguiendo 
un lugar donde vivir, pero entonces mi hijo 
pequeño se enfermó. Me culpé a mí mismo, 
porque contrajo una enfermedad que se agravó 
poco después de que mi ex mujer y yo nos 
separáramos. Mi otro hijo también se enfermó. 
Todo se convirtió en una bola de nieve. Tenía dos 
hijos que luchaban por su vida, y yo luchaba 
mentalmente.

Fui al psiquiatra y me dijo: “¿qué te pasa?”. Le 
conté todo. Me dijo “bueno, ¿qué quieres que 
haga?”. Era un tipo al que intentaba pedir ayuda, 
y lo único que pudo decir fue “¿qué voy a hacer 
yo?”. Estaba a punto de salir y le dije: “colega, ni 
siquiera vas a ayudarme”. El psiquiatra 
finalmente dijo “siéntate. Mira, 
extraoficialmente, estás en una situación muy 
difícil. Pero no sé qué decirte para ayudarte”. No 
me hizo ninguna pregunta sobre la violencia que 
había sufrido de niño ni sobre los abusos de mi 
ex pareja. Pero dijo que quería medicarme con 
antipsicóticos. No me gustan esas cosas. No los 
necesito. He tomado siete comprimidos
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antidepresivos diferentes, y uno de ellos me hizo 
engordar tanto que llegué a pesar 107 kilos. 
Nunca había superado los 100 kilos en mi vida. 
Practicaba deportes profesionales. Estaba en 98 
kilos. La medicación me hizo sentir peor. El 
psiquiatra me dijo “tu fachada y ser un tipo 
grande son tu mecanismo de seguridad. Lo 
perdiste, porque engordaste. Volverás. No te 
preocupes por eso. Sigues siendo la misma 
persona”. Pero lo que me dijo me hizo sentir que 
había fracasado.

Me uní a un club de natación, que empezó en 
mayo del año pasado, simplemente un par de 
hombres se reunieron, en la playa, y empezaron 
a meterse en el agua. Es un grupo de hombres, 
bajamos a la playa y nadamos. No importa lo 
bueno o lo malo que seas. Siempre hay alguien 
contigo para platicar y tomar un café. Todo el 
mundo sale. Es como un refugio. Todo el mundo 
puede apoyarse en los demás.

No hay secretos. Es un grupo básico, y puedo 
apoyarme en ellos más que en otros. Les he 
contado mi historia. Ellos me han contado la 
suya y siempre estamos ahí los unos para los 
otros. Hace poco falleció un amigo mío y me 
derrumbé. Estaba hecho un desastre. Pero los 
amigos del club de natación venían a mi casa y 
me llamaban. Recibí una llamada de uno de mis 
compañeros y le contesté diciendo “estoy 
afuera” y me dice “¿dónde estás?”. Le dije la 
dirección de la cafetería en la que estaba y cinco 
minutos después, entró a esa cafetería. Me dijo: 
“Sólo quiero darte un abrazo”. Eso fue enorme 
para mí.



Me dijo: “Sólo quiero 
darte un abrazo”. Eso 
fue enorme para mí.
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