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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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Perpetrador 1

Mi primera relación con una pareja abusiva 
comenzó cuando tenía 22 años. No había tenido 
ninguna experiencia previa con la violencia 
familiar en mi vida, así que cuando empezaron a 
aparecer comportamientos con los que no me 
sentía cómoda, en realidad no tenía un lenguaje 
para responder a eso ni ninguna estrategia real.

En esta relación, los comportamientos 
comenzaron bastante rápido. Fue un romance 
muy intenso y, al cabo de un par de meses de 
estar juntos, empezó a hacer bromas a costa 
mía, diciéndome cosas despectivas delante de 
mis amistades y de las suyas. Me sentía muy 
incómoda y no me gustaba nada. Creo que me 
reía de forma nerviosa, pero por dentro no me 
sentía bien. Tampoco creo que mis amistades se 
sintieran especialmente cómodas, pero 
sospecho que no se atrevían a enfrentarse al 
novio de su amiga. Cuando ocurrían los 
“desprecios”, yo miraba alrededor de la mesa y 
veía a los amigos varones del agresor, que no 
parecían tener ningún problema con lo que él 
hacía e incluso se reían con él.

Cuando conocí a este agresor, yo vivía 
compartiendo una casa con mis dos mejores 
amigas, con quienes había crecido. Acababa de 
regresar de viajar por Europa. Estaba en la 
universidad y me sentía feliz, segura de mí 
misma y esperanzada ante las oportunidades 
que me ofrecía la vida. Él tenía mi misma edad, y 
también era de un pueblo cercano a la granja 
donde yo crecí.

No nos conocimos mientras crecíamos sino que 
lo fuimos descubriendo al azar a medida que nos 
íbamos conociendo. No me presentó ninguna
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señal de alarma inicial que hiciera saltar 
banderas rojas. Era muy parecido a muchos de 
los jóvenes del pueblo con los que yo había 
crecido, así que me sentí cómoda con él. 
Cuando lo conocí, él estaba con un grupo de 
amigos que también venían de la misma ciudad. 
Así que, supongo que al entrar en esta relación, 
me presentó esa fachada de encanto y siguió 
presentándomela.

Pero empezaron a ocurrir cosas a mis espaldas 
donde él empezaba a hacer cosas para 
controlarme y aislarme. Les decía cosas muy 
desagradables sobre mí a mis dos amigas para 
desestabilizar mi amistad con ellas. Se 
inventaba cosas que supuestamente yo decía 
sobre ellas, lo cual no era cierto. Estaba 
destruyendo nuestra amistad. Llegó un punto en 
el que, supongo que por su comportamiento 
hacia mí y las mentiras que inventaba sobre lo 
que yo decía de ellas, se creó una situación en la 
que ellas se sentían tan incómodas viviendo allí 
que se mudaron de la casa dándome excusas 
muy poco convincentes. Años más tarde, 
cuando intenté volver a conectar con esas 
amigas, descubrí lo que él había estado 
diciendo, pero en aquel momento yo no podía 
entender por qué ocurría, ya que jamás 
habíamos tenido ningún problema. Al día de hoy, 
no he podido recuperar esas amistades, lo que 
ha supuesto una gran pérdida porque eran 
personas a las que yo quería mucho.
Una vez que mis amigas ya no estaban, él se 
mudó a la casa en la que yo vivía, que tenía el 
contrato de renta a mi nombre. De cada siete 
noches, seis se quedaba allí conmigo. 



“pues, ¿cómo vas a 
pagar la renta?”. 
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Y luego, cuando mis amigas se fueron, él se pudo 
en el plan de: “pues, ¿cómo vas a pagar la 
renta?”. Fue una decisión de él más que mía. 
Luego mudó a sus dos hermanos menores y esa 
sí definitivamente fue una decisión más de él que 
mía. Así que la casa se convirtió en un lugar 
dominado por hombres lo cual nunca fue la 
intención de ese espacio. Se suponía que iba a 
ser una casa de mujeres, muy femenina. Y se 
convirtió en todo lo contrario. Sus hermanos 
menores lo idolatraban. Había una gran 
diferencia de edad entre ellos, y sus hermanos 
no cuestionaron ninguno de sus 
comportamientos abusivos.

Probablemente si en aquel momento hubiera 
sentido que podía oponerme más a él, no me 
habría querido ir a vivir con él, tener esa 
dinámica, pero él ya era físicamente violento 
conmigo. Eso había empezado durante el tiempo 
en que mis amigas seguían allí. El primer 
incidente físico, tras los primeros meses de 
comportamientos de aislarme y abusar verbal y 
emocionalmente de mí, fue cuando iba con él 
hacia su trabajo. Tomamos un atajo por un 
callejón. Y tuvimos una discusión sobre algo 
absolutamente insignificante. Ni siquiera 
recuerdo de qué se trataba, así de trivial era. Él 
no estaba de acuerdo con lo que yo estaba 
diciendo. Sacó un cuchillo que usaba para su 
trabajo en un puesto en el mercado, un cuchillo 
tipo Stanley. Y me persiguió por la calle con él. 
Como ya dije, nunca había experimentado 
ninguna forma de violencia en mi vida y aunque 
me había sentido incómoda por todas las burlas 
verbales y todas esas cosas a mi costa, en ese 
momento de mi vida, no habría considerado esas 
cosas como abuso, aunque ahora sí lo haría.
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Para mí, eso fue una bandera roja. En realidad no 
hizo nada con el cuchillo, pero sí pudo ver lo 
asustada que yo estaba. Creo que tuvo un 
momento de golpe de realidad cuando me 
alcanzó. Me puse histérica en ese momento y 
estuve histérica durante bastantes horas 
después. Les conté a mis amigas lo que me 
había hecho. Le dije a él: “tienes que irte”. Se 
mostró muy arrepentido. “No sé qué me pasó. 
Nunca volveré a hacer algo así”. A esas alturas 
yo estaba bastante enamorada. Le dije: “Mira, 
eso fue realmente horrible. Por favor, no vuelvas 
a hacer algo así y te daré otra oportunidad”.

Creo que para mis amigas eso fue un punto de 
inflexión para ver cómo era él, y junto con lo que 
estaba haciendo a mis espaldas, creo que las 
empujó a sentir que todo era demasiado; a 
pensar que tenían que alejarse. Realmente 
deseo que no me hubieran abandonado. 
Entiendo por qué lo hicieron. Entiendo que todos 
teníamos poco más de 20 años. Fue muy 
confrontador, y estaban recibiendo una 
información de él que yo ni siquiera sabía que 
estaba ocurriendo. Pero hubiera esperado, que 
como amigas que me conocían de toda la vida, 
hubieran cuestionado un poco más esa 
propaganda de él.

Por desgracia, no sólo no detuvo ese 
comportamiento, sino que se intensificó 
exponencialmente, sobre todo cuando se 
mudaron sus hermanos. Me tenía en el suelo, 
dándome patadas y ellos no intervenían. Tenían 
entre 17 y 19 años y simplemente se quedaban 
callados. Yo lloraba diciéndole que parara. Me 
tenía contra la pared, ahorcándome hasta 
dejarme inconsciente. No intervinieron en 
absoluto. 
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No le dijeron nada como “tienes que parar. Esto 
no está bien”. Nunca me consolaron después. 
No hubo ningún desafío hacia él. Una vez, venía 
de la granja de visitar a mi familia. Me habían 
dado unas ciruelas de uno de los árboles 
frutales. La madre de mi perpetrador iba a venir a 
quedarse en un día o dos. Y pensé: ¿no estaría 
bien preparar unos pays de ciruelas y cocinar 
otras cosas para ella? Así que empecé a cocinar 
y me puse a guisar las ciruelas. Tenía una olla de 
agua caliente preparada para meterlas. De 
repente, el perpetrador en ese exacto momento 
decidió: “¿sabes qué? Necesito usar esa misma 
olla para cocinar mi comida. Quiero cocinar esto 
ahorita mismo”. Yo le dije: “espérame un 
segundo. No me tardo. Sólo necesito guisar esto 
para hacer unos pays de fruta para cuando venga 
tu madre”.

Pero no, él necesitaba usar esa misma olla en 
ese preciso momento.

Le insistí un poco porque ya tenía todo listo, ya 
estaba de pie junto a la estufa para empezar. Él 
me gritó, agarró la olla y la tiró al piso con el agua 
hirviendo, entonces el agua hirviendo me cayó en 
la pierna. Entraron sus hermanos. Me dolía 
mucho porque me quemaba la pierna, creo que 
probablemente grité y luego lloré. Los hermanos 
echaron una mirada y volvieron a irse.

En ese momento básicamente admití la derrota: 
Se acabó. Que se quede con la olla. Me voy 
arriba. Así que subí, me metí en mi cama y lloré. 
Mi perpetrador se quedó en la cocina. No se 
disculpó. No sintió la necesidad de mostrar 
ningún remordimiento por ello. Simplemente 
siguió con sus cosas, él tenía su espacio. Yo 
tenía mi espacio.
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Ahora sé que él y sus hermanos fueron testigos 
de ese tipo de dinámica entre su madre y su 
padre. Así que creo que para ellos era un 
comportamiento normalizado. Para mí, desde 
luego que no lo era. Me sentía muy sola. Me 
sentía muy asustada. En ese momento, lo que 
ocurría en el contexto más amplio de mi vida era 
que mi padre acababa de divorciarse. Estaba 
muy centrado en resolver los problemas de su 
divorcio y la custodia. Mi madre y mi padre se 
habían separado cuando yo tenía unos 11 años, 
así que se trataba de su separación con mi 
madrastra. Mi padre me llamaba para que lo 
apoyara. Al mismo tiempo, a mi madre le 
acababan de diagnosticar trastorno bipolar. La 
habían despedido de su trabajo a causa de la 
enfermedad, y sucedió el primero de los más de 
18 años de ingresos involuntarios regulares en 
centros psiquiátricos. Yo fui, y he sido, su 
principal apoyo. Así que, durante ese periodo, se 
apoyó mucho en mí. Y para colmo de males 
familiares, a mi hermano mayor, que padece 
varias enfermedades crónicas graves, lo 
operaron de un accidente anterior y el hospital 
cometió errores, por lo que tuvieron que volver a 
operarlo para resolver lo que habían hecho mal 
la primera vez. Acabó necesitando seis meses de 
hospitalización para recuperarse.

Así que tenía a mi padre, que estaba centrado en 
su ruptura matrimonial y en cuestiones 
relacionadas con la custodia de sus hijos, tenía a 
mi madre, que estaba muy mal, y tenía a mi 
hermano, que estaba muy mal. Y estas personas 
eran mi red de apoyo, a quienes normalmente 
habría llamado para hablar de lo que estaba 
pasando, pero en aquel momento no sentía que 
pudiera añadir más cargas a sus vidas. De 
hecho, durante ese periodo recibí llamadas de 
mi madre en las que me decía: “Me siento
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absolutamente devastada por lo que pasó, por 
perder mi trabajo, por todo, siento que necesito 
acabar con mi vida”. Y yo sentada, recibiendo 
esas llamadas pensando, (y no podía decírselo a 
ella), pero pensaba: “Mamá, no puedes hacer 
esto porque te necesito como madre. Yo también 
me siento así y estoy en esta situación que 
necesito contarte, pero no puedo aumentar más 
a tu carga”.

Tardé años en poder abrirme, porque ellos 
acudían a mí en busca de apoyo. También tenía 
mucho miedo y quería protegerlos porque, 
durante todo esto, me quemaban, me rompían 
los huesos, me daban puñetazos, patadas y me 
asfixiaban. Intenté dejar al perpetrador varias 
veces. Pero lo que solía ocurrir cuando 
empezaba a hacer las maletas para irme, era 
que estaba metiendo cosas en cajas, él se 
acercaba y me ponía un cuchillo en la garganta y 
me decía: “si me dejas, te voy a matar y te voy a 
enterrar en el patio de atrás y luego también voy 
a ir por tu familia”. Y a esas alturas de la relación, 
había perdido toda mi autoestima y mi valor 
propio, pero mi familia sí que me importaba. Lo 
que me hizo quedarme fue el miedo real a que él 
pudiera hacerles algo a mis seres queridos. 
Durante ese periodo desarrollé una depresión y 
una ansiedad bastante severas e intenté 
suicidarme en varias ocasiones.

Acudí varias veces a una clínica de medicina 
general cuando mi pareja me lastimaba.

Era el tipo de clínica en la que cada vez te 
atiende un médico distinto, y parecía que la 
mayoría de sus médicos eran hombres. Yo fui 
bastante explícita al decir “esta lesión me la 
causó mi pareja”, y la respuesta constante que 
obtuve fue que el médico de cabecera se
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centraba en la lesión, y no en que yo acababa de 
revelar que era mi pareja quien me la había 
causado. O en las cosas por las que estaba 
pasando que me llevaban a sentirme tan 
deprimida, o que todos esos moretones eran 
causados por su violencia. Ni siquiera 
reconocían lo que acababa de decir. Se 
limitaban a pensar “cómo puedo tratar la 
lesión”. Ningún reconocimiento y ninguna 
derivación a ningún servicio.

Estaba en un momento de mi vida en el que no 
sabía que había servicios sociales de atención a 
la violencia familiar. Si me hubieran dado un 
número de teléfono, aunque hubiera sido una 
única vez, para decirme: aquí está este lugar que 
puede ayudarte en lo que estás pasando, 
hubiera llamado. Pero nunca me dieron nada de 
eso.

Mi mundo se redujo. Estaba en el centro de la 
ciudad en un periodo de mi vida en el que era 
una persona súper social con una gran red de 
amistades. En esta relación, él se ponía muy 
celoso cada vez que yo salía con gente que no 
estaba con él. Y poco a poco, las invitaciones 
para salir a cosas fueron disminuyendo, hasta el 
punto de que ni siquiera me invitaba a salir con 
él. Él estaba en una banda y, al principio, yo salía 
a los conciertos con la banda porque al menos 
estaba con él y él sabía dónde estaba yo. Pero 
llegó a un punto en el que me dijo: “Ya no quiero 
que salgas”. Y luego lo volvía contra mí diciendo: 
“Eres muy aburrida. Nunca haces nada. Sólo 
estás aquí leyendo libros y viendo la tele”.

Para alguien que había viajado sola por el 
mundo, que hablaba un idioma diferente, que 
tenía muchas amistades, que en su día era 
considerada una fiestera, él me había quitado



14

esa luz. Así que ya me sentía aislada de lo que 
había sido una amplia red de amistades en mi 
vida para que, después, los servicios de atención 
no identificaran la necesidad de apoyo que tenía 
cuando yo esta siendo tan explícita sobre lo que 
me pasaba, supongo que eso alimentó el 
mensaje que él me estaba dando de que nadie 
me iba a creer. “A nadie le importas; no vales 
nada”. A estas alturas, su forma habitual de 
hablarme era: “eres una gorda inservible. Eres 
una perra. Eres una puta”. Todas esas cosas. Y 
llegué a un punto en el que, aunque sabía que 
esas cosas no eran ciertas, empecé a interiorizar 
esos mensajes.

Al año de relación, era mi cumpleaños y el regalo 
de cumpleaños que me dio fue agarrarme como 
rehén a punta de pistola.

Yo sabía que había una pistola en la casa. 
Resultó que él era traficante de drogas, sobre 
todo de marihuana, pero luego evolucionó a algo 
más por el trabajo que tenía en los mercados. Yo 
lo había visto fumar una pipa de agua y, para ser 
sincera, era un comportamiento bastante normal 
en una fiesta, así que no me preocupaba. Pero 
una vez que se mudó con sus hermanos, fue 
cuando me di cuenta de su mayor implicación en 
las drogas. Se relacionó con una red clandestina 
de drogas, que le hacía guardar grandes 
cantidades de droga en nuestra casa y le pasaba 
armas de fuego no registradas para que las 
guardara. Se estaba asociando con tipos 
peligrosos y él era el chalán al que le mandaban 
a hacer diferentes cosas.

Y asumió ese papel porque se sentía con 
derecho a impartir ese estilo de justicia de 
justiciero. Su personaje se asemejaba al tipo de 
“El indomable Will Hunting”. Era increíblemente
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inteligente. Estudiaba química, leía libros de 
derecho sólo por diversión, tenía esos increíbles 
talentos, pero había en él un lado oscuro que lo 
atrajo a este otro mundo. Lo habían violado en 
grupo en un parque unos años atrás, así que 
tenía mucha rabia; no es que excuse lo que me 
hizo. Pero gran parte de su rabia provenía de no 
haber recibido ningún apoyo en relación a esa 
agresión. Así que tenía una verdadera necesidad 
de sentir que estaba al mando y que era la 
persona más fuerte. Así que formar parte del 
mundo de la droga encajaba con el personaje 
que él se había creado.

Era algo con lo que yo no estaba de acuerdo. Se 
estaba poniendo en peligro a sí mismo, a sus 
hermanos y a mí, y yo lo cuestionaba por ello. Le 
decía: “Hay gente que llama a nuestra casa para 
hacer negocios de drogas”. Esto era en la época 
de los teléfonos fijos. “¿De verdad crees que si la 
policía viene aquí, van a creer que tus hermanos 
y yo no estamos implicados en esto?”. Estaba 
muy asustada. Y él me callaba y me decía, 
“tienes que cerrar la puta boca, gorda. Esto está 
ocurriendo. No hay nada que puedas hacer al 
respecto”. Siempre me preocupaba que me 
detuvieran por algo de lo que me estaban 
obligando a ser parte; algo en lo que yo no 
participaba. Ese día, todo lo que quería hacer por 
mi cumpleaños era salir a ver una película y él no 
quería eso.

Se negó a dejarme salir de la casa. Me encerró en 
casa. Fui a la puerta y se paró allí y no me dejó 
salir. Entonces empezó a agredirme físicamente. 
Era una casa adosada de dos plantas y mi cuarto 
en la casa estaba en el piso de arriba. Así que 
corrí escaleras arriba y me encerré allí. Había 
una vieja chimenea en la habitación y, podía 
colocar mi cuerpo entre la pared de la chimenea
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y la puerta. Y la fuerza con que pateó la puerta; 
tuve suerte de que no se rompiera. Pero era mi 
espalda la que se llevaba todo el peso para que 
él no pudiera empujar la puerta para abrirla. Él 
estaba dando patadas a la puerta y pude 
escuchar el sonido de la pistola al ser 
amartillada. Y entonces dijo: “Tengo la pistola 
aquí si no sales”. Dio la casualidad de que tenía 
el teléfono conmigo en la habitación. Era uno de 
esos teléfonos fijos inalámbricos. Pensé: 
“Mierda, tengo que llamar a la policía”. Incluso 
en el momento en que no sientes mucha 
autoestima, el deseo de sobrevivir y la necesidad 
de preservarte entran en acción.

En mi mente, pensaba: “No quiero que mi familia 
me encuentre muerta en una casa, baleada por 
la persona que se supone que me ama”. Era la 
primera vez que llamaba a la policía. Y les dije: 
“Miren, aquí me tienen como rehén a punta de 
pistola. Sólo quiero salir de la casa. Por favor, 
ayúdenme”. Me pareció que había pasado un 
tiempo ridículamente largo antes de que llegara 
la policía, aunque probablemente no fue tanto. 
Cuando llegaron, oí a mi perpetrador abrir la 
puerta.

Era un absoluto maestro de la manipulación. Y lo 
hacía con encanto.

Se dedicó a jugar al “club de Toby”. Por la forma 
en que los policías recorrían la casa, pude 
escuchar que no salían del pasillo de la planta 
baja para realmente investigar y buscar algo. Y 
no los oí decir nada del tipo “¿dónde está la 
pistola?”. Subieron, me sacaron y me dijeron: 
“bueno, ¿qué quieres hacer?”. En ese momento 
yo les dije: “Sólo quiero salir de aquí”. En ese 
momento no hicieron nada con respecto a él. Me 
llevaron y me dijeron: “bueno, ¿adónde quieres
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ir?”. Y yo: “pues tengo familia en el campo”. Así 
que me dejaron en la estación de tren 
Intercity/Country. No me remitieron a ninguna 
ayuda. Ningún arresto. Él me hacía temer por mi 
vida. Ni siquiera buscaron el arma. Ni me 
tomaron declaración.

Entonces lo que pasó cuando llegué a esa 
estación de policía es que pensé, la casa está a 
mi nombre, la mayoría de los muebles y 
posesiones que están allí son míos. Y pensé “si 
no vuelvo, él va a montar una orgía de 
destrucción absoluta”. Sé que esas cosas no son 
el todo ni el fin, pero iba a ser yo quien tendría 
que asumir el costo de todo eso. ¿Y cómo se lo 
voy a explicar a gente como mi familia, que me 
ha apoyado para llegar hasta aquí? No puedo 
permitir que eso ocurra. Mi familia, con todas las 
cosas con las que ya está lidiando, no necesita 
esto en este momento. Así que me subí a un tren 
y volví directamente al barrio donde vivíamos 
juntos, volví a entrar en la casa y recibí una paliza 
que me dejó inconsciente la noche de mi 
cumpleaños.

Utilizó esa noche como parte de su continuo 
maltrato psicológico porque él no había 
experimentado nada que lo hiciera responsable 
de sus comportamientos. Yo fui la expulsada, no 
él. A partir de entonces, cuando me hacía cosas 
en términos de maltrato físico, me decía: 
“bueno, vas a llamar a la policía, pero ¿qué van a 
hacer? No van a hacer nada. No hicieron nada la 
otra vez, ¿qué van a hacer ahora? No te van a 
creer”. Y para ser sincera, no volví a llamar a la 
policía en los dos años y medio que siguieron de 
esa relación. De hecho, tardé otros dos años 
después de la relación antes de volver a 
ponerme en contacto con la policía. Hice varios 
intentos de irme antes de que por fin me 
escapara.



“bueno, vas a llamar a la 
policía, pero ¿qué van a 
hacer? No van a hacer 

nada. No hicieron nada la 
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ahora? No te van a creer”. 
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Acabamos mudándonos de aquella casa a un 
departamento de dos habitaciones en un 
complejo de edificios. Para mí fue humillante, 
porque las paredes eran muy delgadas y la gente 
que nos rodeaba podía oír lo que pasaba. En 
nuestra primera noche en aquel lugar, me 
empujó tan fuerte contra la pared de yeso que 
ésta se hundió. Así que después de sólo una 
noche de estar allí, una de las primeras cosas 
que tuvo que hacer fue contratar a alguien para 
que volviera a hacer el enyesado de la pared. Y 
esa dinámica no mejoró. De hecho, fue 
doblemente humillante porque, poco después 
de instalarnos allí, una pareja que iba en el 
mismo año de escuela que yo, compró el 
departamento de arriba. Eran dos personas del 
grupo ultra popular y súper rico -porque yo iba a 
una escuela privada- y eran la pareja perfecta. 
Compraron y se mudaron al departamente de 
arriba, y ahí estaba yo pagando una renta con un 
imbécil violento. Fue humillante. Fue en aquel 
departamento, donde me rompió el dedo. Y 
después de eso rompí con él. Técnicamente 
nunca volvió a vivir conmigo, pero sí nos 
reconciliamos. 

A la hora de buscar mi próximo lugar para vivir, 
fui muy estratégica y deliberada en mi 
pensamiento. Me dije: “Voy a tener que 
mudarme un poco más lejos, pero quiero 
encontrar un lugar que pueda pagar yo sola, para 
no tener que vivir con nadie más, a menos que yo 
quiera. Pero voy a conseguir un departamento de 
dos habitaciones por si me veo en la necesidad 
de compartirlo con alguien.” El punto final para 
mí, una vez más, fue su falta de respeto hacia mi 
familia. Mi hermano mayor estaba de nuevo en el 
hospital a causa de un accidente y de las 
enfermedades graves con las que vivía. En ese 
momento en que estaba en el hospital bastante
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enfermo, yo le decía al perpetrador: “Voy a salir a 
visitar a mi hermano. ¿Vas a venir conmigo?”. Y 
este es el momento en que mi familia empezó a 
hacerse una idea de lo mal que me estaba 
tratando. Y su actitud en ese momento fue: “no, 
no voy a ir al hospital. Ya fui antes a ver a tu 
hermano. No necesito ir otra vez. Esa no es mi 
idea de diversión”. Y yo pensaba: “Dios mío, si 
alguno de los miembros de su familia estuviera 
ahorita mismo en el hospital y yo le dijera eso, 
me llevaría una paliza terrible”. Pero en ese 
momento, como él había estado pasando de 
“Quiero estar contigo a no quiero estar contigo”. 
Jugando conmigo a una guerra psicológica 
emocional, ese fue para mí, el momento final. 
Simplemente dije: “¿Sabes qué? ¿Quieres estar 
conmigo? No. Me parece bien”. Porque no quería 
aguantar ni un momento más. 

“Estoy harta de que le faltes al respeto a la gente 
que quiero. No voy a tolerarlo más”. Y fue 
entonces cuando pensé, puedo acabar con esto 
para siempre. Y fue entonces cuando le dije: “te 
voy a llevar tus cosas”. Y él dijo que también le 
parecía bien.

Pero en el momento en que perdió el control, una 
semana después, empezó el acoso. Se aparecía 
en mi trabajo. Se aparecía en el parque para 
perros. Hacía llamadas y colgaba, mandaba 
mensajes de texto. Lo cual siguió sucediento
durante años.

Dos años después de la relación, cuando su 
acecho y acoso estaban especialmente graves -
había estado enviando mensajes y llamando 
todo el día-, yo tenía planeada una noche 
especial para salir con mi prima por su 
cumpleaños. Era justo cuando había empezado 
a confiar de nuevo y estaba saliendo con un
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chico nuevo. Al mismo tiempo mi ex me estaba 
bombardeando con toda esa mierda todo el día. 
Así que llamé a mi hermano mayor y le conté 
algunas de las cosas. Y le pedí: “¿Puedes 
llamarle de mi parte? Dile que pare porque ya es 
suficiente. Dile que me deje en paz”. Mi hermano 
lo hizo, volvió a llamarme y me dijo: “¿Si sabes 
que se acaba de mudar a la vuelta de la esquina 
de tu casa?”. Y yo: “no, no lo sabía”. Pero eso 
explicaba por qué mi ropa aparecía en el 
tendedero cortada, porqué recibía mensajes de 
“tienes las luces apagadas. ¿Dónde estás?” 
Todas estas cosas.

Éste era el día que había planeado salir y que se 
suponía que iba a ser una noche especial. Salí. 
También iba a ver a la nueva persona con la que 
estaba saliendo.

En algún momento de la noche, mi prima y yo 
nos separamos porque ella se fue con otros de 
sus amigos. Eso me dejó en una situación en la 
que normalmente habría dicho: “es hora de 
regresar a la casa”, agarrar un taxi e irme a mi 
casa. Pero esa noche en concreto, como él había 
seguido mandándome mensajes insultantes 
durante toda la noche, llamándome por teléfono 
y dejándome mensajes de voz, recuerdo que me 
senté en la parada del autobús y me dije: “Quiero 
irme a mi casa, pero no puedo. Si me voy a la 
casa, él me va a moler a golpes. Va a estar allí, 
en mi puerta. Está tan furioso que no puedo irme 
a casa”.

La nueva persona con la que salía trabajaba en 
un bar de la ciudad, así que decidí irme para allá. 
Él estaba cerrando el bar, así que no podía 
quedarse a platicar. Allí estaban algunos de sus 
clientes habituales, que yo creía que eran sus 
amigos, pero resultó que no lo eran. Él les había
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pedido que me subieran a un taxi para que 
volviera a casa sana y salva. Así que cuando 
estos tipos que habían estado en el bar doblaron 
la esquina y me vieron sentada en la parada de 
autobús, me dijeron: “¿podemos ayudarte a 
pedir un taxi?”. Yo les dije: “¿Saben qué? No 
estoy preparada para irme. Sigo lidiando con un 
tipo que no deja de acosarme”. De hecho, volvió 
a sonar el teléfono y se lo pasé a uno de los tipos 
que le dijo que me dejara en paz. Me dijeron: 
“¿Quieres venir? Nos vamos a ir otro lugar. 
¿Quieres venir con nosotros?” Y yo les dije: 
“¿Saben qué? Sí, tomar un poco de aire fresco o 
pasear probablemente me dará un poco más de 
tiempo para pensar qué hacer a continuación”.
Estos tres tipos eran mochileros. Yo he sido 
mochilera; he viajado mucho.

En ese momento, no sentí en absoluto que 
fueran nada diferentes de otros mochileros con 
los que me he juntado en mis viajes. No sentí 
ningún riesgo. Resultó que el bar al que nos 
dirigíamos estaba cerrado. Así que nos 
regresamos a la casa donde vivían. “Puedes 
venir y quedarte allí un rato hasta que decidas lo 
que quieres hacer”. Y yo dije: “Perfecto”. Llegué 
allí y, hasta donde recuerdo, tomé un trago de la 
cerveza que me ofrecieron, más por cortesía, 
porque en realidad ya no quería beber más. Sólo 
quería volver a un estado mental en el que 
pudiera afrontar lo que me esperaba en mi casa. 
Lo siguiente que recuerdo es que vuelvo en mí y 
la habitación está completamente a oscuras. Y 
uno de esos tipos me estaba violando.

Ni siquiera podía procesar lo que acababa de 
ocurrir; estaba tan enojada con el perpetrador 
porque, en realidad, yo nunca debería haberme 
visto en esa situación. Yo ni siquiera quería 
regresar a ese lugar. Lo único que quería era irme
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a la casa, subirme a un taxi e irme a mi casa, 
pero no sentía que podía hacerlo. Y entonces 
pensé, ¿sabes qué? Ya llegó el momento, por 
primera vez en cinco años, de acudir de nuevo a 
la policía. Así que fui y dije: “estoy lidiando con 
esta persona que me hizo pasar por toda esta 
violencia y abusos. Sigue acechándome y 
acosándome. Necesito una orden de 
protección”. Me dijeron: “sólo tienes que ir al 
Tribunal de Magistrados y hablar con el 
secretario de violencia familiar”.

Una vez más, no me tomaron declaración ni me 
ofrecieron ayuda. Y para ser sincera, después de 
haber sido violada y de que justo ese día también 
me había enterado de que mi hermano había 
sido internado en el hospital por un traumatismo 
craneoencefálico, me quedé como, ¿sabes qué? 
No tengo la energía emocional para hacer esto 
en este momento.

Unos días más tarde, recibí, por primera vez, un 
poco de apoyo. No le había revelado a nadie lo 
que me había pasado. Pero me habían aceptado 
en un programa de formación para voluntarios de 
la línea telefónica de un servicio especializado 
para mujeres. También estaba en proceso de 
selección para convertirme en agente de policía. 
Había recorrido todas las etapas durante un año, 
estaba a punto de entrar en la academia de 
policía y pensé que hacer algo de voluntariado 
reforzaría mi candidatura.

Era la cuarta o quinta semana del programa de 
formación de voluntarios y me estaba gustando 
mucho. Esa semana estábamos recibiendo 
entrenamiento sobre agresiones sexuales. Esto 
ocurrió tres días después de la violación. Pensé: 
todavía no sé cómo hablar de ello. Pero voy a ir al 
curso. Voy a callarme. No voy a decir nada. Sólo
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voy a ir y absorber la información. Pero por la 
forma en que se impartió la formación aquel día, 
me salió el tiro por la culata. Los facilitadores 
nos hicieron ponernos en filas diciendo: “si hoy 
recibes una llamada sobre una agresión sexual y 
te parece bien atenderla, ponte en este extremo, 
y si hoy no te parece bien recibir una llamada 
sobre una agresión sexual, ponte en el otro 
extremo”. Por supuesto, yo me coloqué en el 
extremo en el que no lo haría. De nuevo, pensé 
que estaría bien. Pero entonces empiezan a venir 
por la fila a preguntar: “¿por qué?”. Y ese fue el 
punto en el que lo revelé. Para ser sincera, ese es 
un método de entrenamiento que yo jamás le 
haría a alguien.

Pero cuando reflexiono sobre el hecho de que mi 
revelación sucediera con un grupo de mujeres 
que me apoyaban, me siento muy, muy 
afortunada de que fuera así y del apoyo que 
recibí. Y esa fue la primera vez que me refirieron 
a terapia y otros apoyos. Llevaba años lidiando 
con toda esta mierda y ni una sola vez me habían 
dado apoyo.

Decidí que tenía que denunciar la violación 
porque pensé: quiero ser policía, ¿cómo voy a 
decirle a otras personas que denuncien esto si 
yo misma no lo haría? La verdad no es que 
quisiera hacerlo. Resultó que la persona que me 
había violado había huido del país al día 
siguiente. Pero lo denuncié. El detective que 
atendió mi caso me trató de una forma 
abominable. Me hizo mi declaración en una sala 
por la que pasaba gente, no me llevó a una sala 
privada. En cuanto mencioné que esa noche 
había bebido alcohol, vi que su actitud cambió 
por completo. Perdió interés.
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Una semana más tarde, me llamaron a la oficina 
de un alto directivo del área de reclutamiento del 
Departamento de Policía. El detective encargado 
de mi caso, como le había dicho que estaba en el 
proceso de contratación en la policía, se 
encargó, sin mi consentimiento, de ir a decírselo 
al jefe de contratación. Y entonces este alto 
directivo me dice “tengo que asegurarme de 
presentar a los mejores candidatos y no sé qué 
hacer en tu situación”. Y yo pensaba: “Ese no es 
mi problema. Sal, averigua lo que tienes que 
hacer y regresa”. Me dijo: “No fue cualquier 
cosita lo que te pasó, ¿verdad?”. 

Yo ya estaba en estado de shock, y que me dijera 
eso y me hiciera sentir como si yo fuera la 
criminal en la situación, empeoró mucho las 
cosas. Pero también encendió un fuego en mí 
porque me dije: “Dios mío, no puedo creer lo que 
acabo de oír”. Así que se lo conté a mi asesora y 
me dijo: “vamos a ver qué pasa después”. Pero 
decidimos que si no me dejaban entrar por ser 
víctima de una violación, lo denunciaría ante la 
Comisión de Igualdad de Oportunidades y 
Discriminación y así sucesivamente. Tardaron 
seis meses en decidir que yo no sería una carga y 
que podía seguir adelante en el proceso. Pero 
para ese momento, yo ya había encontrado otro 
puesto en el gobierno y había tenido un poco de 
tiempo para reflexionar sobre ello.

Pero encendió en mí el fuego de querer cambiar 
sistemas y procesos, así que cuando vi un 
anuncio en el que se pedía formar a un grupo de 
mujeres para que hablaran de su experiencia 
vivida de violencia familiar, para cuestionar los 
mitos que culpan a las víctimas, pensé: “esto es 
lo que necesito”. Porque en ese momento me 
sentía muy defraudada por los sistemas y los 
servicios, por la policía. También había ido al
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juzgado de primera instancia para intentar 
conseguir una orden de restricción, y fue uno de 
los peores días de mi vida.

Había llegado al punto en que sus amigos, los 
propios amigos del perpetrador, me dijeron 
“tienes que conseguir una orden de restricción 
contra él”. Eso para mí, fue muy validador, 
porque el hecho de saber que sus propios socios 
de los bajos mundos, me dijeran que necesitaba 
una, significaba algo. Porque parte de mi 
problema durante mucho tiempo no fue sólo el 
miedo a él, sino que sentía miedo por la gente 
que le rodeaba y por las cosas que hacían.
Me dio la confianza de que sólo tenía que 
vigilarlo a él, quizá sin tener que vigilar a sus 
socios, que también son peligrosos.

Ese día había ido al Tribunal de Magistrados sin 
ningún apoyo. Era la tercera vez que se 
prorrogaba la orden cautelar. La policía no me 
había avisado que ya le habían notificado de la 
orden de restricción. Él activamente estaba 
intentando eludir que se la notificara porque en 
ese momento estaba bajo fianza por buena 
conducta por un fraude. Si se hubiera dictado 
una orden de restricción contra él, habría ido a la 
cárcel. Así que tenía mucho interés en que eso 
no ocurriera. Las dos primeras veces que fui al 
tribunal por la orden provisional y luego por la 
prórroga, llevé a mi hermano mayor y a mi mejor 
amigo como testigos y personas de apoyo. En 
ese momento, no me habían dicho que existían 
asistentes sociales en los tribunales para 
apoyarte durante el proceso.

No me habían dicho nada de esto. La policía sólo 
me había dicho: “ve a los juzgados, habla con los 
encargados del registro de violencia familiar, ahí 
te van a guiar”. Es como entrar en un mundo
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diferente que habla otro idioma. Y yo no soy una 
persona poco inteligente, pero es un entorno 
muy intimidante y que da miedo. Y así, después ir 
dos veces compañada de amistades y 
familiares, me dije: “va a volver a ser una 
prórroga. No le han notificado. No va a estar allí. 
No pidan otro día en el trabajo. Yo me las 
arreglo”. Las dos primeras veces, tuve 
magistrados comprensivos.

La tercera vez fue diferente. La primera vez que 
supe que mi ex iba a estar allí, me dirigí al 
estacionamiento y lo vi de pie delante de los 
juzgados, fumando un cigarro con un ex -
compañero de casa mío, que había condonado 
el abuso del perpetrador. De hecho, él había 
visto cómo mi ex me golpeaba la cabeza contra 
la mesa de la cocina y no había hecho nada. Así 
que supe que este tipo no iba a ser un apoyo 
para mí. Tuve que aguantarme y pasar 
caminando delante de ellos mientras me 
miraban. Cuando llegué al mostrador del 
registro, estaba destrozada, llorando y 
temblando. Y les dije que no sabía que ya le 
habían notificado. Que no esperaba que él 
estuviera ahí ese día. Yo no iba con ninguna 
persona de apoyo. Me dijeron: “¿desea hablar 
con la trabajadora de apoyo al solicitante?”. Y yo 
le digo: “¿qué es eso?”. Y él me dice: “Voy a 
buscarla”. Y me hizo un gesto para que me 
sentara. Así que me senté justo delante de él.

Unos cinco minutos después, señaló a una 
mujer. Y dado nuestra conversación anterior, me 
acerqué a la mujer. Le dije: “¿eres la trabajadora 
de apoyo al solicitante?” Y ella me contestó: “sí”. 
No lo era, como descubriría más tarde. En 
realidad era la abogada de él. Y en ese momento 
le revelé cosas que no habría hecho si hubiera 
sabido quién era ella. Ella me dijo: “¿quieres
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llegar a un acuerdo?”. Y yo: “no, esto tiene que 
ser una orden”. Y ella me dice: “¿tienes apoyo 
legal?”. Y añadió, “sabes que él tiene abogado”. 
Y yo le dije, “no bueno, si él tiene apoyo legal, 
entonces definitivamente yo lo necesito”. Y dije, 
“y realmente necesito gente de apoyo para mi 
aquí. No tengo a nadie, así que lo que pediría es 
que hoy se aplazara para poder solucionar todo 
esto”. Dije todo esto pensando que ella era la 
trabajadora de apoyo al solicitante y cuando yo 
ni siquiera sabía que él había sido notificado.

Entonces veo que ella está sentada junto al 
perpetrador fuera del juzgado. Le llamé a mi 
padre, que está en el campo a más de dos horas 
de distancia. Sabiendo que él tiene experiencia 
en asuntos jurídicos de lo familiar, le pregunto: 
“¿es normal que el trabajador de apoyo al 
solicitante esté asistiendo a ambas partes?”. Y 
me dijo: “bueno, parece un poco inusual, pero 
podría ocurrir”. Pero me dice: “¿Estás hoy en el 
juzgado? Déjame subirme al coche. Intenta que 
esto se aplace hasta que yo llegue”. Y entonces 
nos llamaron para atender nuestro caso.

El magistrado era un auténtico cabrón. Yo estaba 
en el estrado y él dijo: “esto va a proceder”. Y yo 
le dije: “mira, esto tiene que aplazarse porque no 
tengo ningún apoyo ni familiares aquí. No tengo 
representación legal. Quiero representación 
legal. Y también esta mujer que está aquí y que 
es la representante legal de él se presentó 
falsamente ante mí como la trabajadora de 
apoyo al solicitante y no creo que esto sea 
apropiado”, porque ahora ya lo sabía porque nos 
habían presentado a todos.

No puedo creer que en ese momento de estrés 
tuviera la entereza mental para decir eso, pero lo 
hice. Y me dijo: “Vamos a proceder hoy. Has
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tenido más que suficiente tiempo para 
prepararte para esto”. Le dije: “¿puede esperar 
al menos a que llegue mi padre? Está manejando 
desde el campo ahorita mismo”. Dijo: “De 
acuerdo, lo dejaremos para la tarde. Pero si no 
está aquí para entonces, seguiremos adelante”. 
Así que, en la pausa para comer, llamé a todas 
las personas que conocía que sabían de esta 
situación diciéndoles: “por favor, vengan”. Pero 
nadie pudo salir de sus compromisos y además 
todavía para este punto, la trabajadora de apoyo 
al solicitante, no me había atendido.

Vuelven a llamar al caso. Mi papá no ha llegado. 
Estoy allí y no soy más que una masa de gelatina 
temblorosa.

Nunca imaginé que me pedirían que 
contrainterrogara a mi perpetrador. Y en ese 
momento, intento pensar en todos los 
programas de televisión jurídicos que he visto en 
mi vida. Al día de hoy, ni siquiera recuerdo las 
cosas que pregunté. Pero también soy muy 
consciente de que a mi ex le gustaba leer libros 
de derecho por diversión. Así que, las veces que 
había estado en el juzgado anteriormente, había 
disfrutado de poder utilizar su réplica legal para 
librarse de las cosas. Así que se limitó a negar, 
negar y negar. Pero lo peor de todo esto es que, 
aunque había un mensaje de texto, que contenía 
una clara amenaza de muerte, que se había 
mostrado a un agente de policía, al secretario del 
tribunal de violencia familiar y a otras muchas 
personas. Pero, el hecho de que ese día no 
pudiera presentárselo al magistrado en mi 
teléfono porque, literalmente, lo había borrado 
de mi teléfono una semana antes. Debería haber 
bastado con que lo hubieran visto suficientes 
personas con autoridad, pero como no pude 
mostrarlo ese día, se consideró una situación de
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“él dijo, ella dijo” y no concedió la orden. Le dije 
al magistrado: “acabas de poner mi vida en 
peligro”. Y me fui. Casi me desmayo. El 
perpetrador estaba afuera con un antiguo 
compañero de casa, chocándose las manos y 
celebrando.

Por fin, la trabajadora social me encontró en el 
mismo momento en que mi padre entró por la 
puerta. Mi padre, con su entereza, estaba 
absolutamente furioso por lo que había pasado. 
Se puso a pedir nombres y organizó que me 
entregaran la grabación de ese día para que, si 
quería, pudiera presentar una queja al 
ombudsman de los servicios jurídicos. En aquel 
momento quería hacerlo, pero el trabajo 
emocional era demasiado. Sentí que ese día, 
para mí, lo empeoró todo.

Parte de mi camino en la defensa de mis 
derechos es que, después de atravesar retos, 
barreras y muros, una cosa tras otra, y sabiendo 
que, como persona educada, procedente de una 
familia comprensiva y solidaria, que conoce los 
sistemas, que si yo puedo enfrentarme a todos 
esos retos y me resulta tan difícil, no dejaba de 
pensar en lo mucho más difícil que es para 
quienes tienen una discapacidad, o proceden de 
un entorno en el que no se habla inglés, y eso me 
enojaba.

El programa de defensa me ha dado la 
oportunidad de formar parte en el cambio de la 
narrativa y de exigir que los sistemas y servicios 
respondan mejor a las necesidades de las 
sobrevivientes. Cuando se anunció la Comisión 
Real sobre la violencia familiar, me sentí muy 
obligada a enviar una declaración y me llamaron 
para testificar. Fue al mismo tiempo una de las 
cosas más difíciles, pero a la vez mejores, que he 
hecho en mi vida.
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Cuatro años después tuve que volver a conseguir 
una orden de restricción contra él. Esta vez la 
conseguí a través de un tribunal especializado en 
violencia familiar. Y tuve una experiencia 
totalmente opuesta a la de la primera vez. El 
mismo perpetrador, pero una experiencia 
completamente opuesta: La policía me apoyó, 
hablaron en mi nombre ante el tribunal, me 
tomaron declaración.

Cuando llegué al tribunal, había una trabajadora 
de apoyo a solicitantes que se identificó con su 
identificación. Después recibí una llamada de 
seguimiento de un servicio comunitario 
especializado para ofrecerme apoyo psicológico. 
A estas alturas, ya recibía apoyo a través de la 
financiación de psicólogos que obtuve a través 
del apoyo a víctimas, así que pude decirles: 
“Muchas gracias por hacer esta llamada. En 
realidad no necesito su servicio, pero me alegra 
mucho que hagan el ofrecimiento. Si hubiera 
recibido esta llamada hace muchos años, habría 
hecho toda la diferencia”.

Poder decir en la Comisión Real, que puedes 
estar intentando conseguir el mismo resultado, 
pero tener dos experiencias diametralmente 
opuestas. Decir que es necesario implementar 
este modelo de tribunal especializado en 
violencia familiar, porque siempre es 
traumatizante para alguien que pasa por esta 
experiencia. Hablar desde el punto de vista de la 
recuperación y la sanación, de que hay muchos 
servicios para el momento de crisis, pero sanar y 
recuperarse es un viaje que dura toda la vida. No 
termina y necesitas poder acceder a servicios de 
calidad durante todo el tiempo que lo necesites, 
aunque no estés en crisis.
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Y lo último que pude plantearles fue sobre la 
disparidad de mi experiencia con las Víctimas 
del Delito, que cuando fui a solicitar la 
indemnización para víctimas de un delito como 
consecuencia de la violación, bueno, hasta ese 
momento, ni siquiera me habían dicho que la 
violencia familiar estuviera incluida. Tuve que ser 
violada para que me dijeran que la violencia 
familiar es algo que el apoyo a las víctimas 
también reconoce. Y eso cambió mi forma de 
pensar, porque pude empezar a referirme a lo 
que me había ocurrido como un delito.

Pero la disparidad entre lo que viví con la 
violación y la violencia familiar. Por la violación 
me dieron 10.000 dólares. Y luego me dijeron, 
que también podía solicitar una reparación 
económica por violencia familiar, y de eso me 
dieron 1.000 dólares. No se trata sólo de dinero, 
sino del mensaje que transmite. Y se lo dije a los 
comisarios: un delito violento es un delito 
violento. La diferencia en el dinero es un juicio 
sobre el impacto y la gravedad. Y de hecho, en mi 
caso, lo más grave fue la violencia familiar. Hay 
que analizar el mensaje que manda esta 
disparidad. Para mí la violencia familiar no 
debería ser una categoría menor.
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Perpetrador 2

Todavía estaba siendo acosada por el 
perpetrador número uno, cuando empecé una 
relación con el perpetrador número dos. Cuando 
conocí al perpetrador número dos, me 
encontraba en un momento de absoluta 
felicidad en mi vida. Sentía que había retomado 
mi vida. No tenía deudas. Tenía ahorros en el 
banco para el enganche de una casa y era dueña 
de tres acciones. Trabajaba a tiempo completo 
para un departamento del Gobierno. Estaba en 
una posición financiera realmente buena. En los 
seis años y medio que estuve con ese agresor 
mis ahorros se afectaron al punto que tuve que 
vender casi todas mis acciones. Estoy 
terriblemente endeudada, todo para financiar 
que él pudiera ir a festivales, viajar y mantener 
sus adicciones al juego, al alcohol, las drogas y 
las compras por Internet.

Era irlandés y absolutamente encantador. Nos 
conocimos en un bar en Año Nuevo y cinco días 
después se mudó a vivir conmigo porque estaba 
a punto de quedarse sin casa.

A él y a sus amigos los iban a desalojar de la 
casa que compartían. Literalmente esa noche se 
iba a quedar en un parque, habían agotado todos 
sus fondos yendo de fiesta el fin de semana de 
Año Nuevo, así que no tenían dinero hasta que 
no les pagaran su sueldo de la semana. Pero me 
atrajo su encanto, su diversión y su humor 
irlandés. Así que les ofrecí alojamiento en mi 
casa, porque hace años yo había estado en una 
situación parecida en Londres en un viaje de 
mochilera. Pensaba que tendría que dormir en 
Hyde Park, y una persona muy amable se ofreció 
a dejarme quedar en su departamento. Nunca 
tuve la intención de que se quedaran conmigo a 
largo plazo. Simplemente: “tú y tu amigo, uno de
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ellos, quédense a dormir en mi casa hasta que 
cobren su sueldo, luego se van a un hostal 
barato”. Pero nos la pasamos tan bien que 
nunca se fue hasta que, de hecho, se marchó 
años después. Su amigo se quedó unos tres 
meses.

Al principio, el perpetrador dos tenía un visado 
de trabajo vacacional, pero caducó a los dos 
meses de estar juntos. Como su visado no era 
válido para su situación de residencia, las 
facturas no podían estar a su nombre porque 
ninguna empresa lo habría aceptado. Con el 
contrato telefónico, no tenía sentido que tuviera 
un teléfono de prepago porque continuamente 
se quedaba sin saldo. Yo le dije: “¿por qué no te 
pasamos a un plan de renta como a mí?”. Y lo di 
de alta a mi nombre como segundo número. 
Como yo trabajaba a tiempo completo en un 
buen empleo público, tenía una puntuación 
crediticia muy buena. En la casa donde vivía, el 
contrato ya estaba a mi nombre. Todas las 
facturas de los servicios públicos ya estaban a 
mi nombre. Esa era básicamente la dinámica 
normalizada en nuestra relación.
Todo estaba preparado para que él pudiera 
entrar con total facilidad. Pero al final, también 
fue muy fácil para él salir.

Durante todo el primer año que estuvimos 
juntos, él no tenía un visado vigente. Estaba 
constantemente asustado de que tocaran a la 
puerta, de tener que trabajar informalmente. 
Como yo trabajaba para un departamento 
gubernamental, me preocupaba incumplir el 
Código de Conducta del Servicio Público 
Australiano (APS). Si mis jefes se enteraban de 
que estaba dando cobijo a un inmigrante 
indocumentado, no saldría bien parada. Así que, 
después de estar juntos durante 12 meses, 
sabíamos que podíamos solicitar el visado de
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pareja porque habíamos cumplido esos 12 
meses juntos. Pero eso significaba que él tendría 
un visado provisional y, técnicamente, no podría 
trabajar durante los 12 primeros meses. Así que, 
según el departamento, yo debía apoyarlo 
económicamente. Él trabajaba extraoficialmente 
como jardinero, mientras que yo era la que 
asumía la responsabilidad económica.

Ésa era la narrativa de nuestra relación: Él quería 
mantener un estilo de vida, nos lo pudiéramos 
permitir o no, y yo era la responsable. Si a mi no 
me alcanzaba para algo, entonces él me 
amenazaba diciendo: “si no puedo seguir 
haciendo esto, simplemente me voy a ir”. Y para 
mí, eso era como: “chingado, tendré que ampliar 
el límite de mi crédito”. Si teníamos una noche 
de fiesta en la que íbamos a diferentes lugares, 
la mayoría de la gente diría: “pasamos una 
noche divertida. Vámonos a la casa”. Pero para 
él, era como si tuviera que estar afuera todo el fin 
de semana. Y si yo no salía con él, él se iba a la 
mierda y hacía sus propias cosas.

En aquel momento sabía que si me oponía y le 
decía: “mira, nuestro nivel de ingresos no nos 
permite ir a cenar un menú de degustación en un 
restaurante de lujo”, entonces era como, Dios 
nos libre de que se aburra, literalmente se 
largaría. Él se iba a sus borracheras el fin de 
semana, pero yo tenía que asegurarme de que 
los gastos domésticos estuvieran cubiertos. Con 
frecuencia le llegaban paquetes de ropa de 
marca que compraba por Internet. Yo sabía que 
nuestros ingresos no cubrían ese estilo de vida, 
así que anteponía la necesidad de mantener el 
hogar funcionando a mis necesidades 
personales. Era yo la andaba con agujeros en los 
calcetines y los calzones. No hacía cosas para 
mí, sino para asegurarnos de que podíamos vivir. 
Él seguía saliendo de fiesta y yo le decía: “No me
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alcanza. No puedo ir”. Y él decía: “Qué lástima. 
Nos vemos el lunes”.

Era seis años más joven que yo y estuve 
perdidamente enamorada de él durante los seis 
años y medio que duró nuestra relación. Pero 
atribuí muchos de los comportamientos de mi 
segundo perpetrador a su nivel de madurez y a la 
bebida. Pensé que cuando creciera un poco, se 
le pasarían esos comportamientos. Cuando 
bebía, llegaba un momento en el que se pasaba 
tres días de borrachera, se activaba el interruptor 
y el tipo simpático y divertido se convertía en un 
monstruo. Su comportamiento cambiaba por 
completo: su forma de hablar, su acento, su 
mirada. Incluso teníamos un nombre para el 
personaje en el que se transformaba, porque es 
irlandés y su acento se volvía escocés. Era un 
personaje totalmente distinto.

Cuando se iba, me estresaba mucho saber en 
qué estado se encontraba, porque a veces, 
debido a su forma de beber, llegaba a un punto 
en el que se desplomaba al borde de la carretera 
o se desmayaba y convulsionaba en una 
esquina. Así que me preocupaba mucho su 
bienestar. A lo largo de los años, llamé a la línea 
de ayuda para el alcohol y otras drogas, para 
hablar de cómo yo, como pareja, podía 
responder a su impacto sobre mí sin ser 
controladora con él. Porque su comportamiento 
con la bebida estaba teniendo un impacto 
horrible. Pero esa persona empezó a estar 
mucho más presente incluso cuando estaba 
sobrio. Y así, cualquier discusión sobre cualquier 
cosa en la que no estuviéramos de acuerdo, 
siempre acababa refiriéndose a mi apariencia. 
Podía tratarse de lo que queríamos hacer el fin 
de semana, y terminaba en que yo era una gorda 
de mierda. Me ponía un montón de nombres 
horribles y despectivos que no tenían nada que
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ver con lo que estábamos discutiendo.
Continuamente me degradaba y me decía que no 
le caía bien a nadie. Que no tenía amistades. 
Que soy una mierda de persona, todas esas 
cosas.

Yo le había hablado abiertamente de mis 
experiencias anteriores de violencia doméstica y 
del hecho de que luchaba contra la depresión, la 
ansiedad y el trastorno por estrés postraumático 
y que ayudaba a mi madre con su trastorno 
bipolar. Él utilizó las cosas de las que yo le había 
hablado como un manual sobre cómo tratarme. 
Él sabía lo sensible que yo era por el hecho de 
que había engordado un poco debido a las 
lesiones que sufrí por la violencia física anterior, 
que me impedían ser tan activa como quería. Así 
que se aprovechaba de lo que yo sentía sobre mi 
imagen corporal y me decía: “Nunca podré 
casarme contigo hasta que adelgaces”, y llegar a 
lo que sería, de acuerdo a él, su peso ideal para 
mí, que era perder 20 kilos.

Constantemente me decía que quería incluir a 
otra persona en nuestra vida sexual y me 
presionaba para que lo hiciera, cosa que yo no 
quería. Me hacía sentir muy insegura e 
inadecuada. El abuso psicológico de cuando me 
provocaba, me provocaba y me provocaba para 
que yo reaccionara ante algo. Cuando ya me 
sentía como un animal acorralado al que 
picaban y picaban y tenía una reacción de estrés 
real a la forma en que él me provocaba, que 
lloraba o le contestaba bruscamente, él lo 
invertía para decir: “¿Ves?, eres igual que tu 
madre. Tienes bipolaridad como ella”. Sé que no 
lo tengo, pero él lo hacía como si fuera una 
broma, pero muy malintencionada: “Eres mi oso 
bipolar”, como si fuera un término cariñoso. Pero 
él sabía lo mucho que me parecía una falta de 
respeto, no sólo hacia mí, sino hacia mi madre.
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Una noche salió y se bebió una botella entera de 
vodka, volvió por la mañana completamente 
fuera de sí y empezó a pelearse conmigo. Me 
puso un cuchillo en la garganta, amenazó con 
matarme y llamé a la policía. Lo detuvieron, se lo 
llevaron en el coche de la policía, le tomaron 
declaración, todo eso. Se puso una orden de 
protección por la que podía vivir en la casa, pero 
no podía entrar en ella si había estado bebiendo 
o tomando drogas. Se mantuvo en abstinencia 
durante nueve meses de ese segundo año de 
nuestra relación. Una de las cosas que me dio 
confianza para quedarme al principio es que yo 
le decía: “No puedo volver a pasar por esta 
mierda. Ya sabes por lo que he pasado. 
Necesitas buscar apoyo para ti”.

Así que se inscribió en un programa de 
desintoxicación de drogas y alcohol y en un 
programa de cambio de conducta para hombres, 
cosas que el primer perpetrador nunca habría 
hecho porque nunca vio que tenía un problema. 
Pero el segundo perpetrador se comprometió 
con esos programas. Y de hecho, regresaba 
hablándome de conceptos relacionados con el 
control de la ira. Y yo me decía: “lo está 
entendiendo” y “puedo seguir con esto porque 
está intentando cambiar”.

Fue cuando un grupo de amigos suyos de Irlanda 
vinieron y se quedaron viviendo aquí, lo que lo 
presionó mucho para que volviera a ese estilo de 
vida en el que bebía, y entonces de nuevo 
empezó su comportamiento. Pero a esas alturas, 
yo estaba muy enamorada de él y además 
teníamos un problema con el visado. Habíamos 
solicitado un visado de pareja para él, 
estábamos muy metidos en ese proceso y yo le 
había pedido ayuda a mis amistades y a mi 
familia para que lo apoyaran. Entonces, vivíamos 
juntos, estábamos económicamente muy
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involucrados, y yo lo amaba. Durante todo el 
tiempo que estuve con él, quise que pararan sus 
comportamientos de mierda, pero realmente 
quería seguir con él. Esperaba que cambiara.

Como ya he dicho, estaba 1.000% enamorada de 
este tipo. Mi miedo era un miedo diferente con el 
segundo perpetrador que con el primero, porque 
había invertido mucho en la relación. A estas 
alturas, mi familia sabía lo que había pasado con 
la persona uno y eran ultraprotectores. Así que, 
por ejemplo, cuando el perpetrador dos recibió 
la orden de restricción y fue detenido, el nivel de 
confianza de mi familia en él disminuyó 
considerablemente. Pero cuando lo acepté de 
nuevo, y el hecho de que lo había aceptado 
porque estaba haciendo los programas de 
abstinencia de drogas y alcohol y cambio de 
conducta para hombres y, que además estaba 
sobrio en ese momento, se los ganó de nuevo.
Pero también me hizo sentir que no podía 
decírselo a mi familia porque iba a ser un poco 
como una situación de “te lo dije”. Y yo sentía 
que tenía que mantener esa imagen y fingir que 
todo estaba bien.

Otro factor que me complicaba las cosas era 
que me sentía muy culpable por ser 
potencialmente un fraude en mi vida. Estaba 
presentando esta imagen de defensora y dando 
todos estos discursos contra la violencia 
familiar, pero en mi vida familiar estaba pasando 
por lo mismo otra vez. Y no me sentía capaz de 
hablar de ello con quienes me apoyaban. A esas 
alturas, ya sabía qué apoyos existían en torno a 
la violencia familiar. Y este es un mensaje que 
realmente quiero transmitir, que cualquiera 
puede verse afectada por esto, incluso las 
personas que tienen conocimiento de ello, 
porque así de insidiosa es la violencia familiar. 
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También hay emoción de por medio y esperanza. 
La esperanza de que puedan cambiar es algo 
muy poderoso. Así que todos estos factores 
entraban en juego, y él era capaz de manipular 
toda esa inseguridad y esas cosas que yo sentía. 
Para mí se trataba de complacerlo y de hacer lo 
que él quería para que se quedara, en lugar de 
que él saliera corriendo.

Él también sabía lo mucho que quiero y respeto a 
mi familia, así que algunas de sus formas de 
abuso consistían en intentar sabotear momentos 
familiares especiales. Para el cumpleaños 90 de 
mi abuela, toda mi familia de Australia y del 
extranjero iba a asistir a un evento muy especial. 
Deliberadamente él se bebió una botella de 
vodka la noche anterior para estar tan crudo que 
no estuviera en condiciones de manejar. Esto 
ocurrió ya varios años juntos en la relación.

Era mi pareja formal y todo el mundo esperaba 
que estuviera allí. Llegué, sintiéndome alterada. 
Y tenía que cubrirlo porque era una ocasión 
especial. Inventar excusas: “se siente mal del 
estómago”. Y yo no soy una mentirosa. Verme 
obligada a mentir continuamente para ocultar 
por qué no venía a esas cosas especiales.

Al revés, si su familia hubiera estado viviendo 
aquí en Australia y yo me hubiera comportado de 
la misma manera, él me habría tratado como a 
una absoluta mierda. Una doble moral total. Y 
por eso creo que durante todo ese tiempo, y 
porque la situación económica había llegado a 
donde estaba, era por lo que yo necesitaba 
mantener esta fachada. Para cuando tuvo la 
residencia permanente y pudo trabajar 
legalmente, nuestras finanzas ya estaban bien 
establecidas, así que ni siquiera cambiamos el 
contrato telefónico; lo pusimos a su nombre pero 
yo seguía siendo responsable económicamente. 
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Incluso empezó a contribuir y a actuar de forma 
más responsable. Me daba dinero para los 
gastos, pero era muy específico respecto a que 
todo tenía que estar a mi nombre. Me daba una 
cantidad cada viernes cuando cobraba, para la 
renta, los gastos y demás, pero cualquier 
faltante siempre dependía de mí. Mi padre y mi 
madrastra querían ayudarlo a poner en marcha 
su propio negocio y estaban buscando la forma 
para que él pudiera tener sus propias 
herramientas. Lo ayudaron a pagar clases de 
manejo para que pudiera sacar la licencia de 
manejo y así mejorar su situación económica. Mi 
mamá le regaló un coche.

Así que mi situación económica empezó fuerte y 
estable para acabar con una deuda enorme y sin 
ahorros. La suya pasó de no tener casa a adquirir 
habilidades, un visado permanente, un permiso 
de conducir y salir sin deudas.

Al final, seguía completamente enamorada de él. 
Y fue una absoluta sorpresa para mí cuando se 
fue. Él había estado teniendo una aventura de la 
que yo no sabía. Era el sexto año de nuestra 
relación, y habíamos discutido activamente que 
yo finalmente intentara tener un bebé. Así que 
había dejado la pastilla anticonceptiva. Cuando 
se fue, no sabía que estaba embarazada. Lo 
descubrí un mes después. 

Cuando me abandonó, teníamos un préstamo 
conjunto de 50.000 dólares, como resultado de 
la consolidación de varios préstamos menores y 
tarjetas de crédito que se habían acumulado 
como resultado de su constante presión por las 
cosas que quería tener, el estilo de vida que él 
exigía. Cuando tenía periodos sin trabajo, yo lo 
mantenía con mis ingresos. En los periodos en 
que yo no trabajaba por problemas de salud, él 
no me mantenía. Nunca ajustó su forma de vivir. 
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Tuve que buscar en otras partes cómo mantener 
mi situación económica, ya fuera con mi familia 
o endeudándome más con las tarjetas de 
crédito. No asumió ninguna responsabilidad y no 
compartió el pago del préstamo.
Tanto mi padre como yo lo enfrentamos después 
de que se fuera porque yo quería verlo cara a 
cara y decirle: “tienes que darme alguna 
contribución para esta deuda”.

Simplemente no quiso. Entonces le escribí un 
correo electrónico diciéndole: “esta es la forma 
en que te hemos mantenido mi familia y yo a lo 
largo de nuestra relación. Tienes la obligación 
moral y legal de apoyarme con esto”. Incluso le 
ofrecí un acuerdo en el que él pagaría sólo una 
cuarta parte de las cuotas quincenales en 
comparación con lo que pagaría yo.

Volvió a la carga diciéndome de todo, que soy 
una psicópata, que debería haber escuchado a 
todo el mundo cuando lo alertaban de lo loca 
que estoy, que siempre lo jodí y que estoy tan 
loca como mi madre. Que no podía creer que 
hubiera malgastado seis años y medio de su vida 
en mí. Esta fue su respuesta.

El estrés de quedarme con esta enorme deuda a 
la que él se negaba a contribuir, enterarme de 
que estaba embarazada; en ese momento 
también, mi madre volvió a tener problemas de 
salud y lo mismo le ocurrió a otro pariente de la 
tercera edad. Todo el estrés de esas cosas me 
llevó a tener un aborto espontáneo.
Seguiré luchando en este espacio. Pero el hecho 
es que es agotador. Cada vez que entro en la 
batalla, pierdo un pedazo de mí.
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Él nunca ha pagado un céntimo de la deuda y yo 
sigo pagándola. Cuando le expliqué mi situación 
al Banco y le pedí algún reconocimiento, la 
respuesta que obtuve de ellos tuvo un impacto 
catastrófico en mí. Me enviaron una carta que 
culpaba a la víctima y estaba llena de jerga legal.
Me ofrecieron reducir la deuda, pero sólo si 
firmaba un acuerdo de confidencialidad. Me 
negué. Fue horrible. La forma en que 
respondieron me hizo pensar de nuevo en acabar 
con mi vida. Y una vez más, tuve que pasar por el 
proceso de desafiar las estructuras de opresión 
para conseguir un resultado mejor, no sólo para 
mí, sino para todas las personas. Me pregunto: 
¿llegará un momento en que no tenga que luchar 
por todo lo que importa?, ¿Cuándo llegará el 
momento en que las organizaciones lo hagan 
bien a la primera?
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