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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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Miro mi vida por capítulos y esto es sólo un 
pequeño resumen.

Nací en medio de la violencia doméstica. Tanto 
mi padre como mi madre abusaban de mí. Tardé 
muchos años en salir de aquello.

Mi primer recuerdo de violencia fue cuando tenía 
unos seis o siete años. Estábamos afuera, en el 
patio trasero. Creo que estábamos jugando. Y no 
sé qué estaba haciendo mi mamá, colgando la 
ropa en el tendedero o lo que fuera. Y entonces 
ella y mi papá empezaron a pelearse, lo cual era 
bastante normal. Probablemente él la acusaba 
de tener aventuras, porque eso solía pasar.

Siempre fue físicamente muy abusivo. Y lo 
siguiente, fue por ella, la golpeó y luego la 
estranguló, ella se desmayó y él la arrastró hacia 
adentro por el pasillo y la tiró en la cama. Nos 
encerró en nuestra habitación y luego se salió. 
Me levanté para ir a ver a mi mamá y él me dio 
una paliza por eso.

No era alcohólico, era muy sobrio, era una 
persona muy lúcida, muy consciente de todo. Mi 
madre probablemente era igual de abusiva y 
tenía aventuras. No sé si negaba las aventuras o 
inventaba excusas para justificarlas.

Mi mecanismo de resistencia mientras crecía fue 
vivir en un mundo de fantasía.

Tenía la habilidad de disociarme. Me alejaba de 
todo lo que sucedía y me metía en mi cabeza, en 
un programa de televisión o lo que fuera. Ahí es 
donde vivía, porque era mejor que mi casa.



“Tenía la habilidad de 
disociarme. Me alejaba de todo 
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donde vivía, porque era mejor 

que mi casa.”
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El programa de televisión, La Familia Addams, se 
convirtió en una realidad para mí. Esta familia 
tan estrafalaria, rara y extraña se convirtió en 
algo tan real que perdí el contacto con el hecho 
de que estaban en la televisión y no eran reales. 
Pero para mí eran reales porque eran mejores 
que mi familia. Me gustaba el hecho de que 
pudieran ser tan diferentes y no les importara 
que lo fueran y no se preocuparan de cómo los 
miraban los demás. Simplemente lo hacían. Y 
para ellos, eso era lo normal y se les daba muy 
bien ser así de diferentes y normales sin 
preocuparse de lo que pensara todo el mundo.

Yo vivía en lo que parecía, desde fuera, una casa 
excepcionalmente normal, excepcionalmente 
aceptable. Éramos una familia de clase media-
alta de Australia Occidental. Mis padres habían 
sido misioneros. Íbamos a la iglesia los 
domingos. Eran pilares de la comunidad. Mi 
madre trabajaba en Servicios Comunitarios. 
Trabajaba con niños que sufrían violencia 
doméstica y, sin embargo, nuestra familia era 
extremadamente violenta.

No fue hasta que fui mucho mayor que descubrí 
que mis tíos y tías adoptivos de la misión sabían 
lo que realmente estaba pasando. Y que habían 
intentado intervenir pero no habían podido. Pero 
no lo supe hasta que fui mucho mayor. Si en la 
actualidad hubiera crecido en esa familia, el 
Departamento de Servicios Sociales se habría 
ocupado de mí o me habrían sacado de allí.

Desde que nací hasta los seis años, vivimos en 
una Misión Aborigen donde mi papá y mi mamá 
eran misioneros. Fue el mal genio de mi papá lo 
que hizo que expulsaran a nuestra familia de la 
misión. Entonces nos fuimos a los suburbios de 
Perth.
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Mi madre medía 1, 57 m y mi padre 1,80 m. Ella 
era diminuta. Él era enorme. A los 12 años él me 
rompió el brazo cuando me interpuse entre él y 
mi mamá. Me di la vuelta y le dije que se metiera 
con alguien de su tamaño, me puse entre ellos y 
me rompió la muñeca. Fui al médico y cuando 
volví, me dijo: “¿Entonces, qué le dijiste?”. Le 
contesté: “Le dije que me había caído por las 
escaleras”. Me dijo: “¿por qué le dijiste eso?”. Y 
le dije: “porque en realidad te quiero y no quiero 
verte en la cárcel”. Yo hacía mucho deporte, 
trepaba árboles y era un poco machorra, 
supongo que el médico se imaginó que decía la 
verdad. Crecí en una época en la que no se 
hablaba de violencia familiar y mi padre era una 
persona temible, sobre todo si estaba enojado. 
¿Se sentía culpable? ¿Quién sabe? Sólo me dijo 
que no volvería a pegarme. Lo prometió y no lo 
hizo, cumplió su palabra, pero entonces empezó 
a abusar sexualmente de mí.

Llevábamos años protegiendo a mi papá para 
que no se metiera en problemas. Mi padre era 
muy hábil cuando nos pegaba, se aseguraba de 
que nunca fuera en nuestra cara. Y no llevaba 
amigos a casa. Aprendí cuándo ya no debía llevar 
amistades a la casa. Es muy fácil proteger a 
alguien. Simplemente no dices nada.

Yo lo protegí no teniendo amistades, no teniendo 
amistades realmente íntimas, aislándome. Una 
buena forma de decirlo es que me convertí en 
otra persona. La persona que era en la escuela y 
la persona que era cuando salía, no era la misma 
persona que era en casa.

Mi madre abusaba de mí por su negligencia, ésa 
es probablemente la mejor forma de decirlo. 
Realmente parecía negligencia. Yo era la hija que 
ella nunca debió tener. Incluso cuando tenía 20



“No sabía que 
tuviera otra hija”.
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años, recuerdo que una vez la llamé al trabajo y 
otra persona contestó el teléfono, y yo le dije, soy 
la hija de (nombre de mamá). Y me dijeron, “hola 
(nombre de la hermana), ¿cómo estás?” Y yo 
dije, “bueno, en realidad soy Bec”. Y ella dijo: 
“No sabía que tuviera otra hija”.

Recuerdo que en una ocasión tuve una 
conversación con mi madre. Me senté a hablar 
con ella y a escuchar lo que decía. Le contesté 
con un montón de pendejadas, literalmente 
pendejadas sobre algo totalmente diferente. 
Sabía que no me estaba escuchando, así que me 
limité a soltar tonterías deliberadamente. Esto 
duró unos diez minutos. Luego le dije: 
“¿realmente estás escuchando lo que digo?”.

Ella dijo que sí. Y yo le dije, “¿qué acabo de 
decir?” Ella dijo, “no sé”. Le dije, “no, porque en 
realidad no estás escuchando, ¿para qué me 
hablas si no escuchas?”

Eso era lo normal.

Cuando era niña, mi hermano tenía epilepsia, le 
dio a los 10 años. Así que mi mamá concentraba 
mucha de su energía en él y eso estaba bien 
porque yo lo quería muchísimo; era 
increíblemente hermoso. Siempre fue bueno 
conmigo. Mi mamá también se centró en mi 
hermana, que era preciosa, alta, con el pelo 
largo, absolutamente preciosa. Mi mamá la 
metió como modelo, le hacía toda la ropa, se 
centraba en eso. Yo era una marimacho. Era una 
marimacho que se subía a los árboles. Un gran 
lugar para esconderse, arriba de un árbol; nadie 
puede encontrarte.

Así que, para ella, si quería hablar de algo o 
hacer algo, siempre era “después” o “al rato”. Y
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“después” y “al rato” nunca llegaban. Incluso 
cuando me hice mayor y tuve problemas 
económicos, les pregunté si podían ayudarme. 
¿Pueden avalar un préstamo? No, no podían 
hacerlo. Era... no sé. Alguien que nunca deberían 
haber tenido. Desde muy pequeña me dejaron 
muy claro que yo no era una prioridad.

Mi mamá siempre me dijo que yo no era la niña 
que ella hubiera querido. No era la hija que había 
deseado tener. Debería haber sido un niño, o 
debería haber tenido gemelos, o cualquier otra 
cosa. Pero desde luego no debería haber sido 
quien yo era.

Mi hermano era mayor. Ponía mucha de su 
energía en protegerme. Se ponía delante de mi 
papá. Era el único que estaba ahí para mí. Me 
enseñó a pelear. Si salía con sus amigos y cosas 
así, siempre solía llevarme con él para que 
nunca me quedara en casa con mi padre. 
Fuimos muy unidos hasta que murió.

Creemos que su muerte fue consecuencia de los 
abusos de mi padre. Creo que si hubiera sido 
ahora, probablemente habríamos descubierto 
que tenía un tumor cerebral y que los golpes que 
recibíamos en la cabeza eran lo que 
posiblemente había provocado que el tumor 
creciera de la forma en que lo hizo. Tomaba 
medicación para la epilepsia, pero no le 
ayudaba. Empeoraba constantemente. No sé si 
le hicieron la autopsia. Lo encontré por la 
mañana, había muerto mientras dormía. Se 
había interpuesto entre mi padre y yo porque yo 
le estaba haciendo frente a mi papá.

Yo tenía 13 años cuando falleció, él era dos años 
y medio mayor que yo. Mi hermana seguía en la
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casa en aquel momento y su novio también vivía 
con nosotros. Luego se fueron y tuvieron un hijo.

Mi hermana y yo nunca hemos sido muy 
cercanas, probablemente en los últimos 12 
meses más que nunca. Ella también ha 
intentado estrangularme. Me sujetaba contra la 
pared hasta que me ponía azul.

Cuando mi hermano murió, me quedé 
destrozada. No lo entendía, así que no podía 
esperar que la gente con la que intentaba 
establecer vínculos lo entendiera, ¿verdad? No 
lo entienden. Y creo que eso me situó en un 
espacio más aislado. Yo era la niña cuyo 
hermano había muerto. “¿Qué le decimos?”.

Me metí en un grupo de teatro, que resultó ser 
otro lugar donde también abusaban sexualmente 
de todas las mujeres. Así que, creo que debido a 
eso, realmente sentí que era un imán para eso, y 
que me lo merecía. Realmente creía que me lo 
merecía. Debía de haber algo en mí que 
significaba que estaba bien que me hicieran eso. 
En aquel momento era difícil llegar a otra 
conclusión.

Me convertí en una persona a la que no le 
gustaba que la tocaran.

La primera vez que mi madre se fue, yo tenía 12 
años, pero volvió. Y la segunda vez que se fue, yo 
tenía 14, me quedé con mi padre y mi mamá se 
fue a Nueva Gales del Sur.

Mi madre había decidido convertirse en una 
estudiante adulta e hizo la carrera de trabajo 
social. Decidió hacer unas prácticas en un 
hospital psiquiátrico de Nueva Gales del Sur. Se 
supone que iba sólo por poco tiempo. Pero en
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ese tiempo conoció a su segundo marido. Así 
que ese corto período se convirtió en un período 
largo.

Mi hermana mayor se fue de la casa bastante 
pronto. Ella tenía una buena relación con mi 
madre, y ellas se fueron a hacer lo que fuera que 
hacían, y yo me fui a vivir a Perth con mi padre, 
que a esas alturas ya había dejado de pegarme.

En un momento dado, me convertí en una 
auténtica bravucona. Descargaba mi ira y mi 
frustración con los demás. Lo resolvía todo con 
los puños y peleándome. Luego me retraje 
bastante porque no me gustaba ser esa persona. 
Luego me volqué en mis tareas escolares. 
Cuando murió mi hermano, y las cosas se 
torcieron y todo eso, me fui de la casa. Ya no 
estaba tan aislada. Tenía un grupo fijo de 
amistades y un novio que conocí a los 15 años.

Él me metió en cosas como montar en moto, el 
buceo, el parapente, el ala delta, los deportes 
extremos, cualquier cosa que supusiera mucha 
adrenalina, pero en realidad nunca he formado 
relaciones íntimas. Todavía no confío en la gente. 
Lo hago, pero no lo hago, si es que eso tiene 
sentido. Mantengo a la gente bastante alejada. 
Aprendí a disociarme desde muy joven si me 
encontraba en una situación como si mi padre 
abusaba de mí de alguna manera.

Los abusos sexuales de mi padre empezaron 
después de los abusos físicos.

Empezó agarrándome los pechos o intentando 
meterme la mano por debajo de la blusa o ese 
tipo de cosas. Y luego empezó a entrar en mi 
habitación por la noche. Lo escuché decirme: 
“en algunas culturas, los padres inician a sus
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hijas”. Eso me sacó de quicio. Así que decidió 
que eso era lo que debía hacer, “iniciar” a su 
hija. Fue como una idea maldita, “¿qué 
chingados?”. Yo me disociaba y me decía: “no 
pasa nada. Mañana será otro día. No estás aquí. 
Tú estás allá. No pasa nada. Puedes hacerlo. 
Puedes sobreponerte a esto”.

Le conté a mi madre lo que estaba pasando en la 
casa y me dijo “estás equivocada, cariño. Eso no 
está pasando”. Dije, ok, estoy equivocada. Esa 
era la respuesta de mi madre para todo.

Ella vio el abuso físico. Lo vio y cuando le conté 
lo de los abusos sexuales, dijo que “estaba” 
equivocada, no que “debía estar” equivocada... 
Dijo que “no estaba ocurriendo”. Que “estaba” 
equivocada. Y luego me dijo: “pero de todas 
formas él nunca creyó que fueras su hija”.

Había crecido con ella diciéndome que no podía 
creer que yo fuera su hija. Y supongo, no sé, que 
me sentí aislada. Me sentía muy aislada, muy 
sola. No tenía ningún lugar a donde ir y no sabía 
qué hacer. Quería ir a la escuela. Quería hacer 
periodismo. Quería hacer tantas cosas, pero no 
podía. No había nadie en quien pudiera confiar, 
no tenía una persona segura ni un lugar seguro, 
no veía cómo iba a cambiar o mejorar mi vida si 
me quedaba donde estaba. Pensé: “La única 
forma que tengo de hacerlo es irme de esta 
casa”, y a los 16 años simplemente me fui.

No fue el único que abusó sexualmente de mí. 
Para ponerte en antecedentes, a los seis años fui 
agredida sexualmente por el vecino de enfrente. 
Y no, no se lo conté a mis padres, pero sí, sabían
lo que había pasado. Me mandaron a comprar 
leche y estuve fuera dos horas y media. Volví



14

cubierta de talco para bebé, con la ropa al revés, 
despeinada. Pero no dije nada porque estaba 
muy asustada, porque si algo había pasado 
significaba que yo debía de haber hecho algo 
malo.

Así que nunca hablé de ello. Y supongo que por 
ello sentí que me merecía lo que me había 
pasado. Así que, hiciera lo que hiciera, pensaba 
que me lo merecía. Eso es lo que yo valía.

Ahora lo reflexiono y sé que nunca lo merecí. 
Pero creo que fue porque nunca nadie me lo dijo. 
Nadie intentó averiguar las cosas malas qué 
habían pasado. Nadie se sentó a hablar conmigo 
y me dijo que estaría bien. Sólo estaban 
enojados. Estaban enojados porque había 
regresado tarde. Estaban enojados porque no 
había estado donde se suponía que tenía que 
estar.

Yo sabía que ellos sabían lo que había pasado. 
Las niñas no vuelven a su casa con el vestido al 
revés y cubiertas de polvo de bebé. Tenía que 
haber pasado algo. Pero ahora estaba en 
problemas porque no había bajado a la tienda, 
había ido por leche y había regresado tarde.

Siendo una niña de 6 años estaba en problemas. 
Así que no voy a decir nada. No voy a meterme en 
más líos. Y luego, recuerda, tengo a mi madre 
diciéndome que, de todas formas, mi padre no 
cree que sea su hija. Parecía una conversación 
lógica. Pensé que me lo merecía.

Me afectaba que todos los días tenía que ver a la 
persona que me lo había hecho, el vecino. Todos 
los días veía a esa persona y sabía que sentía 
que él tenía algún tipo de poder sobre mí.
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Sabes cuando alguien te mira como diciendo 
que sabe que se ha salido con la suya porque no 
ha pasado nada, porque yo no había dicho nada.

Yo era una niña pequeña y él tenía 
probablemente unos 19 años en ese entonces. 
Yo no había dicho nada. ¿Cómo iba a decir algo 
ahora si no había dicho nada día tras día?, 
¿Cómo decir algo después? No podía. Así que 
eso es lo que pasaba por mi mente cuando mi 
padre abusaba sexualmente de mí: me lo 
merezco. Me lo merezco. Y supongo que la otra 
cosa también es que cuando buscaba amor, 
aceptación y quería algo más que ser golpeada, 
simplemente pensaba, bueno, no sé. 
Simplemente lo bloqueo. Me ahorraba que me 
golpeara. No participaba activamente. 
Simplemente estaba allí sin hacer nada.

En términos de mi cuerpo y de lo que estaba 
haciendo, no estaba físicamente haciendo nada 
de lo que me estaban haciendo, en mi mente 
estaba lejos. Mi mente está bien. No estoy allí. 
Me he ido. A cualquier lugar que no fuera allí. A 
veces entraba en ese patrón de pensamiento de 
“no pasa nada. Mañana será otro día, no pasa 
nada. Mañana será otro día”.

Realmente no sé de dónde viene eso, pero 
siempre ha estado ahí, cada vez que algo sale 
mal. “No pasa nada. Mañana será otro día. No 
pasa nada. Mañana será otro día. Supera esto. 
Todo va a estar bien. Supera esto. Mañana será 
otro día. Puede que sea la misma mierda, pero 
sigue siendo otro día. También puede que no sea 
la misma mierda. Puede que sea algo diferente”.



“No pasa nada. 
Mañana será otro día. 
Supera esto. Todo va a 

estar bien.”
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Quería amistades y quería caerle bien a la gente. 
Pero ser una bravucona no funcionaba. No le 
gustaba a la gente cuando les trataba de la 
misma manera que me habían tratado a mí. No 
era una buena persona. Probé una serie de 
estrategias diferentes, pero intentaba ser alguien 
que no era yo, realmente no sé quién era. A 
menudo hacía cosas que eran bastante 
estúpidas. A menudo dije cosas que desearía no 
haber dicho. Así que existe ese nivel de 
vergüenza. Pienso: “Ay Dios, no puedo 
enfrentarme a esto”. Así que me retraje. Me 
retraía porque buscaba la conexión y la amistad. 
Pero no tenía ningún modelo decente de cómo 
construir relaciones funcionales.

No puedes ser una amiga si no sabes cómo 
serlo. Si no tienes las bases, estás perdida. Me 
fijaba en diferentes personas, en cómo hacían 
las cosas y lo adoptaba, pero no tenía las bases 
que esas personas habían tenido. Así que sólo 
adoptaba lo que esas personas transmitían al 
mundo exterior. Y eso no me funcionó porque es 
superficial.

Intentaba formar parte del grupo popular, que no 
era el lugar en el que realmente quería estar, 
porque en realidad no sabía quién era, no sabía 
cómo atraer a gente como yo, de ideas afines. Y 
tampoco quería atraer hacia mí a gente que 
viviera en las mismas circunstancias que yo, 
pero lo hice.

Dejé la escuela antes de terminar el bachillerato, 
me habría encantado terminar la escuela. Me fui 
a trabajar a un banco. Como nunca había tenido 
mucho dinero, me las ingenié para conseguirlo, 
para robar el banco. Podía abrir una cuenta de 
cheques. Y luego podía ir y retirar el dinero de 
otra sucursal. Y cuando volviera a nuestro
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banco, no habría ninguna cuenta a la que 
rastrarlo, pero yo tendría el dinero. Después de 
hacerlo, me sentí muy mal. Me sentí muy mal. 
Robé unos 3.000 dólares y me sentí tan mal que 
me entregué.

Tenía 17 años, así que fui al tribunal de menores 
y me dejaron al cuidado de mi madre con una 
fianza por buena conducta. Pero el caso era que 
ella iba a volver a Nueva Gales del Sur. Así que 
no me fui con ella y me quedé en Perth. Ese fue el 
final de mi carrera bancaria.

Luego trabajé para varias personas diferentes. 
Trabajé para un médico y fue muy interesante. 
Trabajé en su sala de computadoras. Luego 
trabajé como secretaria. Era un reto y me 
gustaba mucho ese reto. Pero quería pertenecer 
a algún lugar, por eso me alisté en las Fuerzas 
Armadas.

Conocí a mi pareja en las Fuerzas Armadas. 
Éramos muy buenos amigos, amigos increíbles. 
Mis otras amistades se estaban casando y yo 
buscaba seguridad. Él me pidió que me casara 
con él, así que lo hice. El matrimonio duró tres 
años.

Decidimos que queríamos hacer algunas cosas y 
conseguimos una tarjeta de crédito, era una 
tarjeta American Express a mi nombre. En 
aquella época las tarjetas American Express no 
tenían límite. Pero estábamos en las Fuerzas 
Armadas y ganábamos buen dinero.

Él tenía una mal historial crediticio y me dijo que 
la tarjeta de crédito tendría que estar a mi 
nombre. Pensaba que este hombre me quería. 
Está casado conmigo, está comprometido. 



19

Quería que alguien me quisiera. Quería a alguien 
a quien cuidar. Y pensé, bueno, te casaste 
conmigo, entonces debes quererme. Debo 
importarte.

Me enviaron a Malasia durante seis semanas y 
de hecho le dije: “las cosas no están 
funcionando, y quiero que hablemos de esto 
cuando regrese”. Regresé y me encontré con que 
todo los muebles de la casa eran nuevos. 
Teníamos un montón de cosas nuevas. Me puse 
como loca y le pregunté qué le pasaba. Me dijo: 
“Bueno, no puedes irte si tienes que pagar esto, 
¿verdad? No alcanza para que lo pague uno solo. 
Tiene que hacerse conjuntamente”. Todo estaba 
a mi nombre. Cuando lo dejé, me llevé esa deuda 
conmigo.

No fue hasta después de casarnos que empezó a 
abusar sexualmente de mí. Descubrí, 
probablemente a los ocho meses de casados, 
que él en realidad prefería a los hombres, no a 
las mujeres. Nos destinaron de regreso a su 
ciudad natal y se reencontró con un grupo de 
amigos. Era muy perverso en el aspecto sexual y, 
recordándolo, me doy cuenta de que me había 
estado preparando para su estilo de vida y sus 
preferencias desde que nos conocimos. Yo era 
crédula, ingenua y deseaba desesperadamente 
que me quisieran y pertenecer a algo. Empecé a 
sentirme mal conmigo misma.

Descubrí que me había estado drogando y que 
me filmaba. Me drogaba siempre. No voy a 
hablar mucho de ello. Pero decidí que prefería no 
seguir más allí. Intenté ahorcarme. No sabía 
cómo afrontarlo. Eso era algo con lo que 
realmente no sabía cómo lidiar.
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Uno de los sargentos del centro en el que 
trabajábamos los dos, me llamó para verme 
porque sabía que las cosas no iban bien en mi 
matrimonio. Lo que yo no sabía era que las cosas 
tampoco iban bien en su matrimonio, y no estoy 
segura, pero creo que pensó que yo sería un 
blanco fácil. Así que sus razones para llamarme 
no eran muy puras, pero vino y me encontró 
colgada en el garaje de la casa porque ya había 
sido suficiente.

Cortó la cuerda y me llevó al hospital, no al 
hospital militar porque quedaría en mi historial y 
eso no iba a ser bueno para mí. Al final, creo que 
le agradecí que no me llevara al hospital militar.

Mis padres habían ido a visitarme un par de 
semanas antes y me enteré más tarde que mi 
mamá había dicho que no pensaba que volvería 
a verme... Había pensado que había yo llegado a 
mi final y que no volvería a verme después de 
aquella vez. Lo cual me molestó mucho porque 
pensé “si sentías eso, ¿por qué no hiciste algo?, 
¿Por qué no interveniste?”.

Ella claramente podía ver que yo no estaba bien. 
Demostró que a mi madre yo no le importaba. Mi 
hermana me lo contó. Me dijo que mi madre se lo 
había contado y yo le dije: “¿Por qué no 
intervino?, ¿Por qué no dijo nada?, ¿Por qué no 
hizo algo? Era una trabajadora social carajo”. El 
padre de mi primer marido fue acusado de 
pedófilo. Mi primer marido se sentó conmigo un 
día y me dijo que no veía nada malo en lo que su 
padre había hecho. Eso me pareció muy 
alarmante.

Intenté irme, pero él me lo impidió 
económicamente. Tenía deudas por valor de 
unos 40.000 dólares porque él no hacía más que



“No hay nada mal en 
tí, el problema es tu 

matrimonio”. 
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acumular deudas a mi nombre. Intentó 
internarme en el pabellón psiquiátrico de un 
hospital local. Como pertenecía a las Fuerzas 
Armadas, tenía que ir a la entrevista psiquiátrica, 
y él tenía que estar presente. El psiquiatra que 
me atendió me dijo: “No hay nada mal en tí, el 
problema es tu matrimonio”. Esa respuesta fue 
significativa. Porque había empezado a sentir 
que me estaba volviendo loca.

Cuando alguien con frecuencia te dice que eres 
una idiota, que eres imbécil, que estás loca, 
empiezas a sentir que en realidad estás loca. Me 
cuestionaba a mi misma constantemente. Le 
preguntaba a la gente: “¿realmente estoy 
haciendo las cosas mal?, ¿Realmente soy tan 
mala?, ¿Realmente doy tanto asco?”.

Me trasladé a vivir a la base de las Fuerzas 
Armadas. Mi primer marido y yo estábamos en el 
mismo centro de operaciones y teníamos el 
mismo jefe. Le dije a mi jefe “mi relación se 
acabó. En realidad me está acosando. No puedo 
soportarlo. Y no tengo seguridad”. Mi jefe me 
trasladó a otro puesto. Pero les pareció que 
estaba siendo muy exagerada y que las cosas 
que decía no estaban realmente ocurriendo. Así 
que solicité un traslado y accedieron a 
trasladarme a otra unidad. Pero luego me dijeron 
que tendría que volver. Yo dije: “No puedo volver 
mientras él esté allí. Quiero un traslado fuera de 
este estado. Quiero irme a otra base”.

Al final la cosa explotó y empezaron a creerme 
porque cuando pedí el traslado, me llamaron y 
me preguntaron que cuándo me iba. Dije que al 
final de la semana. Y me dijeron: “¿puedes estar 
lista para irte en 24 horas?”. Y yo pregunté, “¿por 
qué?”. Y me dijeron: “porque tu ex-marido pidió
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un permiso de baja al mismo tiempo que tú te 
vas”. Y me dijeron: “estamos muy preocupados 
por tu seguridad”. No sé qué pasó, pero algo 
pasó, y empezaron a tomarme en serio.

Me trasladaron a otro estado. Después descubrí 
que, como él no podía llegar a mí, estaba 
acosando a una buena amiga mía e intentaba 
averiguar a través de ella lo que yo hacía, cuáles 
eran mis movimientos y todo eso. Ella tuvo la 
valentía de decir algo. Habló con el jefe y eso dio 
más peso a mi historia.

Cuando me destinaron a mi nuevo puesto, no 
había recibido ningún tipo de orientación. Fue en 
la época en que los anuncios sobre la muerte por 
SIDA estaban en la tele y había empezado la 
campaña contra el SIDA. Yo apenas dormía y 
tenía pesadillas de que me él me había 
contagiado de SIDA. Estaba en un lugar nuevo y 
no había recibido ningún tipo de terapia, nada 
durante este periodo, entonces tuve un pequeño 
colapso.

Perdí los nervios con un jefe de escuadrón; ni 
siquiera me acuerdo de qué se trataba. Creo que 
me dijo algo de forma inapropiada. 
Probablemente me ordenó hacer algo y perdí los 
estribos con él. Mi respuesta fue a su control, a 
que tenía un rango superior, al tono de su voz, a 
su lenguaje corporal y a sentir que me estaba 
tratando como inferior. Estuve a punto de que 
me llevaran ante un tribunal, pero en lugar de 
eso acabé con el médico perito hablando 
conmigo e intentando comprender y dilucidar 
qué me estaba pasando. 

Probablemente es una de las personas más 
abiertas con las que he hablado, capaz de 
hacerlo abierta y honestamente conmigo sin 
juzgarme ni ofrecerme soluciones. 



“Era alguien que 
escuchaba y 

simplemente me hacía 
saber que su puerta 

estaba siempre abierta.” 
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Era alguien que escuchaba y simplemente me 
hacía saber que su puerta estaba siempre 
abierta. Creo que probablemente, en cierto 
modo, eso fue lo más poderoso que me han 
dado. Eso ocurrió en un momento crucial.

Hubo un periodo de probablemente tres o quizá 
cuatro años antes de conocer a mi segundo 
marido, en el que volví a mudarme de estado.

Tuve una relación durante ese tiempo, pero no 
fue buena. Era un tipo diferente de abuso. Era un 
hombre guapísimo, lo quería con locura, pero él 
no podía tener una sola mujer en su vida. No 
sabe qué hacer con una sola mujer. Ya no puede 
con más, pero no puede quedarse con una sola 
mujer. Y por eso tiene varias. Volví a la 
universidad a finales de mis 20 años y empecé a 
estudiar psicología, pero me puse muy enferma. 
Así que estudié orientación psicológica. A finales 
de mis 30 años seguía pensando en estudiar 
psicología, pero entonces pensé que no quería 
ser psicóloga.

Luego me enfermé gravemente y acabé en Nueva 
Gales del Sur durante un tiempo, ahí conocí al 
padre de mis hijas. En esa época ya llevaba unos 
18 meses sola.

Era un padre soltero con dos hijos. Es un 
misógino. Al principio él era muy bueno. Era 
absolutamente increíble, fue un romance 
apasionado, hizo todo lo correcto, me trató 
como a una princesa, realmente maravilloso. El 
día que nos casamos, fue como si se encendiera 
un switch. 

A la mañana siguiente, era una persona 
totalmente diferente. De repente fue, “¿qué 
estás haciendo?, ¿Adónde vas?, ¿Con quién 
estás?, ¿con quién hablas?, ¿Qué le dijiste a tus 
papás?, ¿Qué le dijiste a ella?, ¿Qué te dijeron?”. 



“Si alguna vez me pones la 
mano encima, se acabó, 

haré que te levanten cargos.”
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Se me da bastante bien ser evasiva. Por aquel 
entonces estaba embarazada y me limitaba a 
mirarlo y decir: “Mi mamá sólo quiere saber 
cómo va el embarazo” o sólo quería saber sobre 
esto o aquello. Me decía: “Pero estuviste 
hablando mucho rato”. Si era mi mamá, yo le 
decía: “Se está quejando de mi papa”. O si era 
mi hermana, le decía: “Está que echa humo por 
su marido”. Aprendí a ser muy, muy evasiva 
sobre mis conversaciones, lo que hacía y decía. 
Aprendí a mentir muy bien. Fui increíblemente 
hábil en términos de decir las cosas que 
necesitaba decir para mantenerme a salvo y a 
mis hijas también. Pero era realmente 
perturbador, aterrador y preocupante.

Con esa relación ya le había dejado muy claro a 
él “si alguna vez me pones la mano encima, se 
acabó, haré que te levanten cargos”. Así que se 
aseguró de no ponerme la mano encima. Ya 
había sufrido muchos abusos físicos y no iba a 
volver a soportarlos. Pero el abuso adopta 
muchas formas, en esa relación él me hizo 
mucho gaslighting y abuso financiero. Hizo de 
todo menos abuso físico.

Teníamos cinco hijos en casa y yo no era 
consciente de que él abusaba de las niñas. Yo 
iba de compras sola y él se ensañaba con las 
niñas. Les decía a las más pequeñas, las que 
biológicamente eran mías, que si no hacían las 
cosas que él les decía que hicieran, me iba a 
matar y a deshacerse de mi cuerpo, y que nadie 
sabría nunca dónde encontrarme. Y que si me lo 
contaban, nos mataría a todos. Fue bastante 
detallista al describir cómo me mataría. Les 
decía que nadie lo sabría, que podía deshacerse 
de mí. Estamos hablando de niñas de tres y seis 
años. También les pegaba y todo ese tipo de 
cosas mientras yo no estaba.
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Solía planteármelo hacia el final, porque cuando 
decía que me iba al supermercado, las niñas 
decían: “no, no, no mamá, ¿podemos ir 
contigo?”. Pero al tener a todos los pequeños, yo 
siempre decía: “no, mami no se va a tardar 
mucho”.

El caso es que mi ex marido y yo nos habíamos 
separado y yo había estado fuera dos semanas. 
Después de las dos semanas, habíamos tenido 
algunas discusiones, pero yo me regresé a la 
casa. La condición era que él tendría que vivir en 
el piso de abajo y sólo si venía a la terapia. 
Entonces yo iría evaluando cómo iban las cosas. 
Estuvo de acuerdo y las primeras 48 horas 
salieron bien. Hizo todo lo que se le dijo. Pero 
entonces las cosas empezaron a calentarse de 
nuevo. Yo lo sabía, podía ver la tensión en su 
cuerpo, su puño cerrado, su rabia dirigida ahora 
hacia mí. Un puñetazo contra una puerta. Y supe 
que si no hacía algo pronto, iba a ser yo la 
siguiente en recibir ese puñetazo.

Aunque mi hermana y yo no nos lleváramos bien, 
desde luego era alguien a quien le iba a contar lo 
que estaba pasando porque vivía bastante cerca. 
Tenía otro amigo que había venido del Territorio 
del Norte y trabajaba en la zona. Él también 
sabía lo que estaba pasando. Mi hermana y mi 
amigo se conocían, y yo les había contado cosas 
muy concretas, para que supieran que debían 
echarme un ojo.

Así que, cuando los dos intentaron localizarme 
durante un periodo de 12 horas, hablaron entre 
ellos y ninguno de los dos pudo localizarme. 
Ambos estaban muy preocupados. Habían 
llamado al teléfono de la casa y a mi celular y no 
habían podido comunicarse conmigo porque el 
ex había descolgado el teléfono y tenía mi
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celular. Nadie pudo localizarme, así que 
llamaron a la policía para que fueran a 
comprobar si estaba bien. La policía llegó a 
medianoche y el ex estaba muy enojado.

En ese momento le dijeron a mi marido que 
querían vernos a las niñas y a mí, y él dijo “como 
sea”. El agente de policía subió las escaleras y 
estábamos todas dormidas, juntas, en la cama 
principal, completamente vestidas. Fue una 
decisión deliberada (dormir completamente 
vestidas). Sabía que si tenía que irme, tenía que 
poder hacerlo rápidamente.

El policía me despertó y me preguntó si estaba 
bien, y le dije que sí. Y me dijo: “queremos que 
vengas mañana a la estación de policía, por 
favor, sólo queremos hablar”. Lo dijeron delante 
de mi marido. Y yo dije “sí, claro”. Y añadió: 
“queremos que traigas a las niñas contigo”. Era 
importante que lo dijeran delante de él.

Lo estaban dejando claro, para que él supiera 
que yo no iba a ir por decisión propia, algo que 
habría empeorado mucho las cosas para las 
niñas y para mí. Al decir que querían verme. No 
fue: “queremos verte, ¿puedes presentarte?”, no 
fue: “ven si estás preocupada, cariño”, sino: 
“tienes que venir”.

Cuando fui a la estación de policía, tengo que ser 
sincera que entré y pensé: “No sé para qué estoy 
haciendo esto, es una pérdida de tiempo. ¿Qué 
van a hacer?, ¿Qué van a decir?”. Pero fueron 
muy amables. Una de las policías era la madre 
de uno de los niños con los que mi hija iba a la 
escuela, así que la conocían bastante bien. 
Había allí otro policía joven que había sido el que 
había venido a nuestra casa la noche anterior. 
Como entramos bastante temprano, me



“Me da mucho gusto verte, 
me alegro mucho de que 

hayas venido.”



31

recibieron inmediatamente. El policía me dijo: 
“Me da mucho gusto verte, me alegro mucho de 
que hayas venido. Está terminando mi turno, 
pero quiero que hables con estos dos policías”. 
Le dije “sí, no te preocupes”. Debo admitir que 
probablemente lo minimicé un poco.

El policía me preguntó: “¿le importa que 
hablemos con sus hijas?”. Yo lo miré y le dije 
“pues...” entonces me dijo “nos parece que las 
niñas ¿conocen a esta policía mujer?”. Dije que 
sí, que la conocían bien, “¿le parece bien que 
hablemos con las niñas si ella está allí 
presente?”. Dije que sí, “si las niñas quieren 
hablar contigo, yo no tengo ningún problema. Si 
no quieren hablar, entonces no”. 

Así que se fueron con la policía que era madre de 
su amigo, muy contentas. Cuando las niñas 
hablaron con la policía, dijeron todas las cosas 
que estaban pasando en la casa. Lo que él decía 
de mí, que planeaba matarme, deshacerse de mi 
cuerpo y que nunca me encontrarían. Si la 
policía no se hubiera tomado la molestia de 
realmente escuchar lo que las niñas tenían para 
decir sin que yo estuviera cerca, nunca 
habríamos sabido lo que estaban pasando con 
su padre cuando yo no estaba en casa.

Tras hablar con las niñas, salió el policía y dijo: 
“Creo que necesitamos tener una conversación; 
no pueden volver a esa casa”.

La orden de protección se puso después de que 
las niñas hablaran con la policía. 
Inmediatamente ordenaron poner una medida 
cautelar. Yo no puse la orden, la puso la policía, 
pero cuando se puso la orden, mi marido no 
dejaba de decirme: “quita eso. Tú la pones, tú la



“El policía se puso 
delante de él y le dijo “no, 
no queremos que tengas 
nada que ver con ella.”. 
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quitas”. Yo le dije “bueno en realidad, yo no la 
puse, la puso la policía. Y la policía lo puso 
basándose en lo que dijeron las niñas, en lo que 
presenciaron, en lo que vieron, y en lo que 
dijeron otras personas. Así que, lo siento, no 
depende de mí quitar esa orden”.

Me quedé muy choqueada. Tengo que admitir 
que la policía me apoyó durante todo el proceso 
de la orden de protección, incluso cuando me 
presenté ante el tribunal. Se presentó mi ex 
marido, que venía a hablar conmigo. El policía se 
puso delante de él y le dijo “no, no queremos que 
tengas nada que ver con ella”. Se portaron muy 
bien durante todo el proceso.

Tenía miedo, mucho miedo de mi ex marido. 
Aunque físicamente nunca me había hecho 
nada, le tenía mucho miedo y temía lo que podía 
hacer. Y no porque me hubiera dicho nada, pero 
a veces pensaba que podía matarnos a todos. 
Estaba realmente petrificada. Así que, el hecho 
de que la policía hiciera esto, de que yo fuera al 
tribunal y me enfrentara a él, me petrificó aún 
más en cuanto a cuáles iban a ser las 
consecuencias.

Contar con dos agentes de policía que 
estuvieron conmigo todo el tiempo, que parecían 
comprender ese miedo, lo asustada que estaba y 
el hecho de que realmente demostraran que les 
preocupaba mi seguridad y la de las niñas, fue 
realmente importante.

No sabía cómo iban a salir las cosas en el 
tribunal, no se me exigió que dijera nada antes de 
ir al tribunal. La policía presentó la solicitud y no 
tuve que decir nada en absoluto. Al parecer, el 
juez le preguntó a mi ex marido al respecto y él
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empezó a decir algo. El juez se giró y le dijo: “si lo 
que estás buscando es llevar esto a un juicio, 
podemos hacerlo”. De repente, él se dio la vuelta 
y dijo: “no, está bien, da igual”.

En aquel momento él me había dado un coche 
que estaba fallando, y como parte de la orden de 
intervención tuvo que entregarme su otro coche 
todoterreno, estaba muy enojado por eso. Él 
tenía otros cuatro coches, y sólo me estaba 
entregando uno, ¿qué te puedo decir? Tenía 24 
horas para hacerlo, y tenía que llevarlo a la 
estación de policía, no a mí. Como dije, la policía 
fue absolutamente increíble.

Esos policías fueron los primeros que realmente 
escucharon, pero también escucharon a mis 
hijas. Fueron absolutamente decisivos a la hora 
de escuchar y creer que algo estaba pasando. 
Tenía 40 años y era la primera vez que recibía 
una respuesta positiva de personas en una 
posición de poder hacer algo.

Cuando nos fuimos, el Tribunal de lo Familiar 
dijo que las niñas tenían que pasar tiempo con él 
todos los años. Como no era el nivel de violencia 
como en el que yo había crecido, como no eran 
abusos físicos, tenían que seguir viéndolo. Las 
niñas estaban muy enojadas por eso.

El Tribunal de lo Familiar me pareció de lo más 
inútil. Fue una época aterradora para mí. Porque, 
de repente, me estaban pidiendo que analizara 
muchas cosas de mi vida. No sólo esa relación. 
Me pedían que analizara cómo había llegado a 
este punto y todas las relaciones que me habían 
llevado a él. De repente, era muy real. No había 
escondite en la Familia Addams. ¿A dónde voy 
desde aquí?, ¿Cómo puedo tener una base?, 
¿Cómo construyo una base para que mis hijas 
tengan relaciones sanas?



Las niñas trataban de 
elaborar estrategias para 
mantenerse a salvo. Lo 
hacían muy bien. Todas 

tenían sus propios métodos. 
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Las niñas trataban de elaborar estrategias para 
mantenerse a salvo. Lo hacían muy bien. Todas 
tenían sus propios métodos. Algunas eran útiles, 
otras no tanto. Una acabó con un trastorno 
alimentario, comía de forma muy controlada y 
acabó con anorexia y bulimia. La otra, por 
naturaleza es muy ordenada en su vida, la adoro. 
Se ha hecho abogada porque es donde tiene que 
estar ahora. Todas se han dedicado a 
profesiones en las que ayudan.

Una ya no habla con su padre. Lo repudió. Y la 
otra me dice: “No pasa nada. Puedo tratar con 
él, no tengo que tratar con él muy seguido”. Y la 
más joven, bueno, dice, “está bien, mamá. 
Simplemente hablo con él como si no fuera mi 
padre”.

Todas mis hijas tienen relaciones muy sanas. 
Son muy fuertes. No aceptan que nadie les falte 
al respeto en absoluto. No tienen miedo de 
plantarse y decir lo que sienten y piensan, algo 
que me parece increíble. Es maravilloso. A veces 
cuando las veo pienso: “Dios mío, no digas eso. 
No deberías hacer eso”. Pienso, Dios, eso va a 
causar una pelea. Las escucho, y presiento 
problemas. Me preocupa que su pareja responda 
violentamente. Eso todavía está muy arraigado 
en mí.

Pero han tenido relaciones muy diferentes a las 
mías. Y aunque pude aportarles muchas cosas 
positivas, ellas no entendían por qué yo tenía ese 
miedo y esa aprehensión, porque no tenían las 
bases que yo tenía.

He tenido que aprender a retroceder cuando se 
defienden y a saber que todo va a salir bien. Así 
es como las he educado, para que no acepten 
ese tipo de comportamiento. Sinceramente, no
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sé cómo lo hice y, al día de hoy, no sé cómo han 
salido tan bien.

Una de las cosas más difíciles cuando dejas a 
una persona que abusa de ti es que si no tienes 
una buena base familiar y si los hombres de tu 
vida han sido violentos, controladores y 
manipuladores, no tienes esos soportes en los 
que apoyarte. Si los tienes, está muy bien. Pero 
yo sencillamente no tenía esos apoyos.

Hay mucha gente que no tiene esos soportes en 
los que apoyarse y no hay nada que realmente 
les apoye. Había gente que me decía que debía 
hacer esto o aquello. Acudía a servicios de 
terapia y me decían lo que tenía que hacer. Pero 
con frecuencia no me miraban ni me valoraban 
desde el punto de vista de mis fortalezas. No me 
preguntaban: “¿Qué hiciste para sobrevivir?”. Lo 
que hice fue cerrar la boca. Me rendí al sexo 
porque lo hacía más fácil. Me levantaba a las 
cinco de la mañana, le preparaba el desayuno y 
lo mandaba a trabajar en lugar de quedarme en 
la cama, aunque me hubiera acostado a las dos 
de la mañana porque tenía un bebé de brazos. 
Pero no importaba. Aún así me levantaba. Me 
aseguraba de que las niñas estuvieran 
alimentadas antes de que él llegara a casa y de 
que estuvieran tranquilas y no lo molestaran. 
Estas eran las cosas que hacía para estar 
segura. En las relaciones que he tenido -con mis 
padres, mi primer matrimonio, mi segundo 
matrimonio y todas las relaciones que he tenido-
todos han sido abusivos de diferentes maneras, 
pero muy, muy abusivos. Me ha causado 
muchos ataques de ansiedad. Mi cuerpo me 
gritaba que había peligro. Todo el tiempo. Y no es 
porque fuera mi peligro, pero no tenía control 
sobre eso. Estoy aprendiendo a lidiar con ello. 
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Mis hijas ya son adultas. Tienen el control de sus 
vidas y yo también estoy aprendiendo a 
aceptarlo. Son muy buenas diciéndome “mamá, 
no es tu problema”.

He aprendido a reconocer lo que es la ansiedad. 
Cuando ocurrió por primera vez, no lo sabía. Sólo 
sabía que estaba inquieta. Se me revolvía el 
estómago. Me agitaba. No paraba de moverme. 
No podía calmarme. No podía sentarme. Pero he 
aprendido que mis respuestas eran realmente 
lógicas, y me mantenían viva.

Pero cuando estaba lo bastante segura como 
para alejar a mis hijas del peligro, y las dejaba en 
un lugar seguro, seguía respondiendo de la 
misma manera, sintiendo esa ansiedad aunque 
no necesariamente estuvieran en un lugar 
peligroso.

Les estaba enseñando formas de responder que 
ya no eran útiles, pero nadie se toma el tiempo 
de repasar eso contigo y decirte “entiendo por 
qué haces esto”. No fue hasta mucho más tarde, 
cuando me convertí en consejera, que pude 
entender por qué hacía las cosas que hacía. Eso 
me confirmó que lo que hacía era lo que 
necesitaba hacer para sobrevivir.

Soy muy buena ayudando a otras personas con 
su ansiedad. Soy muy buena en eso. Nunca 
nadie me dijo que, al sentir ansiedad por algo 
que yo consideraba peligroso, también le estaba 
enseñando a mis hijas que eso era algo por lo 
que debían sentir ansiedad. Nadie me dijo nunca 
que eso podía pasar; que por cómo reaccionaba, 
les estaba enseñando cómo reaccionar. Pasé 
mucho tiempo en terapia, algunas partes 
funcionaron, pero a menudo fue traumatizante; 
en muchos sentidos fue absolutamente inútil.
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Cuando fui a terapia, querían quitarme mis 
cimientos, pero estos cimientos, aún tan 
disfuncionales, son todo lo que tengo. Quieren 
quitármelos, pero no hay nada que los sustituya. 
Crecí en una situación de abuso y quieren 
quitarme estos cimientos disfuncionales porque 
no funcionan, claro que no funcionan, pero no 
los sustituyen por nada. Me dicen lo que tengo 
que hacer, lo que debería hacer. Pero la terapia 
no funciona así. Yo lo veo como un pastel. Si el 
pastel es mi base, no puedo quitar todo el pastel. 
Pero lo que puedo hacer es cortarlo en 
rebanadas y encontrar los pedazos más 
disfuncionales de mi pastel y quitarlos. Puedo 
encontrar algo más, que haya sido mas positivo y 
menos disfuncional y ponerlo en mi pastel. 
Puedo cambiar piezas de la base, para que se 
convierta en una base más funcional.

Cuando era niña, era fácil. La gente veía los 
moretones. Veían los huesos rotos. Era fácil. En 
mi segundo matrimonio, cuando ya no aceptaba 
el abuso físico, eso no significaba que no 
soportara el abuso emocional, el abuso 
financiero y todas esas cosas.

Pero la gente no puede ver esas cosas. Eso no 
está en su cabeza ni en su realidad, pero era 
peor que el abuso físico.

Lo que ayuda en el proceso es tener un terapeuta 
que te escuche sin juzgarte y sin intentar decirte 
lo que tienes que hacer. Que me ayude a 
identificar las cosas que considero muy tóxicas o 
disfuncionales en mi vida. Y ayudarme a 
identificar qué cosas quiero cambiar y cómo, en 
lugar de decirme: “esto no te funciona, no 
debería ser así, no puedes tener eso, tienes que 
ir y hacer esto”.



Lo que ayuda en el proceso 
es tener un terapeuta que te 

escuche sin juzgarte y sin 
intentar decirte lo que tienes 

que hacer. 
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Cuando estás con un terapeuta que es capaz de 
preguntarte “¿qué es lo que a ti te parece poco 
saludable?”, por ejemplo, yo podría decir 
“bueno, encuentro realmente poco saludable 
que me enoje por todo, que grite, vocifere, que 
no tengamos una conversación, y yo esté lista 
para golpear a mis hijas”. Entonces estás 
trabajando con alguien que dice, “¿cómo te 
gustaría que fuera?” Así que, la manera cómo 
me gustaría que fuera es la fantasía que espero 
que pueda suceder, que igualmente es poco 
realista. Pero con la persona adecuada, trabajas 
para encontrar lo que es realista y poner en 
marcha estrategias sobre cómo puede ser. 
Como yo quiero que sea. No como el terapeuta 
te dice que debería ser.

Esa idea de creer que me lo merecía 
probablemente no cambió hasta que cumplí los 
40 y dejé a mi segundo marido. Llevo 20 años 
sola. Cambió cuando empecé a ser terapeuta, 
cuando empecé a trabajar mucho sobre mí 
misma. Había estado yendo a terapia, pero lo 
que más me ayudó fue estudiar. Si quería ayudar 
a otra persona, primero tenía que aprender a 
ayudarme a mí misma.

Tenía todas estas habilidades para mantenerme 
a salvo, mis puños, mis mentiras, mi instinto 
alertándome del peligro o yéndome a otra parte 
en mi mente. Pero ninguna de ellas me servía ya. 
Ya no uso mis puños porque no está bien. No 
tolero las mentiras porque son engaños. Irme a 
mi propio espacio no me permite construir 
relaciones significativas y sanas. Así que tenía un 
montón de estrategias, pero ninguna me ayuda 
ya. Ninguna. Ninguna de ellas me dio la vida 
sana que necesitaba. Ojalá alguien me hubiera 
enseñado a quererme a mí misma.
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No he podido construir relaciones sanas porque 
todas las relaciones han girado en torno a algo 
físico. Si era buena en la cama, entonces tenía 
una buena relación. Si me entregaba, tenía una 
buena relación. Cuando no lo hacía, cuando 
quería que fuera más que eso, entonces no tenía 
una buena relación. Así que obviamente eso es 
lo que tenía para ofrecer. Eso era todo lo que 
realmente tenía para ofrecer que alguien 
quisiera, lo que iba a hacer que todo estuviera 
bien.

Las piezas que tenía, esas piezas disfuncionales, 
también eran increíblemente funcionales porque 
no habría sobrevivido sin ellas. Eran las únicas 
piezas funcionales que conocía. Pero creo que 
una de las cosas es que cuando estaba en esa 
violencia, la gente podía ver que yo era 
vulnerable, sin apoyo y se aprovechaban de mí y 
eso no me ayudaba a seguir adelante. A lo largo 
de mi vida he conocido a gente increíble. He 
conocido a hombres increíbles a lo largo de mi 
vida que creo que a largo plazo habrían sido muy, 
muy buenos para mí y muy buenos conmigo. 
Pero en ese momento de mi vida no sentí que los 
mereciera. Eran demasiado buenos para mí. Yo 
no encajaba allí. Yo no era ese tipo de persona. 
Yo era la persona que podía lidiar muy bien con 
el abusador. Así que, volviendo al pastel y a los 
pedazos que me habían mantenido a salvo. 
Guardo esos pedazos. Siempre conservo esos 
pedazos.

Quería una relación sana, pero no creía que la 
mereciera. Si alguien se acerca a mí y sé que va a 
haber banderas rojas, es fácil. Sé qué hacer con 
eso. Sé cómo alejarme de eso. Sé cómo decir: 
“No está bien”. Pero si alguien que 
probablemente es decente se acerca, me digo 
que probablemente no lo merezco. No me siento
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en igualdad de condiciones. Por mí misma, sé 
que soy muy fuerte. Sé que puedo triunfar, y sé 
que puedo lograr cosas.

Económicamente, nunca voy a estar en un buen 
lugar porque así es la vida ahora y eso está bien. 
Pero no me siento en igualdad de condiciones en 
cuanto a mi experiencia vital o financiera. Eso no 
quiere decir que mi experiencia vital sea inferior, 
simplemente es muy diferente de la de alguien 
que nunca ha pasado por ninguna adversidad 
real, es muy difícil para esas personas ver de 
dónde vengo.

Me pasé toda la vida intentando demostrar a las 
demás personas que estaba bien. Que valía la 
pena. Que era buena persona. Y luego 
aceptando lo que me dieran. Si lo que me daban 
era físico, entonces aceptaba que eso era lo que 
valía. No sabía cómo amarme a mí misma. Ni 
siquiera sabía cómo gustarme. Nadie me enseñó 
a gustarme ni a quererme. Todo el mundo puede 
decirme que está mal y que no tengo por qué 
aguantar ese tipo de comportamiento.

Pero nadie me ayudó a encontrar una solución. 
Mis estudios me ayudaron a entender que yo era 
la única que podía encontrar la solución 
adecuada para mí, pero hubiera estado bien 
contar con apoyo y orientación en el camino.

Me gusta poder ayudar a la gente en las cosas 
cotidianas. Terminé la carrera de consejería 
psicológica. Luego me vine a la ciudad y estuve 
trabajando con víctimas de delitos, cosa que me 
encantó. Después de terminar el grado de 
consejería psicológica, pasé por diferentes 
cosas. Cuando mi hija se puso muy enferma, 
dejé de trabajar y me quedé en casa haciendo 
reflexología y masajes. Corté el pasto de los
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jardines durante un año. Hice lo que tenía que 
hacer porque ella necesitaba que yo estuviera en 
casa.

Luego empecé a trabajar en escuelas como 
ayudante de profesor, porque así tenía las 
vacaciones libres y podía estar con mis hijas. Mi 
hija pequeña se fue a Melbourne y yo me fui con 
ella a trabajar en las escuelas. Y volví a trabajar 
como consejera psicológica porque hacía 
tiempo que no lo hacía. Me gusta ese espacio. 
Desde entonces he retomado la carrera de 
psicología. Me faltan unos meses.

Luego me ofrecieron este trabajo, en violencia 
doméstica. Es un buen espacio. No estoy 
trabajando en un papel terapéutico. Estoy en un 
puesto donde refiero a las personas a otros 
servicios y apoyos. Pero también soy la primera 
persona, por ejemplo, que escucha la historia de 
una persona, apoya la evaluación de riesgos y la 
planificación de su seguridad. En este papel 
ofrezco empatía, pero no todo el mundo está 
preparado para ello, especialmente si se sienten 
culpables por el hecho de que ellas también 
puedan ser maltratadoras. Se trata de hablar con 
la gente y, con suerte, conseguir que se sientan 
lo suficientemente seguras y confíen en ti como 
para compartir su historia o parte de ella.
Cuando aconsejo a la gente, me dicen: “No nos 
dices lo que tenemos que hacer”. Y yo les digo: 
“No”. Hablo de sus derechos y de qué derechos 
han sido violados. Y hablo del hecho de que 
quererse a una misma y respetarse a una misma 
es el punto de partida. Ya no se trata de 
menospreciar a otra persona. Se trata de ti y de 
lo que es correcto para ti. Y hasta que aprendes 
eso, estás constantemente tratando de probarte 
a ti misma ante otras personas hasta que alguien 
te ayuda a entender que se trata de ti.
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Tienes que fijarte en los puntos fuertes que las 
personas tienen. E incluso si esos puntos fuertes 
son tóxicos, e incluso si no son lo que en la 
sociedad normalmente consideraríamos algo 
bueno, tenemos que mirar y decir, mira eso es 
realmente un punto fuerte. “Esto es lo que haces 
para proteger a tus hijos, o esto es lo que haces 
para protegerte a ti misma. Bueno, eso es algo 
realmente fuerte. ¿Crees que sigue funcionando 
para ti en este momento?”.

Hay más gente que trabaja de esta manera, pero 
sigo viendo muchas organizaciones que parten 
de la culpa y de un lugar de poder y control. Es 
un: “Soy mejor que tú porque nunca he estado 
ahí”. Pero, ese es precisamente el punto, no han 
pasado por eso. Camina cien kilómetros en mis 
zapatos y tal vez puedas comprender algo de 
donde he estado. Pero no todo, porque ya no 
estoy allí.

Cuando trabajo con gente les digo: “Sí, veamos 
cómo podemos ayudarte en este viaje”. Puedes 
darles la mano, pero no puedes hablar por ellas, 
y no puedes decirles lo que tienen que hacer.

Hablo de este viaje. Para ser honesta, no le 
desearía mi vida a nadie. Pero no haría lo que 
hago hoy si no la hubiera vivido. Y no sé cómo 
decirlo de otra manera. No trabajaría con esta 
gente si no hubiera vivido esta vida. Y, una de las 
cosas más gratificantes que he hecho es ver 
cómo la gente se empodera en su propia vida.

Es un reaprendizaje, pero tiene que venir de mí, 
no de ti, diciéndome que tengo que hacerlo. No 
estoy rota, no necesito que me arreglen y la 
única persona que puede salvarme soy yo 
misma.
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