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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.
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Diría que la mayor parte de mi infancia fue 
violencia doméstica, sólo que entonces no se 
reconocía como tal; era la década de 1950. No 
ha habido descanso del abuso en mi vida desde 
que era muy pequeña. 

Nací en Albury, en el campo. Mi padre era un 
ambicioso propietario de una pequeña empresa, 
y nos mudábamos mucho porque siempre 
estaba buscando su próxima oportunidad. Así 
que fui a muchas escuelas diferentes en mi 
infancia. Mi padre se sumergía en el trabajo. 
Acabó con un negocio en los suburbios del este 
de Sídney; todo giraba en torno a su superación 
personal, todo giraba en torno a él. Era muy 
egoísta. 

Mi madre y mi padre no tuvieron un matrimonio 
feliz. Nuestra familia era católica estricta, el 
hombre era la cabeza de familia, así fue como 
crecí. Mi madre no cuestionó a mi padre hasta 
que, creo que yo tenía unos 12 años, empezó a 
enfrentarse a él. Mis padres permanecieron 
juntos, pero era una zona de guerra. Antes de 
irnos de Albury, pasé mucho tiempo con mi 
abuela, que me llevaba con su madre y su 
hermana. Desde que era una bebé, mi abuela me 
llevaba con ella todo el tiempo, solo a mí. Era la 
nieta mayor, así que supongo que me consentía. 
Me querían mucho. Y yo era una buena niña. 
Tenía que estar callada todo el tiempo y siempre 
lo estaba. Veían la bondad en mí. Pero creo que 
mi madre estaba celosa. Mi padre y mi madre 
decían: “es culpa de tu abuela, te ha malcriado”. 
Ser malcriada significaba que yo era una mala 
persona. Eso no me gustaba. Así que culpaban a 
mi abuela porque me había “malcriado". 



“Es culpa de tu 
abuela, te ha 
malcriado”. 
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Mi padre abusó físicamente de mí desde los 
nueve hasta los trece años, que fue cuando me 
enviaron a otro hogar. Lo hacía todo el tiempo. Al 
ser la mayor, siempre tuve mi propia habitación. 
Él cerraba la puerta con llave y me golpeaba, mi 
madre nunca golpeó la puerta ni la derribó ni 
nada. 

Mi habitación estaba en el primer piso y daba a la 
estación de la policía. Todavía tengo pesadillas 
en las que grito “auxilio, auxilio, auxilio” a esa 
estación de policía. Y una vez, probablemente 
tendría unos 11 años, metí los puños por la 
ventana gritando “auxilio, auxilio, auxilio”, pero 
la policía nunca me ayudó. Todavía recuerdo el 
nombre del sargento. Supongo que hace tiempo 
que se fue, pero la policía nunca interfirió ni hizo 
nada. En aquella época no era así. 

Mi padre era la cabeza de familia, así que podía 
hacer lo que quisiera. Empezó a abusar 
sexualmente de mí en el baño desde que era una 
bebé; de formas de las que entonces no estaba 
segura, pero que ahora sé que eran reales. 
Recuerdo que cuando tenía siete u ocho años, 
atrancaba la puerta cuando estaba en el baño 
para evitar que él entrara. Para protegerme. 

Creía que todo era mi culpa porque nunca me 
protegieron. Mi madre nunca detuvo los abusos 
que sufría ni venía a verme al día siguiente para 
preguntarme cómo me sentía. Era como un 
abuso silencioso que nunca se reconocía. 

Incluso antes de empezar la primaria, ya era 
obediente, era una niña buena, buena. Vivíamos 
a la vuelta de la iglesia y de la escuela. Mi madre 
me hacía llevar a mi hermano pequeño a misa, 
no podíamos decir “iglesia”. Éramos 
comulgantes diarios. 
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Nos mandaban a misa todas las mañanas antes 
de ir a la escuela. Creo que mi madre lo hacía 
para librarse de nosotros. Creo que nací para 
cuidar a mis hermanos por mis padres. Cuando 
yo tenía nueve años y medio, había cinco más 
pequeños, así que tuve una infancia muy 
ocupada cuidando de ellos. Si decías una 
palabra mal, tenías que confesarte. Pero si ibas 
todos los días, no había tiempo para cometer 
pecados. Todos los días tenías que inventarte 
pecados porque no habías hecho nada malo, 
tenías que ir a confesarte y decirle al cura que 
habías pecado. Así que me inventaba pecados 
porque no tenía pecados que decir. Sólo tenía 
que seguir la corriente y ser una buena chica 
católica. Me educaron para ser obediente, para 
hacer lo que me decían. 

Me esforzaba por ser la mejor cuando era joven, 
y en la escuela solía ser el primer, segundo o 
tercer lugar en la mayoría de las clases cada 
trimestre, pero siempre era la primera en 
Religión. Mi madre se sentía muy orgullosa de 
que me premiaran en Religión. Nadie me ganaba 
a ser católica cuando iba a la escuela, nadie. 

Fui obediente hasta que me rebelé. 

Cuando me acercaba a los trece años, ya no 
podía seguir siendo esa obediente y buena 
colegiala católica. Era demasiado doloroso. 
Tenía que cambiar. Tuve que cambiar mi 
personalidad, todo para sobrevivir. Tenía que ser 
una persona diferente porque el dolor era 
demasiado fuerte. 

La depresión empezó como respuesta a los 
abusos de mi padre, y las cosas empezaron a 
importarme menos.



Tenía que ser una 
persona diferente 

porque el dolor era 
demasiado fuerte. 
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Seguía siendo obediente; seguía siendo una 
buena chica, pero la violencia y la depresión 
fueron la causa de que empezara a importarme 
menos. Empecé a rebelarme. En aquella época 
en el campo, el médico, el farmacéutico, el 
director de la escuela, las monjas, el cura y los 
empresarios pertenecían a la élite y no se 
relacionaban con mucha gente. No se nos 
permitía jugar con no católicos, en aquellos días, 
los llamábamos 'públicos' - no podía tener 
amigos no católicos. Tenía amigas y si 
pasábamos por delante del negocio de papá, no 
podía seguir caminando con mis amistades, 
siempre tenía que estar pendiente de que mi 
padre no me viera. Supongo que era un poco 
rebelde y tenía amigos que no aprobaban. 

No hacía lo que me decían. Sencillamente ya no 
podía ser esa niña buena. Todavía tenía que subir 
la colina como siempre con mis hermanos para 
ir a la escuela. Pero no podía seguir siendo la 
niña buena. Me hubiera muerto. Así que tuve que 
tener otra personalidad, en la que nada me 
importaba.

Pensaba que tenía esquizofrenia, como 
diferentes personalidades, porque había leído el 
libro Sybil. Entonces no lo entendía. Para mí, era 
el tipo de chica buena/chica mala. Pero 
entonces no entendía del todo la esquizofrenia y 
mi hermano no la tenía. Sólo sabía que tenía que 
hacer algo. 

Me ponía de rodillas y juntaba las manos como 
una católica, “por favor, por favor, por favor 
envíenme al Hogar de Niñas de Parramatta”, 
porque era el único hogar de niñas que conocía 
cuando vivía en el campo. Les rogaba que me 
enviaran al Hogar de Niñas de Parramatta. 



“Ninguna niña 
debería vivir así”
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Pero no lo hicieron por la vergüenza que habría 
supuesto para nuestra familia. En aquellos días 
las cosas se mantenían a puerta cerrada. Llegué 
a un punto en el que no podían controlarme. Mi 
madre habló con una monja de los abusos que 
yo sufría. No me habló de ello, pero me contó 
que esa monja le dijo “ninguna niña debería vivir 
así”, así que mi madre me envió a vivir con mis 
abuelos en los suburbios de Sídney. 

Mi madre sólo me mandó porque se lo dijo una 
monja. Mi madre era tan católica, hasta el día de 
su muerte, que hizo lo que le dijo la monja. Los 
curas y las monjas estaban en lo alto del 
pedestal, y todo lo que decían era como si Dios 
lo decía. 

Siempre me decían que era “una mala persona”. 
Siento que, en cierto modo, mi hermano mayor, 
Chris, y yo éramos como corderos de sacrificio. 
Chris ha vivido en hospitales psiquiátricos la 
mayor parte de su vida. Sé por qué. Lo sé. Lo 
recuerdo. Fue abusado cuando era un pequeñito 
de preescolar. Mis hermanos menores no 
recuerdan tanto como yo lo que le pasó. Prendió 
un fuego cuando estaba en preescolar; y quemó 
un potrero - era el potrero de un buen vecino 
católico. Entonces mi madre lo encerró en el 
baño, esperando a que mi padre volviera a casa. 
Recuerdo aquel día que volvía de la escuela y oí 
sus gritos antes de doblar la esquina. Solía 
pensar: “¿le hizo mi padre a mi hermano lo que 
solía hacerme a mí desde que tenía nueve años 
hasta los trece?, ¿Se lo hizo mi padre antes de 
que empezara a ir a la escuela? 

Con mi hermano había mucha violencia; por eso 
los más pequeños lo odian. 
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Mi hermano le gritaba a mi padre y era violento 
con mi madre. Y mi hermano menor tenía que 
quitárselo de encima a mi madre. Mis hermanos 
no se preocupan por él, lo desprecian, pero no 
entendían el abuso que sufrió cuando era joven. 

Soy la única que se acuerda. 

Keith y yo también estábamos muy unidos, 
éramos los tres mayores, Chris, Keith y yo, 
éramos los tres. Keith tomaba las mismas 
drogas que Chris, pero no acabó con 
esquizofrenia crónica ni nada parecido. Creo que 
el maltrato físico de mi padre a Chris lo 
predisponía a la esquizofrenia. 

Mis dos hermanas menores fueron tratadas de 
manera diferente por mis padres. Mi hermano 
menor, que estaba en medio de las dos 
hermanas pequeñas, aprendió a no pedir nada, 
mientras que a mis hermanas las consentían y 
les compraban todo. 

Odio que la gente juzgue a los demás sin saber lo 
que les pasa ni por qué hacen lo que hacen. Mis 
hermanos juzgan a mi hermano por su 
enfermedad mental. 

Soy la única que recuerda los abusos, pero eso 
no les interesa. Me aseguro de que lo cuiden. Él 
me quiere y yo lo quiero a él y a los demás. Doy la 
cara por él. 

Keith falleció hace casi cuatro años, era mi ídolo 
en la familia y quien veía la bondad en mí. 

También compartió conmigo la carga de mi 
hermano enfermo. Keith era profesor de Historia 
e Inglés. Una de las cosas más importantes que



Mi misión ha sido 
intentar hacer eso, para 

poder morir con el 
corazón tan ligero como 

una pluma.
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aprendí de él fue algo que me dijo sobre los 
antiguos egipcios: Todos querían morir con el 
corazón tan ligero como una pluma. Mi misión ha 
sido intentar hacer eso, para poder morir con el 
corazón tan ligero como una pluma, sin odio en 
mi corazón. 

Cuando murió, nos reunió brevemente a mi 
hermano menor y a mí. Vino y se quedó conmigo 
cuatro días y me contó la historia de lo que pasó 
después de que me fuera cuando tenía 13 años. 
Y cómo mis padres, cambiaron mi historia e 
hicieron parecer que yo era una mala persona. 
Siempre pensé que eso es lo que iban a hacer y 
lo hicieron. Le dije a mi hermano: “Iba a ser 
monja a los 12 años, ¿cómo iba a ser una mala 
persona?”.

Pero era como un secreto que nadie a mi 
alrededor creía. Cada vez que mi padre abusaba 
de mí, yo estaba allí gritando, gritando, gritando, 
y mi madre estaba sentada al otro lado de la 
puerta compadeciéndose de él porque yo estaba 
allí gritando. ¿Qué se suponía que debía pensar? 
Así que yo era una mala persona. 

En cuanto me fui a vivir con mis abuelos, Chris y 
Keith fueron enviados a un internado. Así que se 
deshicieron de tres de nosotros al mismo tiempo 
y nos educaron en colegios católicos. Los tres 
estábamos muy unidos. Mis padres se 
deshicieron de la mitad de su familia de una sola 
vez. Creo que mis padres querían deshacerse de 
nosotros.

Cuando me enviaron a vivir con mis abuelos, 
podía hacer lo que quería. Nadie me decía lo que 
tenía que hacer. Mi madre y mi abuela me 
permitieron fumar cigarros a los 13 años. Nadie
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me educó realmente. Eso me alejó de mi padre, 
pero me envió a un tipo diferente de abuso. No 
por parte de mis abuelos, pero sufrí muchos 
abusos sexuales cuando intentaba llegar a la 
estación de tren para ir a la escuela, a una 
escuela católica de niñas. Hasta 14 hombres me 
recogían y me violaban al menos una vez a la 
semana y luego me dejaban en la puerta de la 
escuela. No había muchas maneras de intentar 
salir de casa de mis abuelos para llegar a la 
estación de tren, y no importaba cómo lo 
intentara, siempre me encontraban, esos 
hombres. 

Las monjas ni una sola vez me preguntaron por 
qué me presentaba en el colegio por la tarde. De 
niña sufría mucho de eczema, y el de mis piernas 
estaba en carne viva y sangraba. Tenía que entrar 
en la escuela, con el esperma de 14 hombres 
corriendo por mi eczema en carne viva y 
sangrando. Es repugnante. Era tan sólo una niña; 
no sabía qué hacer. Tenía que aguantarlo todo. Y 
las monjas no me cuestionaban porque yo era 
una rareza para ellas en esa época porque vivía 
con mis abuelos. Las chicas me preguntaban: 
“¿Tus padres están divorciados?”. Y yo decía, 
“no”. Yo era una rareza como estudiante católica 
porque no vivía con mis padres. Simplemente 
aparecía en la escuela. Los hombres me dejaban 
en la puerta principal cuando terminaban 
conmigo, y nadie me protegía, las monjas no me 
preguntaban “¿dónde has estado?, ¿qué te 
pasó?”.

En el catolicismo de entonces no existía el 
divorcio y yo no encajaba en lo que debía ser una 
estudiante católica. Como era católica, creía 
que los abusos sexualizados eran culpa mía. 



Tuve que ponerme en 
peligro para proteger a 

mis abuelos.
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Después de los abusos, llegaba de la escuela a 
la casa y me tomaba una sobredosis de pastillas 
de mi abuela para dormir. Mi abuela siempre 
tenía medicinas y esas cosas. Recuerdo que la 
primera vez me tomé más de una pastilla. No 
sabía si esa cantidad me iba a matar o no, así 
que a partir de los 13 años empecé a tomar 
sobredosis de las pastillas de mi abuela después 
del medio día por haber sido violada por tantos 
hombres. Y eran hombres, no muchachos. 

A veces, por la noche o los fines de semana, 
esos hombres estaban afuera, o estacionados en 
la calle, y tiraban piedras al techo de mis 
abuelos. No podía decírselo a mi abuela. Vivían 
en un buen vecindario. Mis abuelos eran 
ancianos. Al final, me veía obligada a salir y ser 
violada de nuevo porque mis abuelos tenían 
miedo. Me preguntaban: “¿Por qué hay gente que 
nos tira piedras al techo?”, y cosas así. Así que 
tenía que salir para impedir que tiraran piedras al 
techo. Tuve que ponerme en peligro para 
proteger a mis abuelos. Tuve que hacerlo. 
Protegía mucho a la gente, pero siempre 
pensaba que era culpa mía, siempre. 

Conocí a una amiga cuando llegué a Sídney, nos 
conocimos en la estación, ella no iba a mi 
escuela, simplemente nos conocimos en la 
estación y nos hicimos amigas. Sabía lo de los 
abusos y las pastillas. Cada vez que volvía a la 
casa, ella venía, se sentaba conmigo y me 
contaba historias mientras yo tomaba las 
pastillas y me quedaba dormida. Ella sabía lo 
que me estaba pasando.

Se preocupaba, pero no podía hacer nada. ¿Qué 
podía hacer? Sólo tenía 13 años, pero lo sabía. 
Vivía a la vuelta de mi casa, así que nos veíamos 
todos los días. Sabía lo de los hombres. Es la 
única. 
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Ahora sigue siendo mi amiga. Éramos amigas 
desde que llegué a Sídney a los 13 años. Es lindo 
que alguien comparta la vida contigo y te 
recuerde desde esa edad. Mi vida ha sido 
realmente un continuo de abusos sin muchas 
pausas. Me enviaron con mis abuelos para que 
estuviera a salvo, pero no lo estaba, no había 
nadie que me protegiera y no podía contarles a 
mis abuelos lo que estaba pasando. Las monjas 
no me protegían. 

Llevaba casi dos años en Sídney, cuando mis 
padres también se mudaron y mis hermanos 
regresaron del internado y los enviaron a una 
escuela pública local. Fue entonces cuando mi 
familia se desmoronó. 

Mis padres habían empezado a dejar un poco el 
rollo católico estricto. Mi padre empezó a tener 
otras mujeres. Puedo entender esa parte de su 
vergüenza. Y con mi madre, también puedo 
entender que él tuviera otras mujeres. Mi madre 
tenía una boca estúpida y nunca sabía cuándo 
cerrarla. Dejó de ser católico practicante porque 
tenía otras mujeres en su vida. 

Mi padre era un bebedor. Después del trabajo, 
siempre iba al bar; siempre. Supongo que en 
aquella época no sabíamos que era alcohólico, 
porque era funcional. Tenía 40 o 50 personas 
trabajando a sus órdenes cuando estaba en 
Sídney. Era el jefe y funcionaba. Pero cuando iba 
al bar después del trabajo y volvía a casa 
después de beber, empezaban a discutir. La 
mayoría de las veces me quedaba con mis 
abuelos. Podía arreglármelas sola. No me decían 
lo que tenía que hacer ni nada por el estilo. 
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Prefería quedarme con mis abuelos porque 
quería a mi abuela y mi abuela me quería a mí. El 
verdadero amor que tuve fue el de esa 
generación de la familia. Veían la bondad en mí. 

Dejé la escuela cuando cumplí 15 años. Dejé la 
escuela para poner fin a los abusos; tenía que 
hacerlo. Tenía que protegerme de esos hombres. 
Mi madre vino, y dejé la escuela tal vez el viernes, 
mi elección, y luego ella tenía un trabajo para mí 
el lunes. Así que trabajé en la ciudad durante 
unos seis meses. 

Me quedé embarazada a los 15 años. Fui violada 
por tres hombres al mismo tiempo que me quedé 
embarazada. El padre de mis hijos, mi primer 
marido, también estaba involucrado desde que 
yo tenía 13 años. Era cinco años mayor que yo. 
Pero supongo que, con él, fue como, tal vez 
alguien me ame. Tal vez. No lo sé. No sabía si 
estaba embarazada del padre de mis hijos o de 
los hombres que me violaron. Hubo un juicio por 
eso. Los tres hombres fueron acusados de 
“acceso carnal (coito ilegal)”, y también el padre 
de mis hijos. Al final, los tres hombres que me 
violaron salieron libres, pero el padre de mis 
hijos fue acusado de “acceso carnal (coito 
ilegal)”. Tengo la sensación de que se casó 
conmigo para librarse de la acusación. Era un 
cobarde; cualquier hombre que golpea a mujeres 
y niños es un cobarde.

Mis padres me enviaron a casa para madres 
solteras. Mi padre no quería verme embarazada, 
así que me enviaron muy pronto. Volví a ser la 
niña obediente; volví a ser “la niña buena”.

Solía alimentar a todos los bebés del hospital; 
las enfermeras me adoraban. Solía alimentar a
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todos los bebés de las madres solteras que 
estaban aislados allí; los ponían en otro lugar. 
Eran los años 60, en esa época éramos 
consideradas malas personas. Éramos algo que 
había que esconder. Éramos mujeres sin 
escrúpulos, supongo; madres solteras. Incluso 
nuestros bebés estaban separados de los 
demás. 

Cuando nació mi hija, yo era demasiado joven 
para quedármela. Hice lo que me dijeron y la 
dieron en adopción. En aquella época tenías 30 
días para recuperar a tu hija. Cuando nació mi 
hija, se suponía que yo no podía ver a la niña 
porque la daban en adopción. Pero yo estaba allí 
dando de comer a todos los bebés, se suponía 
que no debía verla, pero la vi. Cuando nació, 
supe que era de él, supe que era su padre, lo 
supe enseguida. 

Como era demasiado joven, no pude adoptar a 
mi hija por mi cuenta, y mis padres no me 
apoyaron. No tuve nada que ver con el padre de 
mis hijos durante todo el embarazo. Y entonces 
empezó a acosarme de nuevo. Así que la única 
forma de recuperar a mi hija era irme con él, 
porque él tenía 21 años y era lo suficientemente 
mayor. Así que me fui con él, hice las maletas y 
me fui con mi maleta de la escuela, algo de ropa 
y mi muñeco de payaso. No me puse en contacto 
con mis padres ni con mis abuelos durante unas 
seis semanas. Me fui con él y recogí a mi hija. Era 
la única manera de recuperar a mi hija. 

Cuando volví a contactar con ellos, mi madre y 
mi abuela me dijeron: “No puedes vivir en 
pecado, los católicos no pueden vivir en 
pecado”. Así que organizaron para que me 
casara. 



La única forma de 
recuperar a mi hija 

era irme con él.
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Mis padres volvieron a lavarse las manos y yo 
volví a ser obediente. Organizaron mi boda en 
una iglesia católica. Yo no pedí casarme; sólo 
hacía lo que me decían. Tenía 16 años. 

El día de la boda recuerdo a mi padre 
acompañándome al altar. Y la forma en que me 
habló... me dio un enorme sermón sobre la 
vergüenza que traje a la familia, lo mala persona 
que era y lo vergonzosa que era. Fue horrible. Él 
estaba haciendo esto mientras íbamos 
caminando por el pasillo. Me hablaba en privado, 
así que sólo yo podía oírlo. Era una iglesia grande 
y no había mucha gente. Estaban todos adelante 
y nosotros atrás. 

Y lo único que yo quería hacer era darme la 
vuelta y salir corriendo de aquella iglesia. Sólo 
quería huir, pero lo que me hizo seguir adelante 
fue la comida de después. Mi abuela y mi tía se 
habían tomado la molestia de preparar la 
comida. Y pensé, “voy a arruinar todo eso”. Así 
de joven e ingenua era. Seguí caminando por el 
pasillo recibiendo este sermón de mi padre, 
pensando en mi abuela y en todo el trabajo que 
se habían tomado para preparar la comida para 
después de casarme. Por eso seguí caminando 
por el pasillo. Si me hubiera dado la vuelta y 
hubiera huido, habrían pensado peor de mí. 

Yo era alguien caminando hacia su destino como 
si eso fuera lo que tenía que hacer. Realmente no 
tenía elección. No podía darme la vuelta y huir, 
aunque quisiera. Me entregaron a un psicópata 
narcisista, violento y cruel.

Había empezado a abusar de mí desde que tenía 
13 años. Siempre pensé que era culpa mía. 
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Ahora puedo ser sincera y honesta, pero antes 
no podía hablar así. Me fui a vivir con él cuando 
nos casamos y, once meses después, tuve una 
segunda hija. Estuve enferma después de que 
naciera mi segunda hija y mi médico, que era 
católico, no me recetó la píldora anticonceptiva. 
En las escuelas católicas no se hablaba de 
anticonceptivos ni nada parecido. Las monjas no 
hablaban de esas cosas. 

El padre de mis hijas parecía creer que yo era 
algo así como un juguete sexual. Yo era algo que 
él podía violar, con lo que podía hacer lo que 
quisiera, cuando quisiera, y lo hizo. Y entonces 
tuve a mi hijo. Entonces, entre los 16, 17, 18 
años, tuve tres hijas/os. Tuve a mi cuarta hija 
cuando tenía 22 años. Me pegaba con 
regularidad cuando estaba embarazada de mi 
segundo, tercero y cuarto hijo/a. Me quedé 
embarazada tres veces el año siguiente al 
nacimiento de mi cuarta hija, y tuve tres abortos. 
Sólo quería mantenerme con no sé cuántos 
hijos. Sólo quería mantenerme allí, encerrarme y 
tirar la llave. 

Secretamente, yo sabía que no estaba haciendo 
nada malo. Él llegaba a la casa, abría el 
refrigerador y si se le daba la gana, aventaba 
todo por las paredes y el techo. Todo. Recuerdo 
que mi hija mayor se quedaba despierta toda la 
noche conmigo limpiando las paredes. Pero en 
mi ser interior, siempre supe que el abuso estaba 
mal. 

Y todavía tenía una abuela que vivía. Pero mi 
abuela falleció cuando yo tenía 22 años. Así que, 
hasta los 22, todavía tenía a alguien que me 
quería, creía en mí y sabía que yo era una buena 
persona. 



Secretamente, yo 
sabía que no estaba 

haciendo nada malo. 
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A veces me defendía. Una vez, me subí al coche 
porque me iba a golpear. Así que se subió al 
techo del coche y yo empecé a manejar; no iba a 
salir del coche, me hubiera matado. Él estaba en 
el techo, y yo manejé un buen trecho con él en el 
techo y disfruté del miedo en su cara. Estaba 
asustado, estaba asustado. Pero me hubiera 
matado. Lo disfruté. Esa fue probablemente la 
única vez que me vengué. Vi el miedo en su cara. 
Estaba justo delante de mí, yo manejaba el 
coche y él estaba en el techo. Podría haberlo 
matado en ese momento, pero lo que disfruté 
fue quitarle el control. Vi el miedo en su cara. Yo 
creé ese miedo en su cara. Acabé parando para 
que se bajara del techo y luego me arranqué. 

Mi madre nos educó para no ser racistas, así que 
ninguno de nosotros/as lo es, pero yo aprendí 
después de que abusaran de mí que lo único que 
podía decir para hacerle daño era llamarle 
“indio”. Esa era mi única arma para hacerle daño 
después de que abusara de mí, después de que 
me violara. Físicamente, solía darme palizas 
terribles, yo gritaba durante horas y le decía 
“indio”. 

Era lo único que podía decirle; esa era mi 
respuesta a sus abusos. Mi padre siempre lo 
odió, y mi padre era racista. De ahí vino la 
palabra “indio”, así es como mi padre siempre se 
refería a él. 

Creo que una de las cosas que me impidió irme 
fue no tener dinero. No tenía dinero y él me 
ocultaba el dinero. Esa fue una de las cosas más 
importantes: no tener dinero. Era parte de su 
control sobre mí y para mantenerme allí. Y si no 
tienes adónde ir, nadie te acoge. 



él me ocultaba el 
dinero [...] Era parte de 

su control sobre mí.
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Con él, tuve muchísimas veces los ojos 
amoratados. Tanto mi padre como el padre de 
mis hijas/os me golpeaban principalmente en la 
cabeza. Con mi padre, nadie lo sabía; iba a la 
escuela con grandes chichones por toda la 
cabeza, el pelo arrancado y cosas así, pero con 
el padre de mis hijos, había muchos ojos 
amoratados. 

Solía violarme todo el tiempo. Cuando lo hacía 
yo empezaba a gritar. Siempre que abusaba de 
mí, me ponía a gritar. Siempre. Porque no 
sentiría tanto el dolor si seguía gritando, estaría 
“ahí arriba” en alguna parte. Con los gritos, me 
alejaba mucho del dolor físico. Descubrí eso de 
niña, no sé por qué. 

Cuando empezaba a gritar, mis tres hijas/o 
mayores siempre entraban corriendo y eso, 
normalmente lo paraba. Aunque no a la más 
pequeña, todos la protegíamos. Pero, una noche 
me estaba violando analmente, entonces 
empecé a gritar y mis hijas/o entraron corriendo, 
así que, naturalmente, paró. La noche siguiente, 
empezó a hacerlo de nuevo, así que empecé a 
gritar. Y él dijo, “los/as niños/as pueden entrar y 
ver lo que estoy haciendo, pueden entrar, no voy 
a parar”. Así que dejé de gritar. Esa noche, tuve 
que agarrarme con fuerza de la puerta mientras 
me violaba analmente, mientras mis tres 
niñas/os gritaban y golpeaban la puerta. Tuve 
que agarrar la puerta para que no pudieran entrar 
porque él iba a dejar que vieran lo que me estaba 
haciendo. 

Tenía que cambiar. Tenía que convertirme en 
alguien diferente. Me habría muerto. No podía 
seguir así. 
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Dejé a mi marido cuando tenía 27 años. Siendo 
católica, fui un poco rebelde al dejarlo. En ese 
periodo, desde que me casé con él a los 16 hasta 
los 27, había sido “obediente”. Cuando 
anteriormente había intentado escapar, tenía 
que meter a cuatro bebés dormidos en el coche, 
tenía que llevarlos a todos por separado, al 
coche, para escapar durante la noche, sin saber 
nunca adónde iba a ir porque no tenía a nadie 
que me acogiera. Yo entraba en el coche, lo 
intentaba prender y él salía con alguna pieza del 
motor en la mano. Siempre sacaba una pieza del 
coche para que yo nunca pudiera escapar. 

Entonces, un fin de semana, se iba a ir a un viaje 
de pesca, nunca lo había hecho antes. Fue un 
sábado por la mañana, temprano. Yo tenía a los 
de la mudanza organizados para el sábado por la 
tarde. Era todo lo que podía hacer. Así que, lo 
que me llevara, eso era todo, nunca podría volver 
y llevarme nada más. Pero me escapé ese 
sábado por la tarde con las/o niñas/o. 

Mi madre trabajaba en el sector inmobiliario. No 
estaba en contra de que me fuera, simplemente 
lo aceptó y me ayudó a rentar una casa para 
las/os niñas/os y para mí en su zona. Tenía que 
escapar, mis hijas/o no estaban seguras y yo me 
hacía sobredosis todo el tiempo. Tenía que salir 
o moriría. 

Mi amiga de cuando tenía 13 años vio a mi ex 
marido y siguió hablando con él algunas veces 
después de que yo me fuera, y me contó lo que 
decía de mí a todos los vecinos y a cualquiera 
que quisiera escuchar. Sólo quería quedar como 
el bueno y que yo era la mala. 
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Soy mejor persona que él. En mi corazón siempre 
supe que soy una buena persona. Todos esos 
años de sufrir abusos y de que nadie interviniera, 
era difícil seguir pensando que era una buena 
persona, aunque sé que lo era. Y fui una buena 
hermana mayor; cuidé de mis hermanos todo el 
tiempo y de mis hijas/o. Siempre supe que tenía 
un buen corazón, y mi abuela, mis tías abuelas y 
mi bisabuela sabían que yo tenía un buen 
corazón. 

Recuerdo una vez en casa de mis padres, en 
Sídney, que estaba lavando los platos con mis 
dos hermanos. Tendríamos unos veinte años o 
algo así. Yo estaba lavando, secando, y todos 
nos dimos la vuelta y mi padre se me acercó a 
través de la cocina, y fue absolutamente 
condenatorio. Iba a hacerme daño, mi padre, me 
miraba con maldad, no a mis hermanos, y se 
acercaba lentamente hacia mí. Y mis dos 
hermanos, que entonces eran más altos que yo, 
se pusieron delante de mí y mi padre retrocedió y 
se fue. 

Esa fue probablemente la última vez que mi 
padre se acercó a mí con violencia. Mis dos 
hermanos se pusieron delante de mí. Siempre 
conocieron mi naturaleza. Los más jóvenes no. 
Los más jóvenes crecieron escuchando que yo 
era una mala persona. Siempre creí que mis 
padres cambiaron mi historia para quedar mejor. 
Entonces, culpaban a mi abuela. 

He tenido sobredosis y me han lavado el 
estómago muchas veces. Sólo dos amigos lo 
saben. Empecé cuando tenía 13 años. La única 
razón por la que sabía que era posible tener una 
sobredosis era porque, aunque no se me 
permitía mencionar el nombre de Marilyn Monroe



Y mis dos hermanos, que 
entonces eran más altos 

que yo, se pusieron 
delante de mí y mi padre 

retrocedió y se fue. 
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porque éramos católicos, y para un católico, ella 
era una zorra, pero, como leía mucho, sabía que 
murió por sobredosis de pastillas, así que por 
eso supe cómo debía tomar pastillas. Mi abuela 
tomaba pastillas, pero no sabía lo que yo hacía. 

Después de dejar a mi ex marido tuve dos 
sobredosis y acabé en el hospital, fueron las dos 
peores sobredosis. Me dijeron que había muerto. 
Cada vez eran más graves las sobredosis. Había 
guardado varias pastillas, las había contado. En 
aquella época, los médicos te recetaban cosas, 
pero yo no las tomaba, las acumulaba. Estaba 
realmente planeado. Después de la segunda vez 
que me dijeron que había muerto, supe que 
realmente necesitaba ayuda, de lo contrario me 
iba a morir. Y eso me asustó, esa segunda vez 
realmente me asustó. Fue entonces cuando 
realmente supe que necesitaba ayuda, y fue 
entonces cuando encontré a mi psiquiatra, y 
todavía voy con él: El mismo hombre desde hace 
30 años.

Me faltaban unos días para cumplir 38 años 
cuando lo conocí y fue entonces cuando empecé 
a pensar que no todo era culpa mía. Mi terapeuta 
nunca me ha dicho lo que tengo que hacer. Me 
guía, en cierto modo me ha educado en estos 30 
años. Mi psiquiatra me dijo que nadie me educó 
cuando era niña. Él ha sacado la inteligencia de 
mí. Me ha educado, ha hecho tanto por mí, este 
hombre. 

Siento que mi vida nunca fue realmente estable. 
Cuando dejé a mi ex marido, ya había estado 
saliendo con un hombre con el que acabé 
casándome; me mudé sólo con mis hijas/o y no 
mucho tiempo después, él también se mudó a la 
casa. 
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El segundo hombre con el que me casé no era 
abusivo como mi padre y el padre de mis hijas/o, 
pero era bebedor y fumaba mucha marihuana. 
No me pegaba ni nada, pero una vez me aventó a 
través de una mesa de cristal y me tuvieron que 
coser 19 puntos. Me tiró un martillo. Fui a la 
estación de policía y lo denuncié. El policía me 
dijo: “Eso es agresión con arma mortal”. Lo 
denuncié. Sucedieron algunas cosas más y me 
aseguré de que estuvieran denunciadas, por si 
alguna vez necesitaba utilizarlas, aunque no le 
levanté cargos. 

Pero, por lo general, todo a mi alrededor estaba 
destrozado. Nunca me dio un puñetazo; nunca 
hizo eso; me hizo daño de otras maneras. Así 
que, aunque no me maltratara físicamente, sigo 
con los recuerdos, algo así. Sigue siendo 
maltrato. Lo dejé, pero seguimos en contacto. 

Después de separarme, salí con dos hombres en 
ese tiempo que no estuve con él, y uno de ellos 
era un fiscal de la policía. 

Fue raro; acabó diciéndome que yo era 
demasiado recatada para él. Me aferro a eso de 
vez en cuando. Es tan bonito, después de cómo 
me habían tratado en mi vida, que este fiscal de 
policía me dijera que era demasiado recatada. 
Eso me gustó. Es mejor a que me llamen puta, 
¿no? Que me digan que soy “demasiado 
recatada”. Fue agradable; fue como un honor 
que este hombre me dijera que era demasiado 
recatada. Supongo que vio que yo también tenía 
un buen corazón, pero mi corazón era 
demasiado bueno para él, así que fue agradable. 

Mi hija sobrevivió nueve años y tres cuartos con 
un tumor cerebral y fue operada dos veces. 
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Siempre supe que al final iba a morir. Mi otra hija, 
la mayor, tuvo cáncer de mama. Hice 99 días de 
radioterapia con las dos y mucha quimioterapia. 
Estuve allí todos los días. Me pasaba las noches 
leyendo sobre budismo y escribiendo, para 
recordarlo. Pasaba la mayor parte de las noches 
intentando encontrar algo que me ayudara. 
Porque en ese entonces ya no creía en nada 
católico. 

Caminé cada paso del camino con ellas; los 
llevé a todas sus citas. Estuve muy ocupada 
durante muchos años. Pero ya no era la hija 
obediente, sino que era una buena madre para 
mis hijas/o. Acompañé a mis hijas en todo 
momento y estoy orgullosa de ello. La doctora 
del hospital me dijo justo antes de que mi hija 
muriera: “Lo que has hecho por tus dos hijas, 
eres una heroína”. Los médicos creían que yo era 
una heroína. Fue muy bonito recibir ese 
reconocimiento. En secreto siempre supe que 
era una buena persona, siempre.

Mi hija mayor, que tuvo cáncer de mama, sigue 
viva, pero no me habla desde hace tres años. Ella 
creía que todo era culpa mía y que su padre era 
un buen tipo, pero yo no puedo decirles a mis 
hijas/o la verdad sobre su padre. 

Es difícil perdonar muchas cosas, sobre todo 
cuando una hija no me habla porque cree que yo 
soy “la mala”. Pero no puedo contarles lo que 
pasó. No puedo decírselo a mis hijas/o. Y en 
muchos sentidos, no necesitan saberlo. Ya fue 
bastante malo para ellas/él, cómo crecieron. 

Mi hija vive en la casa de su padre, la casa que 
dejé, que solía ser mi casa. Mi hijo Jack, y yo, no 
creemos que sea muy bueno para su mente



“sí, mamá, pero cada 
mañana me despertaba y 
veía tu cara destrozada”. 
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estar en un lugar como ese. Mi hijo y yo no 
pasaríamos una noche allí. Para mi hijo y para mí 
es la Casa de los Horrores. 

Apenas la semana pasada me dijo: “Mamá, ¿por 
qué dormías conmigo a veces?”, cuando vivía 
con su padre. Y yo le dije: “Bueno, después de 
ser abusada, no te metes en la cama con el 
abusador. Tú tenías la cama más ancha en 
aquellos días, así que, me iba a dormir contigo”. 
Me dijo: “sí, mamá, pero cada mañana me 
despertaba y veía tu cara destrozada”. 

Me lo contó la semana pasada, y ahora tiene 
más de 40 años. Me preguntó: “¿Qué edad tenía 
yo, mamá, cuando dije lo que le iba a hacer a mi 
papá cuando fuera mayor?”. Y yo le dije, “mm, 
tendrías unos siete años”, porque era su edad 
cuando dejé a su padre. 

Iba a atacar a su padre para defenderme cuando 
fuera mayor. 

Pensé que él había escapado de la violencia 
doméstica. Pero nadie escapa de ella. Creo que, 
si eres una víctima, nunca te abandona del todo. 
Fue triste que dijera: “Me despertaba, mamá, y 
veía tu cara destrozada”. En cierto modo es 
importante para mí que lo recuerde, no es bueno 
para él, pero hay alguien que lo reconoce; que 
recuerda que mi cara estaba destrozada. Es 
como: “Vaya, no estoy sola”. No hablo de ello. 
Puede que hable de ello con mi psiquiatra, pero 
no con mis hijas/o. Pero mis hijas/o lo recuerdan. 

Cuando era mayor, tuvo dos peleas con su 
padre. Su padre vive en WA y yo no menciono su 
nombre. Se lo conté a mi hermano y me dijo: “Ay, 
eso es terrible, es triste. Es muy es triste”, 
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refiriéndose a que mi hijo se hubiera peleado con 
su padre. Y yo pensé: “No tienes ni idea. Ni idea. 
No viviste conmigo todos esos años”. 

El padre de Jack se volvió a casar y siempre que 
mi hijo ha estado en casa de su padre, le dice: 
“Papá, deberías estar en el Registro de 
Delincuentes Sexuales de por vida”. Así que su 
padre se la pasa cerrando puertas para que su 
mujer no pueda oír nada de lo que le dice mi hijo. 
Mi hijo le dijo estas cosas. Es bonito que alguien 
te defienda de vez en cuando, aunque sea tu hijo. 
Hablamos bastante a menudo, aunque no 
vivimos cerca. Siempre viene a verme en 
Navidad. Es bebedor y tiene otros problemas de 
salud. He aprendido que a veces hablar con mi 
hijo no es necesariamente bueno.

Tan sólo a principios de este año, me llamó muy 
alterado porque quería saber si había nacido 
como producto de una violación. Le dije que no. 
Le dije que tenía 19 años, que no había nacido de 
una violación ni nada parecido. No puedo 
decírselo a mis hijas/o. 

Ser un bebedor y tener sus condiciones de salud 
no es una buena mezcla. No quiero ser 
facilitadora con mi hijo para su forma de beber. 
Terminó en cuidados intensivos a principios de 
este año. Cuando está borracho, esas cosas 
pueden surgir. Así que no puedo decirles nada a 
mis hijo/as; tengo que tener mucho cuidado, 
sobre todo con mi hijo. 

Tengo mucha suerte de tener un hijo con buen 
corazón. 

Mi otra hija vive no muy lejos del norte. No tiene 
ningún contacto con él. Ni siquiera había



No puedo decirles 
nada a mis hijo/as; 

tengo que tener 
mucho cuidado.
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cumplido cinco años cuando me fui y, de vez en 
cuando, iba a ver a su papá de vacaciones y me 
contaba que se pasaba los días sentada fuera en 
el coche, cosas así. Así que descubrió por sí 
misma cómo era. Lo aprendió por sí misma. 

Y no lo recuerda, sólo tenía cuatro años. No creo 
que lo que pasó vaya a estar en su cabeza. Ha 
vivido una buena vida, ha encontrado a un buen 
hombre, tiene tres hijos muy buenos, una casa 
bonita, muchos animales y lo que sea, tiene una 
buena vida. Estoy orgullosa de ella. 

Ella no ha sido jalada por él, como lo han sido en 
sus vidas mi hijo y mi hija mayores. Escucho, 
pero no me meto en ello. No digo nada en contra 
de su padre a mi hija, sólo escucho.

Ella me ha dicho que no necesita saberlo. La 
menor no quiere saber nada de lo que pasó. 

Odié a mi padre toda mi vida. Solía referirme a mi 
padre a sus espaldas como “el viejo cabrón”. Así 
es como pasé mi vida refiriéndome a él. “El viejo 
cabrón”. Eso solía molestar a una de mis hijas. 
Pero yo no iba a cambiar. Cuando era joven, solía 
decir que viviría en la calle antes de volver a vivir 
con esa familia. Pero entonces seguía siendo la 
hija obediente. En los últimos cuatro años de su 
vida, estuvo en una residencia de ancianos y yo 
iba todas las noches a las cinco y le daba de 
comer. Creo que, para empezar, era mi deber, lo 
que tenía que hacer por las personas en mi vida 
que no estaban bien. 

Así que durante cuatro años fui todas las noches 
a las cinco a darle de comer, porque no había 
personal suficiente para alimentar a la gente de 
la residencia. No me di cuenta hasta después de 
su muerte de que eso era compasión. 
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He pasado muchos años cuidando a personas. A 
mi madre la ayudé a vivir los últimos diez años de 
su vida. Iba a su casa y le daba de comer. La 
llevaba a todas partes. La llevaba a misa todo el 
tiempo. Hice todas esas cosas. Mis dos hijas con 
tratamiento para el cáncer. No sé de dónde 
sacaba la energía, corriendo en círculos. Yo era 
más joven entonces. 

No me propuse tener compasión. En ese 
momento no lo entendí. Y no aprendí esa lección 
hasta después de la muerte de mi padre. La 
compasión para los budistas es muy liberadora. 
Puedes perdonar a la gente. Por eso, perdoné a 
mi padre totalmente. No tenía que hacerlo. 

Mi padre realmente no reconoció lo que me hizo, 
tenía demencia. Pero me dio muchas pequeñas 
reflexiones. No tengo nada en contra de mi padre 
por lo que me hizo. En cierto modo se convirtió 
en un anciano amable en la residencia. Ese 
anciano gentil que fue en los últimos cuatro años 
de su vida, si no hubiera sido alcohólico, podría 
haber sido un hombre gentil toda su vida. Lo cual 
es triste. Realmente triste. 

Ya no me refiero a él como “el viejo cabrón”. El 
año anterior al fallecimiento de mi madre, la 
iglesia católica local celebró su aniversario: 
Todas las altas figuras de la Iglesia estaban allí. Y 
uno en particular -no reconoceré su supuesto 
título- no lo haré por ese hombre. Tuvo que subir 
por escaleras a todos los arcos de la iglesia y 
encender velas, hay muchos arcos. 

Y, donde mi madre y yo estábamos sentadas, 
había un arco. Mi madre y yo tuvimos que 
agacharnos para que él llegara al arco y subiera 
por la escalera. Y yo estaba sentada justo al lado
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del arco y él subió para encender la vela. 
Mientras bajaba por la escalera estaba asustado 
y miraba hacia abajo y, naturalmente, yo estaba 
justo ahí contra la escalera y mientras bajaba, 
nos miramos a los ojos. 

Nunca olvidaré el miedo que vi en sus ojos. Tenía 
miedo de subir esas escaleras. En aquella 
época, todo el asunto de la Iglesia católica y los 
abusos sexuales a menores no había salido a la 
luz. Entonces no se sabía. 

En ese momento él era muy importante en la 
Iglesia Católica. Pero era un simple hombre 
mortal. Él no es nada. No está en el pedestal en 
el que lo han puesto. Vi miedo en sus ojos. 
Realmente nos miramos el uno al otro. Él me 
miró a mí. Fueron más de un par de segundos. 
No aparté la mirada. No iba a bajar la mirada 
ante él. Bajar la mirada habría sido respetuoso, 
pero no lo hice. Él tendría que quitarse mi mirada 
de encima. Yo no iba a hacerlo; estaba siendo 
desafiante. No iba a bajar la mirada y ser 
respetuosa. Sólo eres un hombre. ¿Por qué 
debería bajar mi mirada ante ti? 

Él tuvo que apartar la mirada. Fue como entrar 
en guerra con uno de los católicos de más alto 
rango en Australia. No bajé la mirada. Fui 
desafiante. Lo recuerdo claramente. Fue un 
momento muy importante en mi vida. 

No sentí pena por él. Se podría haber caído, roto 
el cuello y yo me habría quedado allí sentada; no 
le habría ayudado. Eso suena bastante 
insensible, pero no tengo que arrodillarme por 
ningún hombre. Me lo he ganado. Fue sólo 
cuestión de segundos, pero gané esa ronda. 



No iba a bajar la mirada 
ante él. Bajar la mirada 
habría sido respetuoso, 

pero no lo hice.



41

En cuanto murió mi madre, no volví a ir a la 
iglesia. Tuve que llevarla a la iglesia ni a todas las 
ceremonias católicas y demás; ya no necesitaba 
hacerlo. Nunca levantaré la mano y diré que soy 
católica. No necesito ser católica; lo que cuenta 
es lo que tienes en tu corazón. Creo que hay un 
Dios, pero nunca volveré a ser católica porque 
gran parte de ser católica formaba parte de los 
abusos. 

Pero la fe ha sido importante para mí. Con la 
muerte de mi segunda hija, necesitaba creer que 
hay vida después de la muerte. Mucha gente 
dice: “no, no la hay”. Pues yo necesitaba creer 
que sí hay vida después de la muerte, porque 
quiero volver a ver a mi hija y a mi abuela. Incluso 
a mi madre y a mi padre, que en su vejez llegaron 
a ver la bondad que había en mí. Sí, necesito 
creer que hay vida después de la muerte. Pero no 
necesito ser católica para tener esa creencia. 

Cuando todo ese asunto de la iglesia católica 
estaba pasando, la Comisión Real, realmente lo 
seguí. Lo seguí mucho. La gente merecía justicia, 
y mucha gente estaba obteniendo justicia, pero 
yo no podía obtener justicia de la iglesia católica. 
Lo intenté. Así es como empecé mis esfuerzos 
por buscar justicia; intenté hablar con gente de 
la Comisión Real porque, para mí, yo estaba bajo 
el cuidado de la iglesia católica y de las monjas 
cuando sucedieron los abusos. Debería haber 
estado en la escuela. Pero la Comisión Real no 
estaba interesada en eso porque no abusaron de 
mí en la escuela católica o por alguien que 
estuviera en la escuela. 

Fui dos veces al Tribunal de Menores. El abogado 
me cobró unos 6.000 dólares por ir dos veces al 
Tribunal de Menores conmigo, y mi ex marido se
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libró, así que no podía permitirme gastar más 
dinero en él. Así que nunca pagó ni un céntimo 
de manutención. Ni un céntimo pagó ese 
hombre, por mis hijas/o. Y podría haber hecho la 
vida un poco más fácil, pero no lo hizo. Así que, 
sí, nunca pagó un centavo a sus hijos, ni un 
centavo. Es difícil dejar ir el asunto del padre de 
mis hijos. Con él, tendría que ser un caso civil, y 
no vale la pena porque nunca pagó un centavo 
de manutención para mis hijas/o porque yo lo 
dejé.

Ni un céntimo. Cuando murió mi hija se ofreció a 
pagar la mitad de los gastos del funeral. Ella 
también era su hija. Mi hija menor me miró y me 
dijo: “¿de verdad le creíste?”. Es lista. El funeral 
costó más de 10.000 dólares. Él nunca pagó. 

Encontré Servicios para Víctimas. Creo que 
llamé a Beyond Blue o a un centro de ayuda, y 
me dijeron que quizá Servicios a las Víctimas 
podría ayudarme. Esta mujer de los Servicios 
para Víctimas habló conmigo, debieron ser tres 
horas, y probablemente es la primera persona de 
fuera a la que le he contado todo eso. Cuando 
hablamos, llegué a contarle lo que había vivido 
hasta mis 27 años y se acabó el tiempo. ¿Qué iba 
a hacer? ¿Hablar con ella todo el día? Cuando 
terminé con eso, creo que ella pensó que eso era 
todo, que ahí había sido el fin del abuso. 

Así que puso cinco reclamaciones; no podía 
poner más de esas. Así que mi solicitud a los 
Servicios para las Víctimas terminó con los 
abusos que sufrí hasta los 27 años. Pero los 
abusos que sufrí duraron mucho más. Sobre 
todo, los abusos físicos. El Servicio de Atención a 
las Víctimas no seguiría adelante con la solicitud 
hasta que yo denunciara cinco delitos a la
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policía. Me retrasé con el proceso de los 
Servicios para las Víctimas. Tenía que denunciar 
a mi padre. Me preguntaron: “¿Quieres que lo 
arresten?”. Pero mi padre estaba muerto. Me 
preguntaron si tenía los nombres de los otros 
hombres para denunciarlos, y les dije que no. La 
denuncia estaba ahí para que el Servicio de 
Atención a las Víctimas pudiera continuar, pero 
no acusaron a nadie. Sólo conocía un nombre. 
En aquel momento pensé que habría que acusar 
a los que estaban vivos, y no quería pasarme el 
resto de mi vida mirando por encima del hombro.

Tenía miedo de que me identificaran y de que no 
fuera confidencial. Así que lo procrastiné. Mi 
amiga, la que venía, se sentaba conmigo y me 
contaba historias mientras me dormía con las 
pastillas, ella era la que recordaba. Yo no 
recordaba ningún nombre de esos hombres y 
ella dijo, “¿cómo podría olvidarlo?”. Y me dijo su 
nombre, y me dijo que yo le había dicho que era 
un líder. 

Hablo con el padre de mis hijas/o de vez en 
cuando y él sabía lo de esos hombres. Fue él 
quien me recordó lo de las piedras en el techo. 
En cuanto lo dijo, me acordé. Esos hombres 
abusaban de mí, él también abusaba de mí, pero 
me había olvidado de las piedras hasta que él me 
lo recordó. Así que sabía lo de los abusos, pero 
mientras consiguiera lo que quería, le daba igual 
lo que hicieran los demás. 

Finalmente, fui al centro de la policía el año 
pasado. Pensé que allí iba a ser anónima y nadie 
me iba a conocer. Dije: “nada de hombres, sólo 
quiero hablar con una policía mujer”. Pero 
cuando llegué, había dos detectives, un hombre 
y una mujer. Pero enseguida supe que era un



Me creyeron, les conté 
mi historia y fueron 
muy comprensivos, 

empáticos.
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buen tipo. Me creyeron, les conté mi historia y 
fueron muy comprensivos, empáticos. Fueron 
muy amables. La conversación fue una sola vez. 
Me llevaron a una habitación y enseguida acepté 
al detective varón. 

Mi psiquiatra es un hombre, todos estos años. 
Los hombres también son buenos, no todos son 
malos. Pero cuando era joven, muchas veces 
veía a los hombres como los malos. Esa fue la 
primera vez que pude levantar la cabeza y contar 
mi historia. Antes de eso, mi psiquiatra y mi 
amiga eran las únicas personas que conocían 
toda la historia de mi vida. 

Mi psiquiatra recuerda cuando ni siquiera podía 
caminar por la calle. Así de acomplejada estaba. 
Ni siquiera podía caminar por la calle. Pero, de 
nuevo, tengo casi 68 años y lo conocí justo antes 
de cumplir 37. He tardado mucho tiempo en 
poder hablar de ello. 

Una vez que hablé con esos dos detectives de 
policía me resultó más fácil, puedo hablar de 
ello, tengo buenas amistades que conocen un 
poco mi historia. Nadie, excepto esas dos 
personas, conocerá toda mi historia. Pero me 
siento cómoda porque ahora puedo hablar de 
ello. Me ayudó porque el detective me dijo: 
“¿quieres levantar cargos contra alguien?”. Y yo 
dije que no. 

Desde entonces, ha sido más fácil hablar de ello. 
Antes nunca podía hablar de ello. Al menos con 
el Servicio de Atención a las Víctimas, ha sido 
reconocido. Mi vida ha sido reconocida a través 
de los Servicios a las Víctimas, los abusos hasta 
los 27 años. Por lo que me hizo el padre de mis 
hijos, recibí 10.000 dólares. No es el dinero. Es



46

como si le hubieran puesto precio a algo. No es 
culpa de ellos, pero mi ex marido me hizo mucho 
más que eso. Supongo que tengo que dejar ir a 
esos hombres, de cuando iba a la escuela. 
Pensé que podría dejarlo todo en el pasado y 
seguir adelante. Ahora tengo 67 años, y no quiero 
seguir viviendo con recuerdos y con odio en mi 
corazón. Intentaba deshacerme de todo eso. 
Desde que fui a la estación de policía, esos 
hombres no están tan presentes en mi mente. 

El otro día fui y me senté delante de la casa de 
mis abuelos. Me senté allí y pensé: “No tenía 
opciones”. 

Cuando salía del frente de la casa, solo tenía dos 
caminos para ir hacia la estación y ellos me iban 
a encontrar. Así que, fue como, tal vez eso fue un 
poco liberador. “No fue mi culpa”. Esos hombres 
no son tan prominentes en mi cabeza ahora. 
Mientras que el padre de mis hijos sí. 

Es difícil dejar ir al padre de mis hijos, y 
especialmente viendo que tengo una hija que no 
me habla desde hace tres años porque piensa 
que su padre es increíble. Hablé con él hace 
cinco o seis años. No volveré a hablar con él en 
toda mi vida. Le pregunté por qué abusó de mí. 
“¿Por qué me violaste y me golpeaste?”. Y él lo 
pensó, y dijo, “porque me llamaste indio”. Y yo 
dije, “pero sólo te llamé así después de que 
abusaste de mí”. 

Supongo que no es bueno tener odio en el 
corazón, pero no me veo nunca perdonando 
completamente al padre de mis hijos. No puedo, 
porque lo que me hizo nunca será reconocido. 
Hace una semana o así, mi amiga me llamó y me 
dijo: “Rápido, pon las noticias”. Se trataba de
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una mujer que había matado a su marido, 
apuñalado a su marido. Él la había atacado con 
la plancha. Y la policía la mantuvo en una celda 
con una fractura en la cuenca del ojo, un hombro 
dislocado y algo más roto. 

Hubo todo este abuso de él, ella termina 
apuñalándolo y mira cómo la trató la policía. Esa 
pobre mujer, lo que le hicieron. ¡En serio! Puedo 
entender por qué las mujeres matan a sus 
maridos, puedo entenderlo. Cuando estás 
atrapada en ese abuso, sólo tienes que 
sobrevivir. 

Yo también tenía cuatro hijas/o que tenían que 
sobrevivir, ir a la escuela todos los días y hacer 
de todo, tenía que darles de comer, todo. Y no 
veo cómo una mujer que viene de la violencia 
puede ser encerrada por asesinar a su pareja 
violenta. Nunca podré creer que me liberaré del 
odio hacia él; el padre de mis hijas/o. Creo que 
nunca me abandonará. Ese es el límite de mi 
compasión. 

No sé si es posible que muera con el corazón tan 
ligero como una pluma porque tengo odio en el 
corazón. 

Mi segundo marido intenta ser un buen hombre. 
Cuando mi hija tuvo el tumor cerebral, se portó 
muy bien con ella y conmigo. Yo vivía en un 
departamento minúsculo y él en una casa de dos 
habitaciones. Yo estaba sola y él nos acogió en 
su casa. Nos quedamos allí porque había mucho 
espacio. Había un patio trasero y otro delantero, 
mientras que yo estaba en un departamento 
pequeño sin balcón. Se portó muy bien conmigo. 
Era su manera de recuperarme; ahora lo veo. 
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Me encanta el espacio en el que vivo ahora, 
sobre todo cuando él no está. Está en Sídney 
toda la semana y sólo está los fines de semana. 
Supongo que, en cierto modo, me estropea la 
serenidad porque cuando él está allí tengo esos 
recuerdos. Es como si de muchas maneras, me 
hubiera liberado del abuso, pero todavía estoy en 
una situación similar con los recuerdos. Y 
aunque intente ser una buena persona, no puedo 
olvidar. Tengo una cicatriz en el brazo de cuando 
me aventó a través de la mesa, y no puedo 
apoyar el brazo en la mesa cuando leo; tengo 
que ponerme un cojín debajo del brazo. 

Así que, básicamente todos los días, los 
recuerdos están ahí con el cojín bajo el brazo, 
veo las cicatrices. Con las cicatrices puedo; se 
trata más de los malos recuerdos que me trae. 

Él sabe que recuerdo todos los días. Tiene un 
problema de ansiedad, si le entra la ansiedad es 
como si le estallara la tapa de los sesos. Puede 
que salga, puede que insulte un poco enojado, 
normalmente no hacia mí; no nos peleamos. Le 
digo “violencia verbal” y se detiene. Maneja todo 
lo que le digo, pero yo le llamo la atención por 
todo eso. 

Está en Sídney durante la semana y va a ver a mi 
hermano todos los viernes, así que comparte esa 
responsabilidad. No le pedí que me ayudara con 
mi hermano, no tiene por qué hacerlo. Vivió a 
tiempo parcial con mi madre durante varios 
años, se preocupaba mucho por ella, por eso 
ayuda a cuidar de mi hermano. 

No me refiero a él como mi pareja. No quiero un 
hombre en mi vida. Terminé con los hombres 
hace mucho tiempo. 
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Él lo respeta bastante. No me acosa; no hay 
nada de eso. 

Mis límites son claros, la violencia no está bien 
en absoluto. No siento que necesite depender de 
nadie para seguir haciendo lo que quiero, me 
siento cómoda siendo yo misma. 

Quizá sea parte de ser mayor y más sabia. Quizá 
es parte de ello. He estado descubriendo sobre 
la “agencia”, mi psiquiatra me ha animado 
durante todos estos años a hacer algunas cosas. 

Nunca me dice lo que tengo que hacer, pero 
desde que mencionó la palabra “agencia”, la 
oigo con más frecuencia. Es una palabra 
importante, “agencia”. No obedezco a nadie, me 
sale de dentro. 

Ya no tengo que complacer a nadie. Hace seis 
meses que no me pinto el pelo. ¿Por qué?, ¿Por 
qué tengo que pintármelo?, ¿Por qué? Ya no 
tengo que complacer a nadie; puedo ser yo 
misma y sentarme a leer y a disfrutar de la 
naturaleza. Sé que soy una persona fuerte. No se 
llega a esta edad sin haber ganado algo de 
sabiduría, yo he ganado algo de sabiduría.
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