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Querida/o lector/a,

Las Voces de la Insight son descripciones 
desidentificadas de personas con experiencia 
vivida de de violencia interpersonal, familiar, 
sexualizada y otras adversidades. Se han 
desarrollado mediante el proceso de entrevistas de 
Insight Exchange, que ha sido diseñado para 
afirmar la agencia, sostener la dignidad y apoyar la 
seguridad.

Las reflexiones revelan las formas en que la 
persona se ha resistido y ha respondido a la 
violencia ejercida contra ella. Las descripciones 
revelan parte del contexto en el que se ha 
producido la violencia, cómo han respondido otras 
personas, servicios y sistemas, y cómo estas 
respuestas han sido útiles, inútiles o perjudiciales.

Nuestro agradecimiento a cada persona que ha 
compartido sus reflexiones en beneficio de 
muchas y muchos. 

Reconocemos que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos por escuchar las experiencias vividas de 
violencia y abuso, nunca podremos comprender 
plenamente todo lo que las experiencias de una 
persona significan para ella ahora o a lo largo de su 
vida. Entendemos que las experiencias vividas, 
pasadas y presentes, nunca podrán plenamente 
representarse en el lenguaje ni en ninguna otra 
forma.

Gracias.



“La culpa y la vergüenza no 
me pertenecen a mí, les 

pertenece a los hombres que 
fueron violentos y abusivos”.
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Soy víctima-sobreviviente de la violencia 
doméstica y ahora trabajo con otras víctimas-
sobrevivientes. Trabajar en este campo es un 
acto de resistencia. Ahora digo: “¡Que te jodan! 
Voy a hacer una verdadera diferencia ahí fuera. 
Voy a unirme a otras mujeres y voy a demostrar 
que la violencia no está bien. Nunca me callaré”. 
Durante 20 años me culpé a mí misma y me 
sentía defectuosa. Intenté ocultar mi pasado y 
llevé la carga yo sola. Sentía vergüenza por haber 
“permitido” que alguien me tratara mal. Ahora, 
después de compartir mis experiencias vividas, 
me enfoco en los valores a los que me aferré y en 
lo que hice por mi propia seguridad. La culpa y la 
vergüenza no me pertenecen a mí, les pertenece 
a los hombres que fueron violentos y abusivos. 
La vergüenza también pertenece a todas las 
personas que me culparon y me hicieron 
responsable del uso de la violencia de los 
hombres contra mí. Esto incluye a mi familia y a 
mis amistades, a pesar de que sus intenciones 
eran buenas y de que, a veces, mi familia era la 
única que realmente estaba a mi lado. También 
incluye todos los mensajes de nuestra sociedad 
que culpan a las víctimas. Todas estas 
respuestas me hicieron creer que yo era 
defectuosa y que había algo malo en mí porque 
seguía volviendo a la relación.

Mi madre era una madre soltera joven. Yo era 
una de cuatro niñas. Mi madre se convirtió en 
una madre soltera después de dejar a su pareja, 
que era un perpetrador de violencia doméstica. 
Lo dejó cuando estaba embarazada de mi 
hermana pequeña. Mi abuelo también vivía con 
nosotras y ayudó a criarnos. Éramos muy unidos. 
Siempre he pensado que mamá era la mujer más 
increíble y fuerte que ha existido. Nos educó muy 
bien. Me dio muchas oportunidades. Tenía
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muchas amistades, me encantaba la escuela y 
la pequeña ciudad en la que vivíamos. 
Económicamente no estábamos muy 
acomodadas, pero siempre recibí cariño, al igual 
que mis hermanas. Mi madre conoció a un 
hombre, Keith, cuando yo tenía unos 13 años. 
Antes de que mi mamá conociera a Keith, tuve 
una infancia bastante buena.

Mi mamá pasaba mucho tiempo en el 
departamento de Keith. El abuelo se quedaba en 
casa con nosotras. Recuerdo pensar mucho 
“¿Dónde está mi mamá?”. Nuestra vida en la 
casa cambió drásticamente a causa de Keith. 
Keith era alcohólico, y a mí no me gustaba estar 
allí con él y él nunca nos hacía sentir bienvenidas 
en su casa. Mi mamá y yo empezamos a 
pelearnos. Recuerdo que una vez me corté. 
Intentaba demostrarle a mi madre que estaba 
angustiada por el comportamiento de Keith. 
Quería que nos eligiera a mí y a mis hermanas 
antes que a Keith. No podía entender que ella 
quisiera estar con él y no con nuestra familia. Me 
sentía sola en casa, y sé que mis hermanas 
también, así que evitábamos estar en la casa, 
salíamos con amigos y amigas.

Fue durante esta época difícil de mi 
adolescencia cuando conocí a Jason, que tenía 
más o menos la misma edad que yo. Nos 
conocimos en una fiesta de la secundaria. Todo 
el mundo estaba bebiendo y nosotros también. 
Todas mis amigas empezaban a tener citas y 
supongo que era la primera vez que un chavo 
mostraba un interés real por mí. Me enamoré 
perdidamente y muy rápido de Jason. Me hizo 
sentir atractiva, deseada y me dio la conexión 
que necesitaba. Jason me pareció muy guapo. 
Irradiaba confianza en sí mismo porque había
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experimentado salir de fiesta, beber, fumar 
marihuana y estar con chicas. Después de la 
fiesta, Jason y yo salíamos todos los días y a la 
semana perdí mi virginidad con él. A los pocos 
días de estar juntos, Jason me dijo que se había 
peleado con su mamá y se había tenido que 
regresar a Armidale, donde vivía su padre. Yo 
vivía en Brunswick Heads, en la costa norte de 
Nueva Gales del Sur, así que pensé que nuestro 
amor de verano había terminado y que no 
volvería a verlo. Se me rompió el corazón, 
recuerdo las lágrimas y que volví a sentirme sola. 
Jason me llamaba casi todos los días y 
hablábamos durante horas. Mi mamá no estaba 
en la casa, así que me quedaba despierta toda la 
noche hablando por teléfono con Jason. Ahora 
veo que Jason me hizo “love bombing” para 
atraparme. Me hacía sentir que yo era la única 
persona que le importaba y me decía que haría 
cualquier cosa por estar conmigo. Recuerdo que 
tuve muchos problemas con mi madre por la 
cuenta del teléfono y me dijo que no tenía 
permitido volver a ponerme en contacto con 
Jason. Volví a quedarme destrozada. Sin 
embargo, Jason seguía llamándome con 
frecuencia.

Una noche Jason me dijo que se había peleado 
con su padre y que se había regresado a vivir con 
su madre en Brunswick Heads. Jason y yo 
pudimos continuar nuestra relación. Jason vivía 
cerca, así que pasábamos todos los días juntos. 
Yo iba a la preparatoria y también trabajaba de 
manera ocasional en una pizzería. Jason no iba a 
la escuela ni trabajaba. Pasaba los días con sus 
amigos, fumando marihuana y practicando surf. 
Me recogía del trabajo y pasábamos juntos el 
resto de la tarde y la noche. La mayoría de las 
noches se quedaba a dormir en mi casa. 
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Recuerdo que al principio de la relación Jason 
empezó a coercionarme y abusar 
emocionalmente. Jason probó diferentes 
tácticas, como actuar “triste” por algo que “yo 
había hecho” y que no le gustaba. Jason se 
enojaba conmigo por salir con mis amigas en 
lugar de salir con él o por llegar tarde a casa de la 
escuela cuando supuestamente “él me estaba 
esperando”. A veces le echaba la culpa de su 
comportamiento a su situación en la vida. Se 
mostraba indefenso, como si nadie se 
preocupara por él y decía que se sentía solo. 
Cuando le mostraba cariño y empatía, Jason 
respondía diciendo que “lamentaba” haberse 
enojado y me preguntaba si podía prestarle algo 
de dinero para “comprarse un churro”. De lo que 
ganaba en mi trabajo eventual le prestaba dinero 
a Jason para ayudarlo a comprar marihuana o 
cigarros. Hacía esto porque sabía que él sería 
menos agresivo cuando tenía marihuana y 
cigarros. Yo también experimenté con la 
marihuana, pero no me gustaba cómo me hacía 
sentir, así que no fumaba. Pero sí empecé a 
fumar cigarros.

Un tiempo después, Jason me contó que su 
madre lo había corrido de la casa y que su padre 
“no lo quería”. Me dijo que no tenía “a dónde ir”  
y que tendría que “venirse a vivir” conmigo. Me 
sentía mal por Jason. No podía creer que su 
madre lo hubiera corrido y que no tuviera familia 
que se preocupara por él. Así que asumí el papel 
de ser la persona que lo quería. En nuestra 
relación, Jason utilizaba eso en mi contra, sobre 
todo cuando me resistía a sus abusos. 
Repetidamente me decía que yo era la “única” 
persona que se preocupaba por él y que sin mí 
no tendría “nada”. Me hacía sentir responsable 
de él. Durante los siguientes años de nuestra 
relación realmente me lo creí. Cuando Jason se
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mudó, la rutina y la estabilidad de mi familia 
desaparecieron. Jason invitaba a todos sus 
amigos que fumaban marihuana. Nuestra casa 
se convirtió en un verdadero centro de 
reuniones. 

Mis hermanas y yo teníamos unos valores muy 
sólidos en torno a la escuela y, a pesar de lo que 
ocurría en la casa, nos levantábamos todos los 
días e íbamos a la escuela. Todas terminamos el 
bachillerato. Todas trabajábamos después de 
clases y los fines de semana para conseguir algo 
de dinero para nosotras, ya que a mi mamá no le 
sobraba el dinero.

Cuando yo tenía unos 16 años, Jason empezó a 
engañarme con otras chicas. También 
coqueteaba con mis amigas y acosaba a mis 
hermanas con comentarios sexuales. Sus 
engaños me hacían sentir poco atractiva y que 
no era suficiente. Varias veces Jason se fue de 
fiesta y me enteré de que me había engañado 
con otra chava. Cuando me enteré, intenté 
dejarlo. Estaba dolida y confundida. Sin 
embargo, Jason sabía cómo manipularme 
diciéndome que yo era “la única persona que lo 
amaba”. Yo quería creer que él podía cambiar. 
Pero se aprovechó de mi naturaleza bondadosa.

Odiaba cuando Jason tomaba; prefería que 
fumara marihuana porque era más agradable 
estar con él. Cada vez que Jason planeaba 
beber, yo me aterraba porque me preocupaba 
que me engañara; él se creía “el regalo de Dios” 
para las mujeres. Cuando estaba borracho, era 
avergonzante, ruidoso y desagradable. Una vez, 
recuerdo que Jason y yo estábamos en casa de 
una amiga y todos estábamos tomando. Él se 
estaba tomando una botella de tequila. Decidí 
irme a eso de las 10 de la noche porque Jason



Jason sabía cómo 
manipularme diciéndome 

que yo era “la única 
persona que lo amaba”.
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había empezado a coquetear con una de mis 
amigas. Lo aparté y le dije que no era justo para 
mí y que parara. A Jason no le gustó lo que le dije 
y me empujó. Me fui de la fiesta a la casa 
llorando y Jason se quedó. Al día siguiente me 
enteré de que mi amiga le había pedido a Jason 
que se fuera de su casa por la forma en que me 
había tratado. Pero Jason se negó a irse, siguió 
bebiendo y luego, cuando un grupo de personas 
le volvió a pedir que se fuera, empezó a golpear 
las paredes de la casa de mi amiga haciendo 
agujeros. Mi amiga estaba enfurecida con él. 
Nuestra amistad terminó poco después. Yo 
regresé con Jason, y mi amiga no podía entender 
porqué después de que él se había comportado 
tan mal. Así que me limité a evitar a mi amiga 
porque me daba vergüenza. Jason también 
arruinó muchas de mis relaciones al actuar de 
esta manera. Mis amigas y yo éramos muy 
jóvenes, yo no entendía que lo que Jason me 
hacía era violencia doméstica, y creo que mis 
amigas tampoco, aunque creo que querían que 
lo dejara.

Durante ese tiempo, Keith se había mudado a la 
casa. Mi mamá y Keith instalaron un dormitorio 
en la casa rodante, así que seguían un poco 
aislados del resto de la familia. No sentía que 
fuera un hogar amoroso con Keith allí. Mamá 
estaba en la casa, pero no estaba mucho porque 
seguido salía con Keith. Recuerdo que una noche 
Keith estaba borracho y se acercó a mi abuelo. 
Creo que mi abuelo se había enojado con Keith 
por hablarle mal a mi mamá, por denigrarla. No 
recuerdo exactamente lo que Keith dijo, pero mi 
abuelo le dijo: “No le hables así a Alecia, se 
merece respeto”. Keith se acercó a mi abuelo y 
se puso delante de él, Keith era muy agresivo, 
muy macho. Mi abuelo no se encontraba bien, 
tenía problemas de salud y estábamos muy



“No le hables así a 
Alecia, se merece 

respeto”.
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preocupadas por él. Recuerdo que mi madre y 
mis hermanas le gritaban a Keith: “No le hagas 
eso al abuelo”. No podía entender por qué mamá 
perdonó a Keith por eso. Después de que Keith le 
hiciera eso al abuelo, nunca volví a respetarlo. 

Yo adoraba a mi abuelo. Nunca nombré que 
Keith era abusivo con mi mamá, que estaba 
perpetrando violencia doméstica. Creo que no lo 
llamé violencia doméstica hasta que tuve 
veintitantos años. Me costó mucho darme 
cuenta de ello, porque para entonces ya había 
escapado de mi relación con Jason. Quería que 
mi madre hiciera lo mismo.

Cuando tenía unos 17 años, Jason volvió a 
engañarme y me harté. Le dije que se fuera. 
Jason se mudó de la casa de mi familia y volvió 
con su madre. Pero eso no duró mucho, Jason 
pronto encontró un lugar para él sólo a unos 30 
minutos en coche de donde yo vivía. Creo que 
estuvimos separados unos 4 meses, y yo me 
concentré en mi curso de HSC y en el trabajo. 
Jason se puso en contacto conmigo y me dijo 
que quería verme y enseñarme su nueva casa. 
Empezamos a reconectar y me pasaba casi 
todas las noches con él. Yo seguía un poco 
indecisa. No lo invité al baile de mi graduación ni 
a la fiesta posterior por miedo a cómo actuaría. 
Me exigió ir conmigo. Aunque me di cuenta de 
que estaba disgustado y enojado conmigo por no 
haberlo invitado, no cedí a sus exigencias.

Había ido a ver a Jason después del trabajo. 
Jason estaba de mal humor. Quería que le 
prestara dinero para comida y marihuana. 
Empezó a preguntarme en qué había gastado mi 
dinero. Jason me acusó de malgastar mi propio 
dinero en mi baile y de salir sin él. Me aparté de 
Jason y me senté en la sala, tratando de alejarme 
de él. Jason tenía una rata de mascota. Yo
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siempre le tenía un poco de miedo porque me 
mordía y dejaba un olor a orina horrible en el 
departamento. Justo cuando Jason entró en la 
sala, la rata orinó en la alfombra. Jason agarró a 
la rata y la lanzó con fuerza contra la pared de 
ladrillo. La rata estaba aturdida, sangraba y 
hacia quejidos de dolor. Me encogí en el sofá de 
la sala tratando de escapar y esperando que 
Jason no volcara su rabia sobre mí. Jason agarró 
a la rata y se la llevó al baño gritándole que era 
asquerosa. En ese momento supe que tenía que 
salir de allí, así que agarré las llaves que estaban 
en la cocina y me fui. Manejé a casa de mi 
mamá. La siguiente vez que fui a casa de Jason, 
la rata ya no estaba. Nunca hablamos de ello. Él 
nunca lo mencionó, pero creo que 
probablemente esa noche mató a la rata.

Jason se mostró lleno de remordimientos y 
disculpas tras el “incidente de la rata”. Me 
esperó afuera de mi trabajo con flores y me 
suplicó que lo perdonara. No dejaba de 
insistirme en que “yo era la única persona a la 
que le importaba”. Me manipulaba 
constantemente haciéndose la víctima. 
Realmente Jason me daba lástima. Realmente 
quería ayudarlo a hacer cambios. Jason me dijo 
que para su cumpleaños 18 quería tatuarse mi 
nombre en el cuerpo. Yo odiaba la idea. Intenté 
convencerlo de que no lo hiciera y que se hiciera 
otra cosa. Pero me dijo que quería estar conmigo 
para siempre y que esa era la forma de 
demostrármelo. Pensé que el tatuaje era como 
un sello de propiedad sobre mí, como si 
fuéramos a estar unidos. Jason también me 
presionó para que me tatuara su nombre en el 
cuerpo, pero me negué. Recuerdo que pensé: 
“No voy a pasar mi vida contigo. Esto no es lo 
que quiero”. A largo plazo quería una vida 
diferente para mí.



“Pensé que el tatuaje 
era como un sello de 
propiedad sobre mí, 
como si fuéramos a 

estar unidos.”
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Cuando terminé la preparatoria, mi mamá y Keith 
decidieron mudarse a una propiedad rural. Yo no 
quería irme con ellos, así que decidí mudarme a 
casa de Jason. Seguí trabajando en la pizzería. 
Acababa de cumplir 18 años y me quedé 
embarazada de Jason. Fue una época muy 
confusa para mí. Me preocupaba ser una madre 
joven como lo había sido mi madre. También me 
preocupaba tener un hijo con Jason. Mi mamá 
me apoyó mucho y me dijo que la decisión era 
mía y que me apoyaría en cualquier cosa que 
decidiera hacer. Yo estaba debatiéndome con la 
decisión. Al final decidí que quería interrumpir el 
embarazo. También sabía que tendría que 
pensar en cómo proteger al bebé de la violencia y 
los abusos de Jason. Al principio, Jason apoyó mi 
decisión, dijo que entendía que no estaba 
preparada y que me apoyaría. Pero también dijo 
que quería quedarse con “nuestro bebé”. Yo no 
confiaba en que Jason estuviera presente el día 
de la intervención. Necesitaba ser fuerte, porque 
nunca sabía lo que Jason diría o haría y sabía que 
no podría soportar que él estuviera allí ese día. 
Más tarde, Jason utilizaría la terminación del 
embarazo en mi contra. Me torturó 
emocionalmente diciéndome cosas como 
“mataste a nuestro bebé”, “el bebé es una parte 
de mí y tú la destruiste” y “nunca te voy a 
perdonar”. También dijo: “que hayas podido 
matar a un bebé demuestra quién eres en 
realidad”. Jason no tenía ninguna consideración 
por mí. Atacó mi autoestima y lo que yo era como 
persona. Utilizó una de las decisiones más 
difíciles que he tenido que tomar para hacerme 
daño. No le importó por lo que yo había pasado. 
Sigo manteniéndome firme en mi decisión de 
interrumpir el embarazo.



“Mataste a nuestro bebé”, 
“el bebé es una parte de mí 
y tú la destruiste” y “nunca 

te voy a perdonar”.
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No tenía ni idea de que el uso de la violencia 
emocional por parte de Jason fuera violencia 
doméstica. Veía a Keith tratar mal a mi mamá y 
al abuelo y lo único que sabía era que prefería 
estar con Jason que en la casa con Keith. Sabía 
que si Jason estaba drogado y tenía su 
marihuana, estaría bien. Ojalá hubiera recibido 
alguna educación en la escuela o a través de los 
medios de comunicación sobre la violencia 
doméstica y las relaciones sanas y no sanas. Yo 
era inteligente en la escuela, y mis amigas 
también. Me habrían respondido mejor si 
hubieran entendido la violencia doméstica. Pero 
nadie lo sabía y por eso nadie me preguntó si 
necesitaba ayuda ni denunció los 
comportamientos abusivos de Jason. Nadie me 
dijo que la violencia era problema de Jason, no 
mío. En lugar de eso, sentí mucha vergüenza por 
volver a la relación y sentí que nadie me 
entendía.

El uso de la coerción y la violencia contra mí por 
parte de Jason empezó a hacerse más intenso. 
La adicción a la marihuana le costaba cada vez 
más dinero. Cuando Jason no tenía marihuana, 
era emocional y físicamente violento conmigo. 
En la medida de lo posible, intenté no darle a 
Jason mi dinero. Trabajaba duro para ganar mi 
dinero. A veces le decía: “Ve a buscar trabajo. Yo 
trabajo y ni siquiera fumo, no es justo”. Siempre 
que yo decía algo así, él se encendía. Así que 
para mí era más seguro darle mi dinero.

Jason empezó a aparecerse en la pizzería donde 
yo trabajaba. Me exigía dinero. Cuando lo veía 
entrar, mi respuesta siempre era quedarme muy 
quieta. Intentaba mantener cierta 
profesionalidad y no alarmar ni a mi jefe, ni a mis 
compañeros, ni a los clientes. En cuanto



18

entraba, podía sentirlo. Pensaba para mis 
adentros “necesita marihuana”. Lo sabía por su 
mirada. Realmente era sólo una mirada, algo que 
sería muy difícil de describir en un tribunal. Se 
acercaba a mí y yo le daba el dinero, al menos 20 
dólares, porque sabía que con eso podría 
comprarse un porro de marihuana. También 
sabía que dándole dinero sería la forma más 
rápida de sacarlo del restaurante.

Una vez, vi a Jason sacar dinero de mi cartera sin 
pedírmelo. Lo confronté al respecto. Jason dejó 
por un momento el dinero en un banco, yo lo 
agarré, lo sostuve en mi puño y le dije: “No, esta 
vez no vas a quitarme mi dinero”. Tenía el dinero 
en la mano derecha y no quería dárselo. Empezó 
a gritarme e insultarme. Empujaba y tiraba 
objetos de la casa. Jason me agarró de la mano y 
me dijo que le diera el dinero. Yo me negué. 
Estaba llorando y le dije: “Quiero irme, déjame 
en paz”. Jason me mordió la mano derecha, la 
que sostenía el dinero. Solté el dinero . Se cayó al 
suelo. Estaba destrozada de que él me hubiera 
mordido. Entonces me dijo: “Si quieres irte, 
vete”. Salí llorando por la puerta de la casa y él 
me siguió gritándome que me fuera, me empujó 
por detrás y me caí por las escaleras. Llamé a mi 
madre para que viniera a buscarme. Me senté al 
pie de las escaleras, todavía en el bloque de los 
edificios, esperando a mi mamá. Estaba 
demasiado avergonzada para ir a ningún lugar, 
ya que había estado llorando y no sabía adónde 
ir. Era muy consciente de que Jason podía bajar 
las escaleras en cualquier momento y seguí 
mirando a mi alrededor esperándolo. También 
sabía que él no iba a armar una escena delante 
de las demás personas. Cuando llegó mi mamá, 
le conté lo que Jason me había hecho. Estaba 
furiosa. Mamá subió las escaleras y tocó a su 
puerta.



“¡Cómo te atreves!. ¿Te 
gusta? Métete con 

alguien de tu tamaño”.
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Jason abrió la puerta, ella lo agarró y empezó a 
empujarlo hasta que lo tuvo contra la pared. Yo 
estaba de pie detrás de ella y nunca olvidaré lo 
fuerte que ella era, le gritó a Jason “¡Cómo te 
atreves!. ¿Te gusta? Métete con alguien de tu 
tamaño”. Jason empezó a suplicar “Lo siento, lo 
siento”. De repente él era la “víctima”. Me sentí 
bien de verlo asustado de mi madre. Me alegré y 
sentí que era una forma de hacer justicia por lo 
que me había hecho. Después me fui a casa con 
mi madre y volví a intentar dejarlo.

Volví con Jason. Un fin de semana, Jason y yo 
fuimos a ver a su familia. Él quería sacarles algo 
de dinero. Yo iba manejando a unos 100 km/h 
por la autopista. Jason empezó a criticar a mi 
familia por no prestarle más dinero. También 
decía que estaba enojado conmigo porque yo 
tampoco tenía dinero para darle. Le parecía 
injusto que le diera parte de mi dinero a mi 
madre. Empecé a rebatirle, a defender a mi 
familia y a mí misma. De repente, Jason tiró del 
freno de mano. Podría habernos matado a los 
dos. El coche dio un trompo y, de alguna manera, 
conseguí controlarlo y apartarlo a un lado de la 
autopista. Salí ilesa y, afortunadamente, el 
coche no atropelló a nadie. Ya sabes, esos 
momentos en los que piensas: “qué suerte tengo 
de estar viva”. Realmente me preguntaba cómo 
había sobrevivido a eso. Le grité a Jason, “salte 
del coche, salte”. Él estaba como, “vete a la 
chingada”, pero al menos se bajó. Lo dejé en la 
autopista y me fui. Recuerdo que pensé: “No 
puedo dejarlo ahí en medio de la nada”. Así que 
di la vuelta al coche, rodeé la autopista y le dije: 
“métete”. Pero se negó a entrar. Después de eso, 
recuerdo que conduje hasta casa de mi madre. 
No sé dónde acabó él.



A veces me sentía 
atrapada en una situación 

imposible en la que, 
mirara donde mirara, no 
me sentía segura ni feliz.
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Sabía que su comportamiento no estaba bien. 
Una parte de mi resistencia consistía en dejar la 
relación después de incidentes como éste. 
Siempre iba a casa de mi mamá. Pero cuando 
volvía a casa de mi madre, era imposible por 
culpa de Keith. A menudo Keith era aún más 
abusivo que Jason. Keith era alcohólico. Si 
estaba con Jason, podía conseguirle marihuana y 
entonces era más fácil de manejar. Pero en casa 
no podía controlar la bebida de Keith, allí no 
tenía control. Ver a Keith tratar mal a mi madre y 
hermanas era horrible. Así que cada vez que 
Jason me buscaba, yo necesitaba una conexión, 
y él se mostraba arrepentido. A veces me sentía 
atrapada en una situación imposible en la que, 
mirara donde mirara, no me sentía segura ni 
feliz.

Jason intentó arruinar mis relaciones con mis 
hermanas, mi madre y mis buenas amistades. 
Me decía constantemente “tu madre y tus 
hermanas me odian”, como si fuera mi culpa. Él
no quería ver que no les caía bien por su 
comportamiento. Como consecuencia, yo no 
veía muy seguido a las personas que quiero. No 
quería visitarlas con él. Así que intentaba 
aguantar tanta mierda de Jason como podía 
antes de tener que volver a casa de mi mamá. 
Sabía que cada vez que volvía a casa, mis 
amistades y mi familia odiarían aún más a Jason 
y eso me complicaba la vida.

Tenía un par de buenas amigas que siempre me 
apoyaban y que siempre querían salir conmigo. 
Me decían que podía tener algo mejor que Jason. 
Una de mis amigas era peluquera, me hacía 
peinados y eso me hacía sentir especial. No 
recuerdo ningún momento feliz con Jason 
durante los cinco años que estuve con él. Los 
únicos buenos recuerdos que tengo de esa
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época son los que pasé con mis amigas, mis 
hermanas y mi madre. Pero todos mis recuerdos 
de estar con Jason eran de mí sobreviviendo, 
ganando dinero para alimentar su adicción a las 
drogas y manejando su violencia. Pienso que 
debió haber sido muy confuso para mis amigas 
verme entrar y salir de esa relación.

Una de las respuestas más dolorosas que recibí 
de una amiga íntima fue: “ si otra vez vuelves con 
él, no podemos seguir siendo tus amigas. Esta 
vez tienes que defenderte de verdad”. Fue duro 
porque intensificó la vergüenza que yo ya sentía, 
me sentía culpable por haber regresado con él. 
Pensaba que había algo que estaba mal en mí. 
Mi mamá también me contó que mi tía le había 
dicho: “Si vuelve con él, tienes que cortar todo 
contacto y no tener nada que ver con ella. 
Entonces no podrá soportarlo y lo va a dejar”. Le 
dije a mi madre: “Eso no habría funcionado. Eso 
habría sido terrible para mí, realmente te 
necesitaba”.

Cuando tenía 19 años, Jason y yo compramos 
juntos un departamento a nombre de los dos. En 
ese lugar las cosas fueron de mal en peor. 
Recuerdo que cada mañana, cuando Jason se 
despertaba, me acosaba para tener relaciones 
sexuales. Si le decía que no quería, empezaba a 
abusar emocionalmente de mí. Me decía que era 
poco atractiva. Me preguntaba con quién había 
estado. Hablaba mal de mi familia o de mis 
amigas. Por supuesto, cuando se despertaba, no 
había fumado marihuana, así que estaba más 
enojado y malhumorado que de costumbre. 
Recuerdo pensar: “pégame, me dolería menos 
que las cosas horribles y crueles que me dices”. 
Para mí era “más fácil” darle “sexo” a Jason 
cada mañana que ser torturada emocionalmente



“No decía nada, me 
desconectaba y 

esperaba a que él 
terminara”.
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por él. En aquel momento no me di cuenta de 
que Jason me había obligado a tener “sexo”. 
Pero lo odiaba. La boca de Jason apestaba, su 
lengua estaba seca y costrosa por su consumo 
de marihuana, y me daba náuseas. Pero era más 
fácil que su abuso emocional, así que me 
sometía al acto de tener “sexo”. Sabía que si 
superaba el “sexo”, el maltrato emocional de 
Jason pararía, al menos temporalmente. No 
decía nada, me desconectaba y esperaba a que 
él terminara. Entonces se levantaba y empezaba 
su día de gestionar su adicción a la marihuana.

Una vez Jason invitó a dos de sus amigos. Yo 
estaba molesta. Había trabajado todo el día y 
estos hombres estaban drogados en la sala. 
Jason empezó a acosarme pidiéndome dinero 
para marihuana. Me enojé y le dije lo injusto que 
era que quisiera más dinero. Le dije que debería 
buscarse un trabajo. Jason me pidió que se lo 
repitiera y yo le respondí: “eres un cabrón, Jason, 
no trabajas, siempre estás drogado, búscate un 
trabajo y gánate tu propio dinero”. Esto enfureció 
a Jason, que me agarró y me arrastró al 
dormitorio para intentar hacerme callar. Jason se 
puso furioso y me gritó porque lo enfrenté 
delante de sus amigos. Jason me dijo que era 
una “perra” y que yo no le importaba a nadie. Yo 
no me dejé intimidar y le grité. Jason intentó 
impedir que le gritara poniéndome las manos 
alrededor del cuello y asfixiándome. Empecé a 
gritar: “Ayuda”. Gritaba con todas mis fuerzas. 
Pero los amigos de Jason nunca vinieron. 
Recuerdo haber pensado: “¿Por qué sus amigos, 
que están sentados justo detrás de la puerta, no 
responden?, ¿Cómo es posible que no lo 
hicieran?”. Recuerdo que me sentí muy 
decepcionada porque nadie me ayudó, pensé: 
“¿qué clase de ser humano no acude a alguien
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que grita pidiendo ayuda?”. Después de eso, me 
desmayé, simplemente no sé qué pasó, no lo 
recuerdo en absoluto. Cuando salí de la 
habitación, los amigos de Jason seguían allí, 
completamente drogados, jugando videojuegos. 
Jason se sentó a jugar con ellos, y yo salí por la 
parte de atrás llorando a fumar un cigarro tras 
otro. Jason finalmente salió a ver y de nuevo me 
pidió prestado algo de dinero. Me limité a asentir. 
Estaba demasiado aturdida como para 
preocuparme.

A esas alturas, ya no podía ir a casa de mi madre, 
porque entonces tendría que enfrentarme a la 
violencia y los abusos de Keith. Así que estaba 
más aislada que antes. Para ese momento ya 
estaba bastante delgada. Mi único mecanismo 
de supervivencia era sentarme en el patio trasero 
y fumar cigarros. Era una forma de escapar. Me 
sentaba afuera durante horas y trataba de 
alejarme de todo. Pensaba que hacer esto me 
ayudaba. Nunca sabía de qué humor iba a estar 
Jason, así que no es de extrañar que estuviera 
ansiosa porque siempre estaba anticipando su 
abuso.

Mi abuelo falleció. Fui a casa de mamá para 
estar con mi familia durante los días posteriores 
a su muerte. Le había dejado mi celular a Jason 
porque él no tenía. Cuando volví a mi 
departamento, recibí un mensaje de texto, pero 
estaba dirigido a Jason. El mensaje era de Jessie, 
una amiga de Jason. Me di cuenta enseguida de 
que Jason había estado utilizando mi teléfono 
para ponerse en contacto con Jessie mientras yo 
estaba fuera. Jason agarró el teléfono y leyó el 
mensaje. Me dijo que tenía que irme, que 
regresara a casa de mi madre. Yo acababa de 
volver a mi casa. No quería irme. Jason fue muy
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insistente. Le pregunté si me estaba engañando. 
Me respondió enojado: “¿Cómo te atreves a 
preguntarme eso?” Acabé yéndome, ese día no 
tenía energía para Jason y su abuso emocional. 
Me llevé el celular. Mientras manejaba de 
regreso a la casa de mi mamá, llegó otro 
mensaje de Jessie diciendo que quería pasar la 
noche con Jason, y que esperaba que él pudiera 
hacer que yo me fuera de la casa. Así que ahí 
estaba la prueba. Jason tuvo una aventura 
mientras yo lloraba la pérdida de mi abuelo. Este 
fue el punto de ruptura para mí. De vuelta en 
casa de mamá, me encerré en mi habitación 
durante varios días. No comía ni salía de mi 
cuarto. Estaba destrozada por la pérdida de mi 
abuelo y en shock por el hecho de que Jason 
pudiera hacerme esto, sobre todo en un 
momento así. Al final, mi mamá entró en mi 
habitación y me dijo “ya basta”. Me dijo que tenía 
que levantarme y decidir qué era lo que seguía 
para mí. Decidí que ya había terminado con esa 
relación. Me puse en contacto con mi mejor 
amiga de Brisbane para ver si podía mudarme allí 
con ella. Mi mejor amiga aceptó y poco después 
empecé a hacer planes para trasladarme. Llamé 
a Jason y le dije que se había acabado y que 
teníamos que poner fin al contrato de la renta y 
limpiar la casa.

Durante la semana siguiente seguí trabajando en 
la pizzería. Intentaba ahorrar dinero para poder 
mudarme de casa de mi madre. Un día, al 
terminar de trabajar, bajé las escaleras y vi unas 
flores en el parabrisas de la ventanilla de mi 
coche. Miré a mi alrededor. No veía a Jason por 
ninguna parte, así que agarré las flores y las tiré a 
la basura. Entonces, de la nada, pude ver a 
Jason. Estaba al otro lado del estacionamiento y 
corría hacia mí. Me asusté y me subí a mi coche. 
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Empecé a dar reversa. Jason parecía furioso. 
Cuando llegó a mi coche estaba golpeando las 
ventanas y luego empezó a patear el lado de mi 
coche. Ese día dañó todos los paneles de mi 
coche. Un coche que tendría que pagar durante 
años y que no podía permitirme reparar.

Poco después volví a nuestro departamento para 
empezar a limpiarlo. Me di cuenta de que Jason 
había causado miles de dólares en daños al 
agujerear y patear varias paredes. También me 
había robado todas las fotos que tenía de mi 
abuelo. Mi madre y yo fuimos a la estación de 
policía para ver si podían hacerle una visita a 
Jason y recuperar mis fotos. La policía nos dijo 
que no podían hacer mucho. Dijeron que Jason 
probablemente habría “destruido las fotos” o 
“negaría tenerlas”. Uno de los policías me dijo: 
“No entiendo qué hace una chica guapa y 
simpática como tú con alguien como él”. Fue un 
momento que me cambió la vida. Jason siempre 
me había hecho sentir poco atractiva e 
insuficiente. Así que, cuando este joven policía 
me dijo estas palabras, fue suficiente para que 
pensara “tiene razón, lo soy”. Sus palabras me 
ayudaron. Después de esto, pude terminar de 
limpiar el departamento y ahorrar el dinero que 
necesitaba para mudarme a Brisbane con mi 
mejor amiga.

Jason me dejó con un estrés financiero enorme. 
Tenía un préstamo para un coche que había 
mantenido, a pesar de que el coche estaba muy 
dañado. Tenía que pagar el préstamo que 
teníamos para la televisión y una videoconsola. 
También tenía facturas por todos los daños 
materiales que Jason había causado al 
departamento. No tenía forma de demostrar que 
había sido Jason quien había causado los daños. 



“No entiendo qué 
hace una chica guapa 
y simpática como tú 

con alguien como él”
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No podía permitirme pagarlo. Así que los agentes 
inmobiliarios incluyeron mi nombre en una base 
de datos nacional de inquilinos que me impidió 
volver a rentar a mi nombre.

Cuando me mudé a Brisbane con mi mejor 
amiga, empecé a pasar momentos muy 
divertidos. Pero trabajaba muchas horas en una 
cafetería local intentando pagar todas las 
deudas, los préstamos y la renta. Sentía que 
nunca podría salir adelante. Seguía siendo una 
persona muy ansiosa y una fumadora 
empedernida. Tenía problemas de salud tras 
muchos años de vivir en modo defensa o huida. 
Nunca hablaba con mis amistades ni con nadie 
de las cosas que Jason me había hecho, por 
miedo a que me juzgaran.

Un año después, Jason se puso en contacto 
conmigo a través de las redes sociales. 
Empezamos a hablar de nuevo. Jason me dijo 
que estaba de visita en Brisbane por una noche y 
me preguntó si podíamos vernos. De alguna 
manera, quería demostrarle lo lejos que había 
llegado desde que nos separamos. Le di a Jason 
mi dirección y el nombre de un bar en el que 
también podíamos quedar. No se lo dije a mi 
mejor amiga por miedo a que me culpara y me 
juzgara por ello. Me avergonzaba la trampa que 
sabía que él me estaba tendiendo.

Estaba en el bar con mis amigas cuando recibí 
un mensaje de texto de Jason a eso de las once 
de la noche que decía: “Estoy sentado en tu sala. 
Ven a tu casa”. También me envió una foto suya 
tumbado en mi cama. Había irrumpido en 
nuestra casa. Me asusté mucho. Me sentí 
insegura al instante. Creo que mi reacción fue 
tan grande porque el hecho de vivir con mi amiga 
y tener mi propia habitación suponía la primera



“Estoy sentado en 
tu sala. Ven a tu 
casa”... Había 
irrumpido en 
nuestra casa.
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vez que me sentía segura desde mi infancia. Ya 
no vivía con miedo. Así que, cuando recibí esos 
mensajes, recuerdo que pensé: “no puede estar 
aquí, entró a robar, no me siento segura”. Llamé 
a la policía, que fue a nuestra casa y lo sacó. 
Unos días después, Jason me envió mensajes de 
texto abusivos, “me dijiste que viniera, eres una 
perra”. Pero esta vez sus palabras no me 
molestaron. No volví a tener más contacto con 
él.

Aproximadamente un año después de dejar a 
Jason, conocí a mi actual pareja, Gabe. Gabe y 
yo llevamos juntos 20 años. Gabe es el alma más 
gentil, me trata siempre con respeto y cuidado. 
Me cuesta creer que mi relación con Jason fuera 
mi realidad. Gabe ha apoyado mis metas de ir a 
la Universidad y ahora soy psicóloga. Mi madre 
sigue con Keith. A lo largo de los años me ha 
resultado difícil verla en esta relación y ver cómo 
Keith utiliza tácticas muy similares a las de Jason 
en sus intentos de controlarla. Limito el tiempo 
que paso en casa con la familia, pero sigo muy 
unida a mamá, que me visita regularmente y 
pasa tiempo con nosotros.

Durante mucho tiempo, cargué con un intenso 
sentimiento de vergüenza. Nunca hablé con 
nadie de mi relación con Jason, ni con Gabe ni 
con mis amistades actuales. Tenía demasiado 
miedo de que las personas que ahora forman 
parte de mi vida pensaran que había algo malo 
conmigo. Ahora comprendo que me enseñaron a 
sentirme así por la forma en que muchas 
personas de mi vida me culpaban a mí o a otras 
sobrevivientes. En mi lugar de trabajo, la gente 
me preguntaba por qué las sobrevivientes “no 
dejaban” la relación y me di cuenta de que, en 
general, las sobrevivientes eran muy mal vistas



Mirando hacia atrás, 
me sorprende lo fuerte 

que fui siendo una 
joven adolescente.
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por sus “elecciones”. Debido a todas estas 
actitudes de culpabilización hacia las víctimas, 
tuve que ocultar que era una víctima-
sobreviviente.

Mi recuperación se produjo cuando pude 
compartir mi experiencia vivida con una iniciativa 
de cambio social que creó un espacio seguro y 
respetuoso para mí. Poco a poco pude ver que 
no tenía motivos para sentir vergüenza. Soy una 
persona comprensiva y empática. Jason se 
aprovechó de estas cualidades. Mirando hacia 
atrás, me sorprende lo fuerte que fui siendo una 
joven adolescente para seguir yendo a la 
escuela, mantener un empleo y mantener 
relaciones con mis amigas y familiares a pesar 
de lo que estaba ocurriendo, con los abusos de 
Jason y Keith, a puerta cerrada.

Ahora puedo ver que Jason utilizó varias tácticas 
coercitivas para controlarme: abusó 
económicamente de mí, utilizó el abuso 
reproductivo, me torturó emocionalmente, 
abusó sexualmente de mí y abusó físicamente 
de mí. He devuelto toda la vergüenza a donde 
pertenece, a Jason, a Keith y a las personas que 
respondieron de forma tan deficiente. Quiero 
seguir creciendo y abogando por el cambio para 
otras sobrevivientes que se ven obligadas a llevar 
toda la carga de la vergüenza por la violencia y 
los abusos. Ahora nunca me quedaré callada. 
Quiero que todas las mujeres sepan que están 
haciendo lo que saben que es correcto para 
defender su dignidad y su seguridad.
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